陳子善:收藏舊書就是收藏歷史http://www.sina.com.cn/ 2012年11月08日 09:25 深圳商報 圖片資料 2006年11月6日,陳子善(微博)作為尚書吧開業(yè)迎來的第一位客人,在嶄新的簽名本上揮筆寫道:“二00六年十一月六日,尚書吧開張首日有幸光顧,購舊書一批,快何如之!這是讀書人的圣地,也是我的夢回之地!” 陳子善說到做到,以后凡來深圳,必光顧尚書吧,這里成了他尋書訪友的理想之地。6年后,2012年11月6日,尚書吧6歲生日。陳子善應邀成為“尚書吧學術系列講座”第二期的主講嘉賓,在深圳中心書城多功能廳開講“舊書店與我”的故事。他不僅梳理了上世紀50年代以來舊書店在國內的發(fā)展軌跡,也穿插了他在世界各地披星戴月、像“餓狼”一樣尋訪舊書的傳奇經歷。說到舊書店的未來和歷史,他說自己保持審慎地樂觀,希望舊書店與網絡結合起來,也期待舊書店的現(xiàn)代故事可以繼續(xù),變得更精彩。 電子書很可怕 陳子善首先界定了舊書的概念,他認為二手書店,特價書店和舊書店是互相交叉有重疊的,有人認為只有真正意義上的古籍才稱得上是舊書,陳子善認為這是一種狹義機械的理解,在他看來,5年、10年以上的書都可以稱得上舊書,這其中當然包括二手書,也包括特價書。 而舊書店的發(fā)展從書攤林立,到公私合營后的統(tǒng)一收回,門禁森嚴,再到改革開放后的逐步復蘇,又出現(xiàn)了舊書店,舊書攤,舊書集市,一直到網上網下的拍賣。舊書業(yè)也逐漸拓展,從舊書到作家的書信、日記、手稿,都成了藏家紛搶的對象。 陳子善說,他在微博上與一些朋友討論,曾引發(fā)軒然大波。他認為,一個現(xiàn)代化的城市,如果沒有舊書店是非??膳碌?。但是年輕人卻認為舊書店過時了,它的生命已進入了倒計時。陳子善覺得傳統(tǒng)書本退不出歷史舞臺,電子書與紙質書可以并存,網絡如果取代紙質書是一件可怕的事情。不要以為互聯(lián)網可以取代一切,文字全部變成數(shù)據進入網絡還需要一段時間,更何況很多文字不一定可以變成數(shù)據,像我手中的這張紙。說不定人類到時會發(fā)明比互聯(lián)網更互聯(lián)網的東西?;ヂ?lián)網不是終極,只是多元中的一元。 1.5元淘到《邊城》初版簽名本 陳子善從初三開始,每天下午3點放學后就在舊書店泡著,一毛錢兩毛錢一本地買著舊書,舊書店成了他文學知識起步的搖籃。而立之年,他去北京人民文學出版社從事《魯迅全集》的注釋工作,當時的圖書館不能滿足他的需求,他就繼續(xù)跑舊書店,慢慢地就變成了舊書店的???。 可惜當時的舊書店等級森嚴,讀書是有等級的,當初上海舊書店有個二樓書店,是內部書刊供應部,需持蓋著大紅章的單位介紹信才可以進去采購。但店內有店,里面有個更小的店則需更特別的通行證,像《人民日報》的記者姜德明,上海新聞出版局倪墨炎都可以暢通無阻。這時候,陳子善手持的華東師范大學的大紅章和介紹信就失去了效用,眼看寶庫近在咫尺卻無緣親近,內心痛苦不可言說。但常陪著姜德明、倪墨炎去,難免就有撿漏的機會。有時候,姜德明會帶一兩本書出來跟他說,這個你肯定喜歡,售貨員睜一只眼閉一只也就算了。有一次倪墨炎買重了一本書要退掉。陳子善要求一看,沒想到是沈從文的《邊城》初版本,還是毛筆簽名本。倪要退的理由,一是貴,二是他有復本,三是他不收藏簽名本。陳子善要求讓給他,結果1.5元收入囊中。陳子善后來還寫信給張兆和,詢問這本書上送的那位小姐是何許人?張兆和回信告訴他是她蘇州的一位同學,相當于現(xiàn)在的閨密。 舊書也有生命軌跡 上世紀80年代中期,陳子善在北京燈市口收到一批研究魯迅的舊書,那是他第一批購買的舊書,當初一個月的工資36元,他花了30元,也算是大手筆了。這批書買了以后一直擱置,直到后來搬家的時候打開一看才發(fā)現(xiàn)這批藏書是趙燕聲的,里面夾了很多紙條,他曾采訪過與魯迅來往密切的章廷謙、唐弢。上世紀40年代去北京勸朱安不要出售魯迅藏書的時候認識了趙燕聲,唐弢后來研究搜集魯迅資料時得到過趙燕聲的幫助。 在陳子善看來,舊書的主人是什么樣的人?這批書有過什么樣的經歷?是怎么買來,又為什么流了出來?有無數(shù)答案,也給人無限聯(lián)想。就像動植物有生命一樣,每本書都有自己的命運,舊書也有自己生命的軌跡。 陳子善與陸灝曾在香港舊書店淘到南星的《甘雨胡同六號》,不僅糾正了南星回憶錄里誤把這本散文集當成詩集的失誤,也發(fā)掘了現(xiàn)代文字史上一段美好的回憶?!案视旰枴痹诂F(xiàn)代文學史上是一個有名的地方,九葉派詩人南星和王辛迪都曾住在那里,周作人的弟子沈啟無也住在那里,而他淘到的這本書正是南星送給王辛笛的簽名本。為此,自稱作文一向枯燥的陳子善寫了一篇《那美好的小院子》,發(fā)表在陸灝主編的《無軌列車》中,他說在這篇文章里他抒了一點情。 陳子善說,正因為舊書帶著很多記憶,很多故事,所以他始終保持了對舊書的愛好,買舊書的熱情一直超過新書。 買舊書“青史留名” 在上海魯迅紀念館的石碑上,在捐贈人的名單上刻有“陳子善”的名字,陳先生笑說,他算是名留青史了。好多人奇怪,他捐贈了什么? 說起來這也是陳子善最得意的一筆購買經歷,但買的不是書,而是信。 1997年10月,他在日本做訪問學者時是舊書區(qū)神保町的常客。一次他在一家小得沒有門面只有辦公室的東城書店的目錄上看到了魯迅寫給內山完造的一張便條,大意是,日本出了一本《聊齋志異列傳》,如果到了內山書店,他要一本。信很短。陳子善當時給上海魯迅紀念館打電話問他們是否要,對方要研究后回復。陳子善跟日本教授去店里看實物鑒定真假,結果老板讓他們不用付一分訂金可以先把東西帶走,價格可以再談。確定是真跡后,上海魯迅紀念館讓他墊付代買,當時他付了相當于人民幣8000多元。上海魯迅紀念館后來跟他結了賬,還請他吃了一餐飯答謝,把這封信算作他的捐贈。 有人認為陳子善這次“青史留名”名不副實,只是代買,沒有捐贈。其實不然,因為故事還沒有結束。一個月后陳子善在日本內山書店,突然在亂書堆里看到了魯迅在這封短信里提到的這本書,日本文求堂印制的,價錢非常便宜。他當即買下,在交還代買的魯迅信件時,一并把自掏腰包買到的這本舊書捐贈給紀念館,書和信,算是配套了,而他的捐贈也算“名副其實”了。 《傳奇》簽名本等了六七年 作為張愛玲研究專家,擁有張愛玲簽名本是一件幸福的事,但對陳子善來說,這種幸福來之不易。 很多年前,他聽朋友說,有一個舊書商轉行,以后只收中外名人傳記,其他的書要散出來。他去的時候,已經晚了,只淘到了一本中華書局(微博)出的《吳宓詩集》初版本。那個書商跟他說,“有一本書你肯定喜歡,但我舍不得割愛?!彼f的是張愛玲的《傳奇》簽名本。陳子善知道,不能強求,人和書的緣分有時候也急不得。他跟這位書商約定,有朝出讓這本書,他有優(yōu)先選擇權。六七年過去了,這位書商在上海開了一個大的百貨商場,里面專門設有一層舊書區(qū),陳子善幫他寫文章宣傳,內陸和港臺都有書友前來。這位老板非常高興,就忍痛割愛把這本《傳奇》出讓給他。 陳子善的經驗是,收藏舊書要有耐心,急不得,你與舊書的緣分到了,書自然也就來了。 專業(yè)敬業(yè)的舊書店老板 陳子善說起舊書店老板的專業(yè)和敬業(yè)精神,贊嘆不已,他的不少書就緣于他們的相幫和出手才沒有錯過。 在上海福州路古籍書店四樓柜臺,黃裳的《一腳踏進朝鮮的泥沼里》出了再版本,陳子善已經有了初版本,但老板提醒說再版加了初版沒有的后記,陳子善一翻看,果然,趕緊收下。 在另一家舊書店,老板遞給他一個線裝的小冊子,是文言寫的《祭母文》。他看過也不以為意,老板提醒他,看看作者是何人?一看才知道是文學創(chuàng)作研究會的創(chuàng)始人王統(tǒng)照。當時他獲悉《王統(tǒng)照全集》正準備出版,趕緊打電話給編輯,編輯完全不知道有這篇文章的存在,甚至王統(tǒng)照的兒子也從來沒有聽說父親還寫過一篇祭悼奶奶的文章。這個發(fā)現(xiàn)如果沒有舊書店老板的提醒,很有可能被歷史湮沒了。《王統(tǒng)照全集》的編輯專門在后記里特別提出,表示感謝。對陳子善來說,他為現(xiàn)代文學史又補了一塊缺漏,也是非常有成就感的事情。 國外的舊書店老板一樣敬業(yè)。陳子善說自己在日本一家專賣中文書的舊書店,想淘一本林文月翻譯的《源氏物語》初版本,當時老板說比較難找。讓他留了地址電話,說如果找到就寄給他,陳子善沒抱多大希望。沒想到半年后他在上海接到這位舊書店老板的電話,說在上海和平飯店幫他找到了這本初版本,幾乎是全新的,讓他來取,價錢也很合理。舊書店老板的敬業(yè)真是讓他感動,他們的職責是為舊書找到合適的買主,也為買家尋找所要的舊書,像一座橋梁一樣。 1987年夏,陳子善出國參加學術會議,會后去漢堡大學,承關愚謙教授介紹,到漢堡唯一的中文書店天地書店訪書,見到梁實秋著《談徐志摩》和《槐園夢憶》等許多臺灣出版的文學書初版本。沒想到20年后,他在香港市立圖書館演講,會后一位中年人找來,問記不記得他,原來他就是天地書店的主人梁兄,由書緣到人緣,緣分不淺。 本雅明說,復活一個舊時代,這是驅使藏書者去搜求新藏品的最深層的動機。由此,一位舊書收藏者比豪華版搜集者更接近于收藏的真諦。 陳子善說,收藏舊書就是收藏歷史。 |
|