北方人做棉被，把一張大席子置于蔭涼之下，流著晶瑩的汗滴，鋪展在席子上穿針引線，做得十分細(xì)致。而母親做棉被，一般喜歡在涼意襲來(lái)的秋季。

  換季的季節(jié)，蒸蒸日上的氣溫讓人熱得脫去厚重的棉衣，換上單衫薄衣，棉被也依次換成薄的，這時(shí)候，拆洗棉衣棉被便成了女主人們的事。她們會(huì)將一床床棉被，一件件棉衣拆洗干凈，晾在院里繩上曬干曬透，折疊整齊，然后收進(jìn)家傳的柜中，只等著初秋來(lái)臨時(shí)再縫合起來(lái)。

  我小時(shí)候就經(jīng)常在六月份幫母親曬被子，厚重的棉被從柜子里拉出來(lái)晾曬在院子里的繩索之上，有時(shí)繩索不夠用還要加長(zhǎng)。一時(shí)間，人走在院子里，就仿佛走進(jìn)天羅地網(wǎng)。小孩子們看到這么多的“屏障”，就覺(jué)得好玩，經(jīng)常會(huì)藏在里面躲貓貓。

  待到天氣轉(zhuǎn)涼，母親也開(kāi)始套棉被棉衣了。經(jīng)常是，我們幫她把地面清掃干凈，也同時(shí)擦凈兩張席子，并排鋪在客廳的地板上，再在席子上鋪下被里，覆上棉套和被面，對(duì)齊壓實(shí)后，沿著邊緣用棉線飛速穿梭，這種活計(jì)我們這里叫“引被子”。引好的被子，從被面上看到的是一條條直線，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練，則引出的線條像蚯蚓，一條線引完，抖開(kāi)棉被看去就像“山路十八彎”。手巧的女子眼睛就是標(biāo)尺，針線一上手，就是一道筆直的標(biāo)準(zhǔn)線?？p好的被子被曬在陽(yáng)光下，散發(fā)出陽(yáng)光的香氣，蓋在身上，松軟、溫暖無(wú)比。

  近幾年，有人喜歡買現(xiàn)成的棉被，我卻仍然喜歡用棉花自己縫制棉被，我堅(jiān)信蓋什么也抵不過(guò)蓋棉被暖。我曾蓋過(guò)幾次成品的被子，也不知是用什么質(zhì)地做成的，手感很滑，也松軟，但就是不暖和。

  母親喜歡秋天縫棉被，因她小時(shí)候娘家貧窮，蓋不上棉被，每到寒冷的季節(jié)就想念棉被，更想念棉花。至今母親都喜歡棉花，有意無(wú)意地去撫摸那一絲絲的棉花，感覺(jué)那棉花里有一種無(wú)比的親，也有一種無(wú)比的暖。記得當(dāng)年母親縫棉被時(shí)，總喜歡哼唱些歌謠，唱《小河淌水》，唱《小二黑結(jié)婚》。母親說(shuō)，她年輕的時(shí)候，就扮演過(guò)《小二黑結(jié)婚》中的二黑娘。歲月荏苒，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，已有八十歲高齡的母親，對(duì)當(dāng)年這些經(jīng)歷仍記憶猶新。