聚焦高考熱點(diǎn)作家：在人性中沉穩(wěn)與升華的思考者——張抗抗

【作家簡(jiǎn)介】

張抗抗，女，浙江杭州人，1950年生。當(dāng)過(guò)農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、報(bào)道員、創(chuàng)作員等?，F(xiàn)為一級(jí)作家，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)國(guó)務(wù)院參事室參事。1972年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《燈》，1975年出版了反映黑龍江農(nóng)場(chǎng)知識(shí)青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》。之后又相繼發(fā)表短篇小說(shuō)《愛(ài)的權(quán)利》、《夏》，中篇小說(shuō)《淡淡的晨霧》、《北極光》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》等。其中《夏》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《淡淡的晨霧》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。有《地下森林?jǐn)嘞搿贰?a target="_blank">城市的標(biāo)識(shí)》《海市》等作品選入中小學(xué)課本。

【作品風(fēng)格】

張抗抗的作品具有兩方面的特點(diǎn)：一方面她以女性的溫柔和細(xì)膩探索青年一代的追求與痛苦，以敏銳、瀟灑的筆觸揭示人的心靈底蘊(yùn)，作品中洋溢著青春的朝氣和純凈的詩(shī)意；另一方面比之于其他女作家，她的作品包含著更多的理性思考，她不被感覺(jué)和情緒左右，而是以一個(gè)智者的清醒有意識(shí)地將作品當(dāng)作某些思考的載體，使其作品以深邃而獨(dú)到的思索見(jiàn)長(zhǎng)。她的作品，無(wú)論寫(xiě)個(gè)人生活、經(jīng)歷和感受，還是寫(xiě)社會(huì)、藝術(shù)及人生，均風(fēng)格獨(dú)特、鮮明，既有成熟女性的睿智與思考，又有理性與思辨的力量，獨(dú)具清雅、灑脫、雋永的藝術(shù)美。

【眾說(shuō)張抗抗】

她（張抗抗）是個(gè)心里萬(wàn)馬奔騰的女孩，寫(xiě)作是她的魅力之一，別看她看起來(lái)文文靜靜，她的文筆總讓人感到驚訝，她的才氣像某種舞蹈一樣，而且看不出一點(diǎn)別人的痕跡，在看似簡(jiǎn)單的表象中踢打而出，創(chuàng)造出完全屬于自己的風(fēng)格，在通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)間闖出了一條新路。

——謝冕

追索張抗抗的創(chuàng)作歷程，可以明顯地發(fā)現(xiàn)，她一手寫(xiě)小說(shuō)，一手寫(xiě)散文，左右開(kāi)弓。但小說(shuō)的光彩似乎把她散文的“亮色”遮蔽太多，甚至評(píng)論界對(duì)她的散文也多不注意，更不用說(shuō)她的隨筆。張抗抗向讀者敞開(kāi)胸懷：“也許，小說(shuō)是我，散文更是我。虛構(gòu)的小說(shuō)，真實(shí)在生活的本質(zhì)；而散文，一本應(yīng)是一個(gè)里里外外透明的真實(shí)?！弊骷倚撵`的亮色，打開(kāi)了批評(píng)者“靈魂探險(xiǎn)”的閱讀通道，擴(kuò)張了閱讀者文本互動(dòng)的想像空間。

——夏元佐

【作品欣賞一】

風(fēng)過(guò)無(wú)痕

七月，內(nèi)蒙古錫林格勒大草原。

那是一片綠色的海洋，涼風(fēng)卷起一層層起伏的草浪，從海的深處一直涌到腳面。

緩緩的草坡往天的盡頭延綿開(kāi)去，綠草細(xì)短而密集；坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內(nèi)，常有大雁和天鵝飛來(lái)。若順著坡下的小河往山里走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。

這里就是我們的夏季草場(chǎng)。他說(shuō)，那時(shí)候，知青的蒙古包就搭在這片草地上。

二十年過(guò)去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢(mèng)。

他在離開(kāi)草原后漫長(zhǎng)的日子里，曾無(wú)數(shù)次為我描述過(guò)上述情景。草原早已被我在想象中熟讀，成為一幅幅雖遠(yuǎn)猶近的油畫(huà)。

然而，視線之內(nèi)的草坡上并沒(méi)有蒙古包，更沒(méi)有門(mén)前飄揚(yáng)的紅旗和語(yǔ)錄牌。遠(yuǎn)處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。

草原就這樣突然變得陌生，那曾經(jīng)被知青們以為是知青的草原。

那條韭菜溝還會(huì)在么？年復(fù)一年，無(wú)人采摘的野韭菜已桔榮多少回？

你看，那是我們的冬季草場(chǎng)。他指著遠(yuǎn)處藍(lán)色的山影，仍是難以抑制的興奮。

巨大的冬季草場(chǎng)，卻已被分割成若干片方園幾公里的小草場(chǎng)，承包給牧民經(jīng)營(yíng)。各家各戶的草場(chǎng)四周，用鐵絲網(wǎng)圍起了規(guī)整的“草庫(kù)侖”，作為彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草場(chǎng)的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子里的彩電播放著美國(guó)電視劇，孩子們嘻鬧著，風(fēng)力發(fā)電機(jī)正在屋后轉(zhuǎn)得呼呼作響。

同行的友人笑著對(duì)一位青年牧民說(shuō)，還認(rèn)得我么？那時(shí)你才一年級(jí)，剛桌子那么高，我教過(guò)你，算是你的老師呢。牧民茫然地?fù)u頭，又恍然大悟地點(diǎn)頭。

驅(qū)車(chē)欲往團(tuán)部走，人說(shuō)如今那不叫團(tuán)部，是蘇木，蒙語(yǔ)“鄉(xiāng)”的意思。當(dāng)年的團(tuán)部門(mén)前掛著鄉(xiāng)政府的牌子，院里的房屋已被翻建重蓋……

那就去六連吧，他說(shuō)，沮喪中仍抱定最后一線希望，是生活過(guò)多年的連部。

通往六連的土路，被湮沒(méi)在洶涌的草浪中，唯有干涸枯瘦的車(chē)轍依稀可辯。這條當(dāng)年被知青深深淺淺的腳印和牛車(chē)趟出來(lái)的土路，如今很少有人走了，除了放牧的馬倌、羊倌，也許根本沒(méi)有人會(huì)到那個(gè)叫做六連的地方去了。

但這是知青的六連，從北京回來(lái)的六連知青，怎么能不到六連去呢？

黃褐色的土路在荒野上斷斷續(xù)續(xù)地延伸，從綠草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，地平線始終遙遠(yuǎn)，藍(lán)天下遲遲沒(méi)有出現(xiàn)六連的蹤影——它們?cè)谖沂熘漠?huà)面上，是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈，被白云襯托著，從濃綠色的草地上浮升上來(lái)。

車(chē)子在草原上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又一個(gè)圈。會(huì)不會(huì)迷路了呢？像當(dāng)年剛來(lái)這里時(shí)那樣。但太陽(yáng)高懸，方向并沒(méi)有錯(cuò)。何況，曾經(jīng)閉著眼也能走到的。

然而還是沒(méi)有，六連蹤跡全無(wú)。莫非六連真是沉到地底下去了么？即便沒(méi)有了六連的名稱和人，也該有六連留下的房屋和圈舍什么的，那畢竟是幾十個(gè)北京知青生活過(guò)十幾年的地方啊。

六連終于以遺址的形狀，從一片雜亂的草叢中被偶爾發(fā)現(xiàn)，已是夕陽(yáng)西下時(shí)分，它們像是被蝕空的朽屋，終于在一個(gè)風(fēng)暴的夜晚整體坍塌，大雨澆塌了土墻，草根揉碎了土塊，大風(fēng)吹散了土末，斷裂的梁柱和破碎的磚瓦已被人撿抬殆盡，在后來(lái)沒(méi)有知青的歲月中，運(yùn)往別處派上了永久的用場(chǎng)。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基，殘?jiān)珨啾谥g，尚能尋見(jiàn)當(dāng)年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……

還有水井呢？鍋臺(tái)呢？馬棚和牛烘堆呢？

唯有遙遠(yuǎn)的歌聲，在荒蕪中低低回蕩。

知青的六連和六連的知青，無(wú)言相對(duì)。

六連就這樣被留在身后。走出幾步遠(yuǎn)去，那模糊的土堆便消失在草叢中，再也看不見(jiàn)了。回望六連，六連就像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣。

從車(chē)窗前掠過(guò)一座小山，山頂上隆起尖尖的石堆、彩色的經(jīng)幡在風(fēng)中翻卷。他說(shuō)那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。

歸途中經(jīng)過(guò)一家蒙古包進(jìn)去歇腳。案臺(tái)上供奉著一尊佛像，一個(gè)佩戴佛珠的老人靠墻坐在地氈上，正在專心誦經(jīng)，有人告訴我們，那是一個(gè)喇嘛。

知青走了，老牧民大多故去，留在這里守望草原的，是永遠(yuǎn)的喇嘛和敖包。

風(fēng)過(guò)無(wú)痕?？烧l(shuí)能懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀？

（原載《禪露》，有改動(dòng)）

賞析：

作者陪同她的知青朋友二十年后重回大草原，卻發(fā)現(xiàn)他們拋灑了十幾年青春的草原，他們心中視為第二故鄉(xiāng)的草原，他們長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)牽魂繞的草原，幾乎沒(méi)留下他們當(dāng)年的一點(diǎn)兒痕跡。作者以冷眼旁觀的姿態(tài)、細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)出了遺落的沮喪，道出了內(nèi)心復(fù)雜的滅失感，有歲月逝去的悵然，有對(duì)青春的懷戀，還有半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀。而這種感覺(jué)只有到了曾經(jīng)留下深刻印記的地方才會(huì)有。風(fēng)過(guò)無(wú)痕，歲月有痕！

【作品欣賞二】

蘇醒中的母親（節(jié)選）

　　走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室那一刻，我找不到母親了。我從來(lái)沒(méi)有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒(méi)有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白，原來(lái)母親是不能沒(méi)有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/span>

手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。每天上午下午短暫的半小時(shí)探視時(shí)間，被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無(wú)數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，您聽(tīng)到我在叫您么？媽媽，您快點(diǎn)醒來(lái)……

　　等待是如此漫長(zhǎng)，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

　　兩天后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開(kāi)始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開(kāi)眼睛的那一刻，陰郁的天空云開(kāi)霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開(kāi)了。

　　然而母親不能說(shuō)話。她仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命。許多時(shí)候，我默默地站在她的身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語(yǔ)。假如母親不再說(shuō)話，我們說(shuō)再多的話，有誰(shuí)來(lái)回應(yīng)呢？蘇醒后睜開(kāi)了眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

　　母親開(kāi)口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來(lái)，興奮地告訴我們“媽媽會(huì)說(shuō)話了”，我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說(shuō)不出話來(lái)。母親會(huì)說(shuō)話，我們反倒高興得不會(huì)說(shuō)話了。

　　清晨急奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問(wèn)：“媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？”

　　母親用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

　　我說(shuō)：“媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了。”

　　由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來(lái)了。

　　我糾正她：“是抗抗來(lái)了?！?/span>

　　她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“媽媽來(lái)了。”

　　我的眼淚一下子涌上來(lái)。“媽媽來(lái)了?！薄莻€(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)：“別怕，媽媽來(lái)了。”——在母親蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來(lái)了。

　　媽媽來(lái)了。媽媽終于回來(lái)了。

　　從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開(kāi)口說(shuō)話的最初那些日子，從她嘴邊曾經(jīng)奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對(duì)她說(shuō)話，她常常反問(wèn)：為何？若是問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，她回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來(lái)的教師生涯中始終難以忘卻的語(yǔ)文課堂。那幾天，我們?cè)詾槟赣H從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文，以便與母親對(duì)話。

　　幸好這類用詞很快就消失了。母親的語(yǔ)言功能開(kāi)始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會(huì)忘記說(shuō)一聲“謝謝”。她開(kāi)始使用一些復(fù)雜的句式來(lái)表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓病房的醫(yī)生護(hù)士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時(shí)候，她會(huì)狡辯說(shuō)：“你們兩個(gè)嘛，反正都是一樣的?！?/span>

　　如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽(tīng)到過(guò)她抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。

　　離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對(duì)她說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過(guò)去了。”媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說(shuō)：“災(zāi)難過(guò)去了。”

（選自《意林·金故事》）

賞析：

是啊，母親的病情牽動(dòng)著兒女的心。文中，作者以最溫柔細(xì)膩的筆觸將內(nèi)心的情感表露得形象可感、動(dòng)人心弦，用最樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言詮釋了一個(gè)淺顯而深刻的真理：親情無(wú)價(jià)。同時(shí)“蘇醒中的母親”也給我們留下了深刻的印象：她的內(nèi)心深處，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有憂郁，即使遭受如此病痛，她依然本能地快樂(lè)著，對(duì)這個(gè)世界心存感激。這種平和、這種超脫，終于讓母親的“災(zāi)難”過(guò)去了。母親好了，我們就好了；母親好了，整個(gè)世界都好了。