■查爾斯·波伊爾[英]劉潔（譯）
　　斯坦斯特德機(jī)場(chǎng)的停車票就在我的皮夾子里，可皮夾子卻遠(yuǎn)在亞得里亞海，之前在那里游泳時(shí)被螃蟹掏了兜。飛機(jī)晚點(diǎn)，回來(lái)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。旅途漫漫，又逢天公降雨，我在漆黑的停車場(chǎng)里茫然不知所措。
　　當(dāng)我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到家之后，發(fā)現(xiàn)門墊上放著一堆信，有兩封可謂福禍雙至。一封來(lái)自一位版權(quán)代理人，我曾給他寄過(guò)一篇短篇小說(shuō)；另一封來(lái)自我叔叔的遺囑執(zhí)行人。叔叔上半年剛剛?cè)ナ?，享年一百歲。代理人委婉卻堅(jiān)定地回絕了我，但是叔叔的遺囑執(zhí)行人就慷慨多了，直接給了我一張支票。睡下后沒(méi)多久我又爬了起來(lái)，打開電腦上網(wǎng)。上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我和一位印刷商在一起，商討印刷事宜。就在三個(gè)多月之后，也就是2007年11月的一個(gè)早晨，天又在淅淅瀝瀝地下著雨，我忙著往一位我所尊敬的評(píng)論家的信箱里塞信，信封里裝的是我之前出版的四本書。我又買了一個(gè)新皮夾子，只是仍有一件事讓我寢食難安，這種經(jīng)歷以前從未有過(guò)。
　　為什么我等待良久才想到另謀新業(yè)？一般說(shuō)來(lái)，新發(fā)行的雜志和小型的出版社都是由年輕人創(chuàng)辦的，年輕人總以為他們有能力來(lái)改變這個(gè)世界。我在出版社呆了近三十年，默默無(wú)聞，領(lǐng)著一份滿意的薪水。2005年，我辭去工作，利用之前學(xué)到的一些業(yè)內(nèi)技巧開始單干。雖然我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的設(shè)計(jì)培訓(xùn)，但我曾經(jīng)同這行最受人尊敬的設(shè)計(jì)師羅恩·考斯特里（Ron Costley）有過(guò)密切合作。早在二十世紀(jì)六十年代初期，羅恩便是《倫敦雜志》的設(shè)計(jì)師，艾倫·羅斯（Alan Ross）是編輯，從1961年一直做到2001年去世。羅恩還設(shè)計(jì)了該雜志的一系列版本，窄開平裝版，封面是棕色的硬皮紙，上面只印著書名和作者的姓名，沒(méi)有圖片。
　　除了極個(gè)別情況之外，CB版所出的書全都使用這種包裝（CB是我和我當(dāng)時(shí)戀人名字首字母的縮寫）。我刻意在向艾倫·羅斯看齊，書的樣式如此，采取折中主義選擇的書單也是如此——有小說(shuō)、詩(shī)歌以及一些體裁并不十分清楚的作品。在前四本書中，有兩本是朋友的作品：一本由維西克·坡娃咖（Wiesiek Powaga）所寫，是他教會(huì)我喝波蘭產(chǎn)的野牛草伏特加的，也是他向我引薦了二十世紀(jì)早期的波蘭作家斯特凡·格拉賓斯基（Stefan Grabinski），當(dāng)時(shí)他正在翻譯這位作家的一篇有關(guān)超自然的故事；另一本出自埃里克·休斯敦（Erik Houston）之手，兩年前我為他一部尚未發(fā)表的小說(shuō)寫了篇報(bào)告給代理商。其余兩本都是本人的拙作，包括那部被代理人退回來(lái)的短篇小說(shuō)，還有一本書，描寫的是我在倫敦西區(qū)生活過(guò)的地方。這兩本書的署名都是我的筆名——詹尼·沃克（Jennie Walker）。當(dāng)你徜徉于書海，看到新書上架而感到喜出望外時(shí)，如果以讀者而非作者的身份對(duì)書加以評(píng)價(jià)，可能更有說(shuō)服力。
　　算賬并不是件難事。叔叔留給我的一小筆遺產(chǎn)足夠?qū)⒚勘緯≈?50本，剩下的錢還可以建立一個(gè)小型網(wǎng)站。如果每本書定價(jià)五磅，那么賣一百本收支才能勉強(qiáng)平衡。我在出版社并未學(xué)過(guò)銷售，不過(guò)眼下我并不擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。由于事先毫無(wú)規(guī)劃，整個(gè)事業(yè)的每個(gè)環(huán)節(jié)在很大程度上都是隨機(jī)的，所以很難說(shuō)是在“出版”，更多地像揮霍一筆從天而降的橫財(cái)。但是在第二個(gè)雨天之后，也就是我往評(píng)論家信箱里塞書的那天，這一切都變了。圣誕節(jié)前的那個(gè)周六尼古拉斯·雷扎德（Nicholas Lezard）在《衛(wèi)報(bào)》上看到了我發(fā)表的短篇小說(shuō)《24比3》，評(píng)論道：“我很久都沒(méi)有看過(guò)結(jié)構(gòu)如此緊湊、風(fēng)格如此清新的作品了?！毙履赀^(guò)后第一天上班，一位代理人打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我關(guān)于詹尼·沃克的消息；幾個(gè)小時(shí)之后，一位“貨真價(jià)實(shí)”的出版商打電話問(wèn)了我同樣的問(wèn)題。
　　《24比3》賣給了布魯姆斯伯里出版社。我開始考慮出版新書，并且跟一位經(jīng)銷商簽了約，還問(wèn)過(guò)邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）是否可以出版其譯作《利希滕貝格的小小女花童》，這是他父親的最后一部小說(shuō)。其他作品陸續(xù)落到我手上，或者說(shuō)被我搜羅到：比弗麗·白·布哈伊克（Beverley Bie Brahic）翻譯的法國(guó)詩(shī)人弗朗西斯·蓬熱（Francis Ponge）的詩(shī)歌、克里斯托弗·里德（Christopher Reid）的敘事詩(shī)（《午宴之歌》）、加布利爾·約斯泊維齊（Gabriel Josipovici）的小說(shuō)（《玩笑而已》），不知為什么這本書是在德國(guó)而不是在英國(guó)印刷的。一位未曾出版過(guò)任何作品的詩(shī)人給我發(fā)來(lái)電郵，還附了一份長(zhǎng)達(dá)四十行的附件，大意就是問(wèn)我想不想多出幾本書。J.O.摩根（J.O.Morgan）的《自然機(jī)械》曾經(jīng)入圍進(jìn)步詩(shī)歌獎(jiǎng)的最佳新人詩(shī)集獎(jiǎng)，獲得了奧爾德堡詩(shī)歌獎(jiǎng)。兩年后，南?！じ穹茽柕拢∟ancy Gaffield）的《東海道》再次延續(xù)這一輝煌。不斷有寫著“會(huì)計(jì)部收”的信寄來(lái)，我認(rèn)為有必要從萊曼（Ryman）那里買一本現(xiàn)金賬簿了。
　　對(duì)于所有的小出版社來(lái)說(shuō)，銷售是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的運(yùn)作模式顯然不可與亞馬遜和其他大型零售商同日而語(yǔ)，他們的周轉(zhuǎn)速度快，銷售量大。一本書要想在水石書店上架談何容易！我要以五折的價(jià)格賣給批發(fā)商，減價(jià)賣給分銷商和代理商，還要繳納增值稅。支付完作者的版稅和印刷廠的費(fèi)用之后基本上就所剩無(wú)幾了。亞馬遜對(duì)待小出版社更加苛刻，不僅把價(jià)格壓到四折，還要我每年為此支付一筆費(fèi)用。如此勞而無(wú)獲，我何苦為之？
　　很明顯不是為了錢。大多數(shù)作家的主要目的也同樣不是為了錢。作家成餓殍，書商何以存？因此，我和其他許多小出版社的編輯不像在經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)事業(yè)，更像是在完成一種使命（如果我用“癖好”的話，肯定會(huì)有人給我寄色情小說(shuō)）。為了支付越來(lái)越多的賬單，我們不得不從事其他業(yè)務(wù)，但這并不是敷衍塞責(zé)的借口。在此之前就有幾個(gè)成功的例子：約翰·紐波里（John Newbery）是奧利佛·哥德史密斯（Oliver Goldsmith）、塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）和克里斯托弗·斯瑪特（Christopher Smart）的出版商，但是真正讓他發(fā)跡的并不是出版而是所刊登的成藥廣告，像什么斯蒂爾博士牌醫(yī)治痙攣的油，還有叫什么頭部鼻煙壺的諾頓夫人牌媒染滴液。
　　我的第三批書也即將面世。我買了十個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)，其實(shí)買一百個(gè)的話會(huì)更優(yōu)惠些，可一百個(gè)書號(hào)是個(gè)什么概念？艾倫·羅斯的倫敦雜志版系列也只出了將近25本。而且盡管小出版社的作品中不乏精品，但終究還是給人一種不可靠的感覺。這個(gè)月初，有人給我寄來(lái)一份手稿，還有兩封信的影印本，信是艾倫寫給作者的：他喜歡那部作品，也愿意將其出版，但是“苦于缺乏資金，只能等等再說(shuō)”。幾十年后的今天，情況依然如此。