蘆花飄蕩陶然亭   

    揩干眼淚，在原本叫南下洼的湖邊石墩上坐下，面前楊柳依依，池水盡碧。頭上的松樹(shù)安靜極了，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有鴿子自樹(shù)梢飛向天空，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鴿哨。松樹(shù)皮紅綠白相間，老皮都快脫落了，殷紅如血。此地離天橋和永定門不遠(yuǎn)，卻似隔了萬(wàn)丈紅塵，一切靜謐安詳。道邊亭下，三兩老人揮著莆扇，或下棋，或閑聊，聊些什么，旁人當(dāng)然不會(huì)置喙的?；仡^一望，一帶紅墻隱于綠柳松柏之間，那便是陶然亭了。

    恍惚間，卻見(jiàn)得一副圓邊眼鏡，一襲白衫黑裙，一彎齊耳短發(fā)，一枚象牙戒指的女子踏雪過(guò)了小橋，走向我身后的白墳、白碑、白樹(shù)、白地。蘆花飄蕩。蘆花也是白的，飄向她的衣襟圍巾。她在積雪的墳頭慢慢寫道“我來(lái)了”，隨后又撿起樹(shù)枝抹去了；她的淚落在石碑上，凍住了。她吟哦著：我愛(ài)，縱然宇宙變成燼余的戰(zhàn)場(chǎng)，野煙都腥，在你給我的甜夢(mèng)里，我心長(zhǎng)系于虹橋之中，贊美永生！吟完，便化成了另一座白石碑，一站便是七十三年！她就是詩(shī)人、散文家石評(píng)梅。另一座一樣形制的碑下，躺著共產(chǎn)黨早期活動(dòng)家和領(lǐng)導(dǎo)者高君宇。相愛(ài)不能而咯血，肺病少愈，盲腸炎又劇發(fā)，民國(guó)十四年三月，二十四歲的石評(píng)梅把年僅二十九歲的高君宇的骸骨送到陶然亭，埋葬在他生前選定的錦秋墩下，從此，在亂墳凋壘，荒寒寥瑟的陶然亭湖畔，無(wú)論風(fēng)晴雨雪，常?？吹剿纳碛?，她的淚水澆綠了手植在墓旁的翠柏青松。兩個(gè)月后，用白石砌成長(zhǎng)方形墓，正中豎了一座尖錐形的四角石碑。石碑上是評(píng)梅手書的題詞：

        我是寶劍，我是火花。

        我愿生如閃電之耀亮，

        我愿死如彗星之迅忽。

    這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。評(píng)梅。

高君宇和石評(píng)梅題寫的墓志

    三年后，評(píng)梅因腦膜炎猝發(fā)，遽爾而逝，永遠(yuǎn)地追隨他的天辛（即高君宇）而去了。命運(yùn)把他們留在了成功的革命家和文學(xué)家行列的門檻外，反而因他們的愛(ài)情聞名。唉！在中國(guó)，這樣的戀人，死后葬在一起是恐不多見(jiàn)的……碑上的這些話，聚合了時(shí)空，將我來(lái)自南滇一隅的今人遞送到了二十年代的京華；而這字跡，又何嘗不是二人生命與愛(ài)情的寫照！念著斑駁的這些話，不能不讓人下淚的。

      石評(píng)梅和高君宇的愛(ài)情故事成了經(jīng)典流傳下來(lái)，有多少人記得他們？我不知。他們的墓安在陶然亭，一如他們逝前在這里流連，一人執(zhí)絨線球，一人織毛衣，成為永遠(yuǎn)的遺憾和遺憾之后的寬慰。墓園左右的松柏，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。

    前些天在水木清華BBS上看到這樣一段話：王安憶在《兩個(gè)大都市》里描述的北京時(shí)說(shuō)，似乎每一個(gè)著名場(chǎng)景的身后都少不了藏著淡淡的血跡，帶著重重的歷史感，夾著血雨腥風(fēng)的故事，其實(shí)北京同樣有溫情脈脈和浪漫奔放的一面。假若要為這個(gè)城市寫一部情愛(ài)史，信手拈來(lái)的就有吳三桂與陳圓圓、珍妃與光緒、小鳳仙與蔡鍔、梁思成與林徽音、徐志摩與陸小曼、石評(píng)梅與高君宇。至于小說(shuō)故事里的愛(ài)情故事就更多了，譬如《啼笑姻緣》、《京華煙云》等。不管有多少愛(ài)情觀，這樣的愛(ài)情觀有多少新銳或者守舊，愛(ài)情都是要有人來(lái)感動(dòng)或被感動(dòng)的，感動(dòng)之后，便要尋個(gè)落腳點(diǎn)，再來(lái)尋求新的、不斷的感動(dòng)。在這個(gè)時(shí)候，愛(ài)情回家了。

    陶然亭就是這樣一個(gè)愛(ài)情故事的場(chǎng)景。在《飛狐外傳》中篇尾，金庸也借用了這個(gè)場(chǎng)景，死于孔雀膽和鶴頂紅的馬春花，也是葬在南下洼破廟后面。一日，胡斐忽然明白了一件事：陳總舵主祭奠那個(gè)姑娘時(shí)竟哭得那樣傷心，原來(lái)，當(dāng)你想到最親愛(ài)的人永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)面時(shí)，不由得你不哭，不由得你不哭得這樣傷心！

    陶然亭原本是以蘆花出名的。蘆花的輕微的素色，開(kāi)在風(fēng)雨如晦雞鳴不已的年代，秋盡寒來(lái)，一縷沾襟，徒增了哀愁與傷感。郁達(dá)夫先生在《故都的秋》一文中說(shuō)，在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。秋到心頭變成愁，是確實(shí)的！張恨水先生也常在人事煩憂之時(shí)，一個(gè)人跑到陶然亭在蘆葦叢中，找一個(gè)野水淺塘，盤桓一兩小時(shí)。那時(shí)的陶然亭是荒郊野外，沒(méi)有人家，一片葦塘子，有幾堆亂墳而已。春天是草，夏天像高粱地，待秋天來(lái)了，蘆葦變成赭黃色，葉間伸出桿子，上面有成球的花，滿空亂飛。

                                        石評(píng)梅 

    我來(lái)正是盛夏時(shí)節(jié)，找了半天，也未見(jiàn)蘆葦，倒是岸上凌霄花開(kāi)得熱鬧。水泥堤岸整飭，湖水深不見(jiàn)底，大概是解放后在主席一聲“陶然亭是北京名勝，要保護(hù)和建設(shè)”的號(hào)召下，掘塘挖泥，蘆葦從此絕跡，也未可知；而現(xiàn)代人衣食之無(wú)暇，哪會(huì)去想蘆葦?shù)氖拢≈飨?dāng)年和鄧中夏一起來(lái)到陶然亭的慈悲庵，商量驅(qū)逐湖南軍閥的大事，還在庵前的古槐下留了影。鄧中夏是高君宇的北大同學(xué)兼戰(zhàn)友，由此猜度，石評(píng)梅的到來(lái)便是情理之中；那時(shí)，似乎也就已預(yù)定了這半分墓地。

    當(dāng)年，皇家園林是不開(kāi)放的，客游京華者在為數(shù)不多的景點(diǎn)前，十有八九想到陶然亭；又賴幾代騷客筆墨點(diǎn)染，勝名流傳。北京的南城，也是當(dāng)年上京求名的舉子麋集之所，走不遠(yuǎn)就到陶然亭，又把這個(gè)名字帶向四面八方；此間還有文昌閣一座，據(jù)傳香火旺得很，可以想見(jiàn)。