三、怎樣的人適合讀博士？

　　回答這個非常寬泛的問題前，請允許我講個我自己的故事。

　　記得2005年初，我在選擇本科畢業(yè)論文導(dǎo)師（通常也就是研究生階段的導(dǎo)師）時，從我大三起帶我做PRP的老教授向李老師推薦我，說這孩子對科學(xué)有非常純真的熱情和興趣，思路活躍有靈感，就收了他吧。李老師剛歸國，原本不想招太多人，但在德高望重的老教授面前還是答應(yīng)了。

　　讀研前兩年，我也確實沒辜負(fù)老教授的期望，甚至李老師送我出國交流前，還表示希望把我培養(yǎng)成他的接班人。后來發(fā)生的轉(zhuǎn)折，我的老朋友們都知道，先按下不表。我要說的便是那“熱情，興趣和靈感”。確實，在我剛涉足科研領(lǐng)域時，這三個詞放在我身上，我是不用謙虛的。

　　大二暑假里我就從“鴿子每胎生兩個一定是一雌一雄”的傳言中，結(jié)合專業(yè)課上學(xué)到的皮毛知識，萌生了自己立項做PRP(participateinresearchprogram)的想法。于是我扣開老教授的辦公室門說明想法，他同意給我指導(dǎo)，但項目由我自己申請。

　　獲批三千塊經(jīng)費(fèi)后，我跑上圖去查文獻(xiàn)，拉攏了幾個同學(xué)，靠在我寢室的床上把整個宏偉的藍(lán)圖描繪得天花亂墜（就跟現(xiàn)在那些創(chuàng)業(yè)公司騙風(fēng)險基金似的）。然后在老生物樓（現(xiàn)在的本科生物理實驗樓）一間實驗室堆放廢舊儀器的角落里，打掃干凈建立了自己的實驗室。

　　瓶瓶罐罐和基本的儀器設(shè)備是從各個實驗室化緣而來的，要用稍微高端點的儀器就要跑上跑下借用。鴿子呢，正好學(xué)校里就有，用經(jīng)費(fèi)換了超市購物券打點好管鴿子的大爺，就可以去抓幾只鴿子，拿幾只鴿子蛋。再買了點最便宜的試劑，幾個人就開始干活了。

　　2006年交大110周年校慶征文，我以此段經(jīng)歷為材料寫的《老生物樓309，我的科研之夢開始的地方》獲得一等獎。特等獎獲得者全是老者，而我是一等獎中唯一的學(xué)生。那篇文章確實是我飽含熱淚寫出來的，因為寫作的時候老生物樓已經(jīng)在施工改造了，那親手拼湊起來的小角落，已經(jīng)與那只從我們手中逃脫而弄得滿屋子“鴿”飛蛋打的鴿子一樣，成為了永遠(yuǎn)的回憶。

　　當(dāng)時我是學(xué)院歷史上第一個自己申請PRP課題的，跟絕大部分做PRP的同學(xué)不同——他們基本上是去為師兄師姐們刷瓶子裝槍頭混報告的。后來我自己也帶過PRP本科生，試著讓他做實驗，才知道為什么會這樣：教他做比自己做更累，而關(guān)鍵是他做出來的數(shù)據(jù)不敢用啊，用了能發(fā)論文能畢業(yè)嗎？生物學(xué)實驗是門手藝活……

　　PRP那兩年中，我們自己動手把論文上的文字變成手藝活，艱難也可想而知。不過我們都樂在其中。這其實是最本真的科研——完全由純真的好奇心驅(qū)動，不受任何諸如考核、畢業(yè)等要求和標(biāo)準(zhǔn)的污染，沒有任何功利性目的。每個周末我們當(dāng)中的上海人不回家，泡在實驗室，是自覺自愿的。當(dāng)時我跟我媽說，我覺得就算在實驗室里掃地的時候也很開心。

　　可惜的是，這種純真的狀態(tài)在我去美國做學(xué)術(shù)民工之后就一去不復(fù)返了。然而，當(dāng)年我的熱情，興趣，靈感，莫非是虛假的？絕不是！現(xiàn)在我恍然大悟，破滅的并不是我的興趣、靈感和熱情，而是科研本應(yīng)有的純真的，不帶功利性目的的環(huán)境。當(dāng)然，如果沒有那段血淚民工史，我的這些財富還不至于這么快這么徹底地化為泡影。

　　長長的故事講完了……就是希望那些覺得自己對科研很有興趣或者被老師這樣夸贊的，對科研殿堂充滿美好憧憬的弟妹們，要多長一個心眼，要看看自己是不是擁有我接下來要說的這些資質(zhì)。這些才是科研工作者真正必需的。我把讀博士等同于做科研了，因為不管畢業(yè)之后怎樣，讀的過程中每個人必然要自己做科研。當(dāng)然我只能描述生物醫(yī)藥類（或許可以旁通到化學(xué)化工類）研究的情況，其它學(xué)科的，作作參考就好。

　　1、極強(qiáng)的自制力。

　　因為極少有人會從骨子里熱愛做科研，勝過喜愛花前月下饕餮大餐環(huán)游世界以及一覺睡到中午……所以沒日沒夜沒周末缺假期（實驗學(xué)科的博士生暑假能有一兩周假期就不錯了，還得看老鼠的臉色），在實驗室埋頭苦干，必須有極強(qiáng)的自我約束力?？坷习骞苁菦]用的，如果處于老板不在就樂翻天的狀態(tài)，基本上也就只能混畢業(yè)了。

　　2、狹窄的興趣和有限的社會活動。

　　經(jīng)常要進(jìn)城看音樂會？每天晚上要陪女朋友？得了吧。在實驗學(xué)科讀博士，過的絕不可能是正常人過的日子。除非你稟賦驚人又運(yùn)氣好到爆，否則想天一黑就離開實驗室該干嘛干嘛，在中國是行不通的。

　　因為這里有博士畢業(yè)必在SCI雜志發(fā)表一定數(shù)量和質(zhì)量論文的規(guī)定。也就是說，雖然科學(xué)研究的本質(zhì)就是探索未知世界，未知世界的面目不可能在幾年前就確定，但一個博士生在四到六年的時間內(nèi)，必須把未知世界探索到一定的廣度和深度，并且取得一定質(zhì)和量的成果。

　　翻譯一下，就是必須做到一定量的實驗，以保證去掉必然會存在的“此路不通”之后剩下的都還夠。再說得形象點，就好比把一個獵人趕進(jìn)從沒人進(jìn)去過的原始森林，規(guī)定他幾天后出來必須帶多少大小以上的禽畜，至少總共多少公斤。

　　現(xiàn)在知道為什么中國人論文造假層出不窮了吧？知道為什么紐約大學(xué)動物房的耗子們被淹死之后，自然科學(xué)界的博士們紛紛轉(zhuǎn)帖向這些要延期畢業(yè)了的同行們默哀了吧？所以，如果不愿冒造假被抓的風(fēng)險，又沒有驚人的稟賦和好到爆的運(yùn)氣可以用idea擊敗審稿人（這樣也還是必須做實驗的），那就用工作量堆唄。

　　3、說得不好聽點，要有點geek。

　　比如什么呢？比如我做學(xué)術(shù)民工時的那個老板，每天午飯就用微波爐熱份冷凍垃圾食品，拿在手里滿實驗室轉(zhuǎn)悠，逮著誰做實驗不夠好就罵；每天半夜兩三點回家早上八九點來實驗室，周末晚一兩個小時來同樣時間走；一坐在實驗臺前就快樂得哼小曲兒，回到家除了睡覺吃飯就是偶爾看電視（自己告訴我們的，還很驕傲地說他老婆非常好把所有的事都包了）。

　　這個太極品了？那說說我現(xiàn)在的老板吧，他說他就是覺得坐在辦公室里才安心了，幸福了，回到家就無聊得要死，呆不住。他也是兩個孩子的父親。是不是跟大部分人“老婆孩子熱炕頭，神馬來著就老酒”（是這樣說的嗎，記不起“神馬來著”是神馬了……）這么點追求不一樣？

　　為全人類作出巨大貢獻(xiàn)的正是這樣一些geek，然而實在是奇怪了點。而但凡科研做得非常出色的博士生，除了剛才提到過兩次的特殊情況，多少也有點geek味?；蛘撸辽倌茉谶@段時間內(nèi)看起來像geek。

　　4、家里有一定的財力，女朋友不很物質(zhì)（或男朋友是大款），沒被催著結(jié)婚。

　　第一條是保證博士生熬白了頭發(fā)終于畢業(yè)開始掙錢時，爸媽還不等著他供養(yǎng)，最好還已經(jīng)準(zhǔn)備好了房子，免得博士生還得工作好幾年到快要四十歲了才能結(jié)婚。后兩條是保證博士生能有比較穩(wěn)定的感情，因為有時候被耗子虐得想跳樓，心愛的人會是最溫暖的慰藉。或者，干脆搞基得了……

　　5、臉皮要厚，心臟要堅強(qiáng)。

　　被老板罵得狗血噴頭實屬正常，實驗一次成功可以馬上去買彩票了。漫漫五年左右的歲月，沒這兩條屬性怎么行？沒有也得練出來！

　　6、不要往上比，要往下比。

　　高中同學(xué)聚會，當(dāng)年考試分?jǐn)?shù)被自己永遠(yuǎn)秒殺的傻不拉幾只會踢球的哥們，帶著嬌妻抱著寶寶開著寶馬，飯桌上充斥著育兒經(jīng)，股票基金，年終獎，IPO等等話題。此時，兜里只有幾百塊錢孓然一身來赴宴的博士生，須秉持“不該看的不看，不該聽的不聽，不該吃的趕緊多撈幾口”的原則，在心中默念“我畢竟比華聯(lián)生活中心賣雞蛋灌餅的幸福多了”……

　　前幾天遇到一個人，是交大一位學(xué)霸的親戚，聊了一會，對這一段又有了新的思路。

　　先說這個學(xué)霸的故事：82還是83年生人，交大航空航天還是機(jī)動學(xué)院（那個親戚說不清楚）碩博連讀畢業(yè)，就在交大留下，拿到副教授待遇，去了美國做博后。父母都只有初中文化水平，但孩子從小讀書不用父母管，總是自覺完成所有作業(yè)，成績始終拔尖，初高中經(jīng)常數(shù)學(xué)滿分（初中在區(qū)重點學(xué)校一會處于班級中游一會流竄到前幾名一會又跌回中游的掩面路過）。

　　從本科到博士年年拿很牛的獎學(xué)金，論文發(fā)到手軟。出國前導(dǎo)師給他二十萬讓他寫本書，在很短的時間內(nèi)就寫完了。到博士畢業(yè)也沒談過戀愛，一畢業(yè)人家給介紹了個某省高考狀元，在海外博士畢業(yè)的妹子（一般男人聽到這樣的妹子都腿軟，不敢要?。芸旖Y(jié)婚一起去美國了。

　　故事講完了。仰視得脖子已經(jīng)骨折，慚愧得已經(jīng)挖地洞挖到地下十八層了。

　　這樣天資聰穎而意志力極強(qiáng)的人，天生就是漢白玉，當(dāng)然是極其罕見，屬于最適合讀博士搞科研的極小一部分人。而比較適合讀博士搞科研的那一大類人，也在一定程度上具有他身上的可貴品質(zhì)。除了上篇中寫到的，還有以下幾點：

　　1、強(qiáng)大的邏輯思維能力。

　　那位學(xué)霸數(shù)學(xué)經(jīng)常拿滿分，不光是靠拼命用功就能做到的。一些拼命到不要命，但邏輯思維能力畢竟沒有出類拔萃的女生，數(shù)學(xué)經(jīng)?？嫉玫?/SPAN>95分，但很難拿到滿分。物理也一樣。學(xué)霸的邏輯思維能力，是他學(xué)到這個境界的必要條件之一。

　　像我這種高等數(shù)學(xué)課從不拉下一節(jié)，作業(yè)從來都自己試圖完成，但幾乎什么都沒搞懂過然后毫無懸念地掛在高樹上了的人，就是吃了神藥每天24小時學(xué)習(xí)，在他這個專業(yè)都未必能博士畢業(yè)。換過來，要他像我這樣三天打魚兩天曬網(wǎng)地準(zhǔn)備了兩個禮拜就拿到GRE作文5.5，估計讓他去英語系每天24小時學(xué)習(xí)幾年他也做不到。我當(dāng)時看到題目想了一分鐘就開始不停地寫，一小時寫了幾屏幕大約兩千多英文詞。

　　因為根據(jù)我常年觀察，除非是極品天才，人的語言文字能力（與形象思維關(guān)系不?。┖瓦壿嬎季S能力極難兩全。人的天賦一部分是由大腦結(jié)構(gòu)決定的，這里面又有一部分是由基因決定的，扔不掉，也拿不來。

　　當(dāng)然也有后天因素，但像我這樣一直努力學(xué)數(shù)學(xué)卻從來沒學(xué)好過，從未感受到過數(shù)理學(xué)科任何一丁點美的，讀理工科博士可以，但從入學(xué)起就扔掉以后搞科研的念頭吧！干脆地、徹底地，啪地一下把那個氣球戳破掉。別像我似的，兩年前（讀博士的第三年）還跟導(dǎo)師說我想畢業(yè)后去美國做博后，他莞爾一笑，你生活在火星上嗎？

　　人對自己有個清醒的，準(zhǔn)確的，客觀的認(rèn)識，由此規(guī)劃自己的人生道路，揚(yáng)長避短，是很關(guān)鍵的。

　　那么，對所有的專業(yè)來說邏輯思維能力都很重要嗎？

　　文科我不敢說，但聽說也需要相當(dāng)程度的邏輯思維能力。當(dāng)然不是狹義地指數(shù)理方面那種線性的思維能力，具體也說不太清楚，請文科的朋友來補(bǔ)充。理工科方面，大家知道，生物學(xué)是最偏文科的一門。尤其本科時候?qū)W的那些東西，生物化學(xué)，遺傳學(xué)，分子生物學(xué)，免疫學(xué)，發(fā)育生物學(xué)等等，沒有一門需要用到比四則運(yùn)算更加復(fù)雜的數(shù)學(xué)。對不起，四則運(yùn)算只是算術(shù)，還不是數(shù)學(xué)。算術(shù)之外說穿了都是文科那種要背的東西，在背的基礎(chǔ)上再去融會貫通。

　　即使到了碩博士搞科研階段，如果不是搞生物信息學(xué)、生物工程等少數(shù)分支，就算在Nature上發(fā)文章，最高級的數(shù)學(xué)也只是用到方差計算等一些最基礎(chǔ)的概率與統(tǒng)計而已。而且我相信至少在近幾十年內(nèi)，生命科學(xué)不可能發(fā)展成一門以數(shù)學(xué)為主要工具的，模型化的，線性的自然科學(xué)。因為生命現(xiàn)象和活動的隨機(jī)性、復(fù)雜性和動態(tài)特性太強(qiáng)，數(shù)學(xué)工具用來描述這些現(xiàn)象和活動，至少以目前數(shù)學(xué)的發(fā)展水平來看，是達(dá)不到足夠的準(zhǔn)確度的。

　　就是這樣一門不能再“文科”一點的理工科，搞研究缺乏邏輯思維能力還是不行。比如，我每次組會上拿出來的ppt，老板的評語總是“像散文”，在美國時的導(dǎo)師的評語是“像小說”，那已經(jīng)是我盡量簡潔表達(dá)的產(chǎn)物了。我絞盡腦汁學(xué)人家的樣弄出來的圖表，總是連我自己都看不下去。

　　但對于邏輯思維能力強(qiáng)的人來說，表達(dá)實驗結(jié)果天然地就是用圖表比較爽，要他們用文字描述清楚反而得費(fèi)不少功夫。所以大家都覺得寫論文比做實驗痛苦，寫完中文還得翻譯成英文更痛苦。唯有我覺得直接用英文寫論文好輕松，不開夜車兩天足夠搞定一篇SC。只是我寫出來的論文還是像文學(xué)作品，現(xiàn)場感描述得很生動而缺少邏輯性。

　　我更主要的問題是，得費(fèi)好大的功夫折騰出一些勉強(qiáng)算是實驗結(jié)果的東西，才夠我寫一次文章?？墒菍τ诶砉た蒲芯可鷣碚f，沒有做出質(zhì)和量都在一定檔次以上的實驗結(jié)果，你寫個啥？寫文章再輕松有個啥用？

　　再比如，設(shè)計實驗思路，我覺得自己一步步走得已經(jīng)很邏輯了，老板的評語是“順序都不對，你不知道做這個實驗之前必須先做哪幾個實驗，出現(xiàn)了問題應(yīng)該按照什么樣的順序去找問題”，而這種正確的順序我怎么都學(xué)不到位，因為我根本就不擅長那種一步步推導(dǎo)的線性思維。

　　設(shè)計實驗不行，troubleshooting不行，表述結(jié)果也不行，光會寫文學(xué)作品那還讀個啥理工科博士？即使動手能力強(qiáng)做得好實驗有什么用？生物學(xué)實驗本身都是民工也能做得好的，只要培訓(xùn)足夠長的時間。

　　而博士的價值在于把握研究方向，設(shè)計實驗思路，troubleshooting，以及銷售自己的成果。除非導(dǎo)師每一個實驗步驟都給你設(shè)計好，每一個結(jié)果會給你檢查，你只需要像機(jī)器人一樣干活，否則邏輯思維能力差的人即使再努力也絕對不可能成為一個優(yōu)秀的理工科博士生，繼而在科研領(lǐng)域做出大的成就。邏輯思維能力特別差的，像我這種，甚至可能遭遇生存危機(jī)，絕非危言聳聽。

　　好在我畢業(yè)后還有本專業(yè)文字工作的飯碗可以端端，可以讓我揚(yáng)眉吐氣地實現(xiàn)自己的價值，否則簡直是絕望了。我都不知道我高考的時候“理智地”報了理工科中最偏文科的生物學(xué)，到底是幸運(yùn)還是不幸。

　　或許如果我報了數(shù)學(xué)、計算機(jī)、機(jī)械動力這一類我小宇宙爆發(fā)也還是理解不能的天書學(xué)科，大二的時候就會因為掛科太多而被勸退，或許我就橫下一條心去學(xué)音樂了，整個人生道路就完全不同了。禍兮，福兮？現(xiàn)在想這些也沒用了，到了一定的歲數(shù)漸漸就信命了，就淡定地接受上帝的安排了。

　　就是希望讓盡可能多的人知道，只要你學(xué)理科，邏輯思維能力一定要好，否則就現(xiàn)實一點早點工作算了。已經(jīng)讀博士了的能下船就下船，下不了的就早作畢業(yè)后盡快逃離學(xué)術(shù)圈的準(zhǔn)備，別弄到太被動了。

　　2、有極清晰并且得到嚴(yán)格執(zhí)行的（階段性）人生目標(biāo)。

　　上文提到的學(xué)霸，快30歲了博士畢業(yè)才初戀然后很快結(jié)婚，是不是跟“正常人”不大一樣？如果不是取向異常，那就是階段性人生目標(biāo)非常清晰而且得到嚴(yán)格執(zhí)行。

     我媽有個同事的兒子也是這樣，讀博士階段堅決不談戀愛。追求他的姑娘其實不少，據(jù)說不乏非常優(yōu)秀的。但他就是鐵了心這幾年要過苦行僧一樣的生活。學(xué)業(yè)當(dāng)然是完成得非常漂亮。等到畢業(yè)，就娶了一位苦苦等了他很多年的姑娘，幾乎都沒經(jīng)過戀愛階段。在他讀博士期間這位姑娘多次表白，他很簡單地回答，你愿意等就等，不愿意拉倒……我估計啊，有一些姑娘就此不再相信愛情了，或者就變成拉拉了……

　　這樣執(zhí)行人生目標(biāo)，或許有點殘忍。然而不得不承認(rèn)，最能做得成大事情的恰恰有不少是這種理性得可怕的人。

　　讀博士最理想的狀態(tài)，確實是不要有愛好，不要有很多朋友，不要談戀愛，成天像個機(jī)器人泡在實驗室或者圖書館。某位教授的原話如此，而且我覺得他說得很到位：

　　這可不是為了考研幾個月不打DOTA那么簡單，這可是在昔日同窗紛紛踏入婚姻殿堂的幾年中，一直要忍受孤苦伶仃的滋味啊。如果一位男博士的女朋友，能夠在這樣一種情況下：大部分的晚上要等到男朋友干完了活十點十一點甚至更晚才能見個面抱一抱，大部分周末都沒法拉他出去逛一逛吃個飯買點衣服，最需要他的時候他正戴著手套在虐待耗子（或者被耗子虐待）連電話都沒法聽短信都沒法及時回，又窮得連送她一根最便宜的施華洛世奇項鏈都要咬咬牙，就這樣陪他一起走過了這么多年的話……

　　那么恭喜這位博士生，他要么是找到了一位也是沒日沒夜泡實驗室的同行，一生中每天都可以回到家繼續(xù)討論學(xué)術(shù)問題；要么是找到了一位打著燈籠也找不著的好姑娘，戀愛的時候在這種情況下都不離不棄，結(jié)了婚還有什么能拆散這一對！