■許琦敏
　　最近把研究成果發(fā)表在《自然·遺傳學(xué)》的余龍教授，是復(fù)旦大學(xué)遺傳學(xué)研究所一位沒有海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷的“土”博士，在生命科學(xué)領(lǐng)域已奮戰(zhàn)了20年。
　　近年來，隨著“海歸”潮的興起，中國生命科學(xué)家在俗稱CNS（《細(xì)胞》、《自然》、《科學(xué)》）的頂級學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文已不是新鮮事。但在我國著名遺傳學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)遺傳學(xué)研究所的老所長趙壽元看來，現(xiàn)在懷揣著CNS的論文錄用通知回國的人很多，但深深扎根在中國的學(xué)術(shù)土地，一步步走上國際頂級學(xué)術(shù)刊物的學(xué)者，卻不多見。
　　
為了責(zé)任，堅守在中國
　　在復(fù)旦校園里，如果你冷不丁聽到“中國人民解放軍進(jìn)行曲”——那幾乎肯定就是余龍的手機(jī)鈴聲。
　　余龍曾是一個軍人。軍人強(qiáng)烈的責(zé)任與使命感，驅(qū)使他堅定地走“從國內(nèi)起步，走到世界前沿”的科研之路。
　　在進(jìn)入高校從事科研教學(xué)工作之前，余龍已在軍隊度過了16個春秋。16歲時中學(xué)畢業(yè)應(yīng)征入伍，1978年3月在第一軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)系畢業(yè)。16年的軍旅生涯陶冶鑄就了他堅毅的性格和強(qiáng)烈的使命感。
　　余龍是復(fù)旦大學(xué)第一批博士后。他也想出國深造。就在辦手續(xù)的時候，一位老教授對他說：“都出去了，國內(nèi)的科研誰做？學(xué)生誰教？余龍，你是一個軍人！”就為了這句話，他留了下來。
　　余龍進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)生物學(xué)博士后流動站后，在著名遺傳學(xué)家談家楨教授和遺傳所所長趙壽元教授的指導(dǎo)下，開始創(chuàng)建復(fù)旦大學(xué)人類新基因研究室。
　　那時博士后沒有單獨的科研經(jīng)費，只能“白手起家”。就在遺傳學(xué)樓不到20平方的實驗室里，他靠趙壽元等教授私人贊助的一萬元起家，開始走上了基因研究之路。桌椅不買新的，先拿了別人報廢了的修修再用；柜子也找別人閑置的；離心機(jī)是實驗必需的儀器，可他買不起，就等別的課題組下班不用時，趁空做實驗……在余龍的實驗室里，曾一直放著張?zhí)梢危褪撬麤]日沒夜、見縫插針地做實驗的見證。
　　這張?zhí)梢维F(xiàn)在已經(jīng)收起來了。不過，年近花甲的余龍，依然每天在實驗室工作超過12個小時。記者兩次約他采訪，他總是同一句話：“早上8點半到晚上11點半，你隨便啥時候來都行！”
　　經(jīng)費是頭等大事。做基因研究很費錢，那時科研經(jīng)費很緊張，一個博士后是申請不到大項目的。余龍查閱文獻(xiàn)后，決定先選其中的一丁點兒來做。他的博士論文做的是杜興氏肌營養(yǎng)不良癥，他就從這里起步，對引起這種疾病的基因，進(jìn)行精細(xì)基因結(jié)構(gòu)分析。
　　為了申請到經(jīng)費，余龍一連幾天，騎一個半小時的自行車，從復(fù)旦趕到岳陽路上的中科院細(xì)胞生物學(xué)研究所，向中科院的老師請教和探討課題設(shè)計。
　　至今，余龍還記得獲得第一筆科研經(jīng)費時的那份欣喜?！爱?dāng)時一般一個課題的經(jīng)費都只有三四萬，而一下給了我們課題十萬元！”上世紀(jì)90年代初的十萬元，可是相當(dāng)可觀的。
　　此后，在中國的人類基因研究每一個重大節(jié)點中，都會看到余龍的身影，聽到余龍的聲音。
　　在博士后期間，他與當(dāng)時剛從法國回國不久的陳竺博士合作，申請到國家863項目“基因組計劃大尺度圖譜區(qū)域分析”。這個項目長達(dá)五年，科技部只要求一件事——五年內(nèi)不可出國。余龍當(dāng)即表示：項目不完成，絕不出國門！
　　1995年，他剛晉升為教授職稱就獲得了國家杰出青年基金的資助，2000年他被遴選為教育部長江計劃特聘教授，他的課題組獲得國家自然科學(xué)基金委“創(chuàng)新研究群體”，3年后又進(jìn)入第二期創(chuàng)新群體建設(shè)。與此同時，他參與籌建了國家人類基因組南方研究中心，先后擔(dān)任該中心副主任和學(xué)術(shù)委員會副主任。
　　
“基因圈地”中的中國戰(zhàn)士
　　入伍16年，隨著部隊走遍祖國各地，看多了山水草木，余龍最喜歡的是杜鵑和木棉。他喜歡那種爛漫而奔放的紅色，代表著生命的活力，也代表著他對自己信仰火一般的執(zhí)著和真誠。
　　作為一名軍醫(yī)，余龍將搶救戰(zhàn)士和老百姓的生命、維護(hù)他們的健康看作神圣的使命。他去過唐山地震災(zāi)區(qū)，也去過戈壁灘上為新疆鋼鐵生產(chǎn)基地建設(shè)。所到之處，他總是不顧路途勞累，帶領(lǐng)幾個衛(wèi)生員連夜搭好帳篷，第二天就開始接治病員。
　　他總是傾盡全力救治戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)匕傩?，但有時碰到疑難病癥無能為力，眼睜睜看著病人離去，常使他陷入痛苦之中。
　　許多年后，在央視“東方時空”節(jié)目中，作為“東方之子”的余龍談到這一點時，還非常動情：“那時候，老百姓要看個病真是不容易，由于醫(yī)術(shù)有限，有時只能眼看著病人痛苦地死去，每當(dāng)這個時候，我都非常自責(zé)，恨自己回天無力?！敝v到這兒，余龍眼睛里閃著淚光。
　　他轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)研究，就是希望能從機(jī)制上了解疾病，把患疑難雜癥的病人治好。而研究基因，正是人類追究疾病根源的一次空前探索。
　　他攻讀研究生時的導(dǎo)師、廣州中山醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任劉焯霖教授去印度參加國際遺傳學(xué)大會，就決定讓余龍帶著課題和經(jīng)費去復(fù)旦大學(xué)做研究，希望能從生化水平深入到基因水平。
　　1996年，國際人類基因組計劃開始在中國紅火起來。1999年，我國正式加入這一宏大的國際研究計劃，并提出了“兩個1%”的目標(biāo)——其一，要測定1%基因組DNA序列，即人類3號染色體短臂上約3000萬個堿基對的測序任務(wù)；其二，要克隆并解讀1%的人類基因。
　　前一個“1%”目標(biāo)完成時，余龍是領(lǐng)受后一個“1%”任務(wù)的科學(xué)家。
　　“誰首先克隆、首個申請專利、首次報道，誰就擁有了這個基因的優(yōu)先話語權(quán)。”他告訴筆者，迄今為止，中國一共率先克隆了人類基因中的3.5%，而他的實驗室占了其中的1/3?！拔疫@個規(guī)模不大的實驗室擁有8個國際專利，39項中國專利，其中14個是基因序列專利?！薄谒信c基因有關(guān)的專利中，基因序列專利是核心。
　　還有一組數(shù)字，也很能夠說明問題：從成立到1999年之前，人類新基因研究室發(fā)表的SCI論文總共不過4-5篇，1999年當(dāng)年就發(fā)表了6篇，2000年一年發(fā)表十幾篇，2001年后更是全面開花，迄今共發(fā)表SCI論文192篇。發(fā)表論文的雜志更是逐步升格，直到最近的《自然·遺傳學(xué)》。
　　這是一條艱辛而漫長的道路，余龍花費了十幾年才敲開了《自然》系列雜志的大門，余龍認(rèn)為這既是挑戰(zhàn)，又是功力的積累。他告訴筆者，緊接著這一篇論文，他們又有幾項漂亮的工作即將完成。
　　“僅僅一篇，可能是碰運氣，但我們的工作是系統(tǒng)性的?！庇帻埦褪且C明，即使是中國土生土長的“土”博士領(lǐng)導(dǎo)的實驗室，也能做出世界一流的科研。
　　當(dāng)然，在這個提倡科學(xué)開放與合作的時代，閉關(guān)自守、夜郎自大決不是明智之舉。余龍的實驗室與很多海外科學(xué)家都有合作，有的還是親密朋友。這篇發(fā)表于《自然·遺傳學(xué)》的論文就是與美國威克森林大學(xué)的徐劍鋒教授合作完成的。
　　
找出乙肝癌變的“元兇”
　　“找出了乙肝癌變的關(guān)鍵基因”是那篇登上《自然·遺傳學(xué)》論文的最主要成果。
　　為什么把目標(biāo)鎖定在肝癌基因？因為這是中國人的“特色病”。肝癌是全世界致死率高居第三的惡性腫瘤，全球每年約有七十萬人死于肝癌。而我國衛(wèi)生部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國每年有35-40萬的肝癌新發(fā)病例，占全世界肝癌病人總數(shù)的一半以上。
　　病史調(diào)查表明，我國的肝癌病人中80%以上都有乙肝病史。我國目前總計有9300萬乙肝病人，占全世界乙肝患者總數(shù)的三分之一以上。
　　讓余龍感到迷惑的是，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，并非所有乙肝病人都會發(fā)展成為肝癌患者，只有5%的人會得肝癌。那么究竟是什么導(dǎo)致乙肝癌變呢？如何防治乙肝，尤其是盡量防止乙肝患者發(fā)生癌變？這種個體差異的奧秘極可能就隱藏在基因中。
　　克隆一個新基因不容易，研究清楚一個基因的功能，要確認(rèn)某個基因?qū)δ撤N疾病起關(guān)鍵作用就更難。余龍說，只有在做了那么多年的基礎(chǔ)工作后，他才有信心去“啃”這塊“硬骨頭”。
　　要鑒定與肝癌發(fā)生和轉(zhuǎn)移機(jī)制相關(guān)的基因，需要做GWAS（全基因組關(guān)聯(lián)研究）。通俗地講，就是要把許多得了乙肝卻沒有得肝癌的，以及得了乙肝又轉(zhuǎn)肝癌的人的DNA樣本，都逐一進(jìn)行仔細(xì)的基因分析，從中找出那些關(guān)鍵的基因變化。
　　這個工作量有多大？從7個地區(qū)人群中，獲得11799例乙肝患者血細(xì)胞的DNA樣本，然后比較這些樣本中的73萬個基因位點——這相當(dāng)于要在每個DNA樣本中取73萬個數(shù)據(jù)，再將同一個基因位點上所取到的那一萬多個數(shù)值放在一起進(jìn)行比較、統(tǒng)計，最后再從中找出可能顯著影響乙肝癌變的那些基因改變。此外，由于肝癌的成因非常復(fù)雜，所以整個實驗中的每一步推理都必須排除飲食、生活習(xí)慣等環(huán)境因素的影響，方能精確地揭示出基因在其中的作用。能下這樣的決心，做如此高難度的工作，很不容易。但這也非常符合余龍的性格：不愛貪便宜、抄捷徑，就喜歡做真正有價值的東西。
　　——“海歸”也罷，“土鱉”也罷，一位科學(xué)家的才干與對祖國的耿耿忠心，那才是“真正有價值的東西”。