下面是棠昕和莫塵對《你是想讀書，還是想讀完書？》的延伸，儼然，讀書的樂趣就是與書的深交。

一、也說讀書

文/棠昕

在左岸上讀到一篇文章《你是想讀書，還是想讀完書？》，頗有感觸。文章大意是說讀書不在于量，而在于質(zhì)。文章中舉例，讀書的人倘若以這本書我讀了多少多少頁，讀了多少多少本書這種方法來衡量讀書，那么從一開始就錯了，因為這說明你在乎的不是書帶給你的感受，在這個層次上你與書并沒有深度交流。

細想來，看自己去年下半年的讀書筆記，臨近考試的讀書筆記與相對閑適時相比就顯得倉促多了，往往來不及細細體會和多寫兩個字讀后感就翻開了另一本書，這種做法真好比豬老八吃人參果，還沒來得及細品就吞下肚里去了，更不提有特別深刻的感受。

看過這篇文章之后，又翻開了張愛玲的《都市的人生》，里面有篇文章叫《穿》，作者由張恨水那一代人對女人衣著的理想談起，談到作者自己年幼時是多么羨慕母親可以有各種衣物，多么盼望自己快快長大，無奈日子太長，于是感慨“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里，粉紅絨里子上曬著的陽光”?？吹竭@里，不由得心一驚。心驚一則由于我對這句話非常熟悉，隨時可以脫口而出，終于找到這句話的出處了；二則在于我心驚的時候目光已移到下幾行文字中去了，思維并沒有在初次讀這句話時蕩起波瀾，產(chǎn)生它本應(yīng)該有的效果。初次看到這句話，是在大學(xué)一年級的文學(xué)理論課上，老師講解俄國形式主義的“陌生化”這一概念，所舉的例子就是張愛玲的這個比喻句。在童年時代里，懵懂無知，每天忙著玩樂，常常憧憬著長大之后可以擺脫大人們的種種束縛，于是就可以自由自在的想做什么就是什么，可是日子總是一天、一天的重復(fù)，長大的日子似乎特別慢、特別遙遠。這想必是每個人在童年時代都有過的感受，作者也有感于此。巧妙的是作者將這種抽象的感受轉(zhuǎn)化成具體的可以感受的事物，“老棉鞋”給人一種老年人般蹣跚臃腫的感覺，冬日里最多的是潮濕陰冷，倘若有陽光曬著就會格外暖意融融，于是就會有不想動彈、靜止的感覺，由此來說明時間過得慢真是再貼切不過，“粉紅絨里子”則給人一抹亮色，童年時光的慢畢竟不同老年人的慢，一抹亮色來回應(yīng)童年是恰當?shù)?，再從整體上看，這個比喻一氣呵成，短短一行字卻蘊含了多么豐富的情感。如此精妙的一句話，倘若不是聽了老師的講解，而是我自己看到的，我會有這樣一番深入的理解嗎？倘若錯過了這樣的生花妙筆豈不可惜？想到此，果然“讀書”和“讀完書”雖只一字之差，卻是大不相同。

對于讀書求質(zhì)而不求量，我想這只能針對有深度有廣度的名家大作而言，的確，對于這樣一類作品，看一遍是遠遠不夠的，優(yōu)秀的作品是能常讀常新的，只有多讀才能深入。說到讀書的方法，想起英國哲學(xué)家培根寫過的一篇《論讀書》的文章，見解十分精辟。培根認為，有的書可淺嘗輒止，有的書須全神貫注，有的書甚至可請人代讀。我認為這樣的做法是十分明智的，書豈止千萬種之多，倘若沒有一定的讀書量作基礎(chǔ)，孰優(yōu)孰劣，從何而判斷？沒有讀過優(yōu)秀的作品便不知道何為優(yōu)秀，沒有讀過平庸的作品便不知道經(jīng)典之作緣何而經(jīng)典。即使有從別處聽來的判斷方法，沒有實際操作，說白了還是紙上談兵。此外，沒有一定的讀書量，終究視野不夠開闊，井底之蛙即便將頭頂一方天空的星數(shù)得再清楚，也還是孤陋寡聞。

如果能穿越，面對今天的浩瀚的信息，恐怕孔子也會感嘆：“信息如洪流，不舍晝夜?！泵鎸θ绱硕嗟男畔?，全部掌握的可能性暫且不論，即使全掌握了也不免太淺太泛、毫無深度可言；倘若不掌握，又跟不上時代潮流。為今之計，恐怕更要掌握質(zhì)與量的平衡點。

二、當我們談?wù)撟x書時，我在想什么

文/莫塵

曾說過自己是無意間看到了左岸讀書，爾后還贊嘆過左岸之聰明，作為喜愛文字的讀書人，擁有這樣的一個博客，多少能分解掉一些讀書中的疑惑，某些情感通過文字的表達也能得以釋放。

加入了讀書群后，群聊的主題難免會圍繞讀書，時而會有人說，我在看什么什么書，分享書的內(nèi)容，及心得等，有人寫書，有人讀書，有人聊書，都說因為愛好讀書而相聚在一起，12年年末，在群里弄了個曬書籍及分享心得活動，看到不少群友留言，多數(shù)人都寫了些自己看過的書籍，其中以心理類的書籍居多， 還有不少人說2013年要靜下心來多讀幾本好書？當我們談?wù)撟x書時，大家是真的愛好嗎？我就會質(zhì)疑自己的這種愛好？本人不愛買書，不愛做學(xué)習(xí)筆記，自己的書讀過后通常還是嶄新，常去書店蹭書看或借書看，也練就了一點速讀方法，因為讀書快而沾沾自喜過，有人言，“一日不讀書，胸臆無佳想。一月不讀書，耳目失清爽”。而我時而會一個月都不讀書，更別說讀好書了，對書有些某些情緒上的排斥，情浮性淺吧。那我愛好讀書嗎？帶著這種質(zhì)疑，百度“愛好”一詞，得到這樣的解釋，（愛好：喜愛，具有濃厚興趣并積極參加，時間長了可能成為生活的習(xí)慣；愛好的同義詞是特長、癖好、嗜好、喜歡、喜愛、喜好）。有人因為喜歡讓讀書成為一種習(xí)慣，從來有一定的特長，在某個領(lǐng)域或技術(shù)方面，有著獨特的見解和解決手段。而特長是一般別人很難達到的成就這個特長的，可以是因為工作，生活的需要而逐漸練成的，也可以是因為愛好或喜歡。想想自己讀書多年，雖說習(xí)慣讀書但沒有讓這種習(xí)慣變成特長，是不是有些可惜和慚愧呢（我這樣的想法或許太功利，中了學(xué)以致用的毒）？百度還說愛好不代表一定具有專業(yè)性，可以是隨便的，娛樂或消遣，是一種自我意愿。這樣理解，心中的疑惑少了幾分，原來我也是愛好讀書的，但為什么對于讀書的感覺一直是既愛又“恨”呢？

愛讀書，或許是因為可以學(xué)習(xí)知識、擴開眼界、解答疑惑、美化心靈等（不多言，古往今來的文人墨客，讀書愛好者都贊嘆過），但“恨”讀書呢？這里的“恨”有某些讀書時期的厭倦，有某些讀書時候感覺到的質(zhì)疑和被欺騙，有某些時候讀書不斷帶來的疑惑常讓人陷入某種黑暗怪圈難以自拔的無力。因為有這種“恨”，所以我總會在某些時候適當?shù)呐c書籍保持一點“短距離”，給腦袋留點自我思考的空間。

心理學(xué)中有個“暈輪效應(yīng)”，提出人們對人的認知和判斷往往只從局部出發(fā)，擴散而得出整體印象，也即常常以偏概全。讀書也一樣的，以前很崇高的相信書里說的事實，認為書上寫的就是真相，是可信的。所以，跟著書就認定某某某是新中國的大救星、是中國的神，全世界無人可比。讀這種書籍，自己被框進了一個“神化”的崇拜里，把人看作是偉大的神。后來才知道，人就是人，何來神，不過是被某些思想的欺騙性把我蒙了。讀書一度讓我相信某人是偉大的神，某人是該大批大斗的惡人。當事實真相一一攤開，我才知道，那些被神定義為惡人的，是真正的好人。這種欺騙讓人真假難分、善惡難辨，誰是功臣誰是罪臣，一度難以界定。

學(xué)生時代看過不少言情、武俠類的書，中過其中的毒，不顧學(xué)業(yè)的緊張，明目張膽或偷偷摸摸地看，導(dǎo)致學(xué)業(yè)成績下滑，甚好懸崖勒馬，被老師和家人發(fā)現(xiàn)后勸導(dǎo)且制止了，不然誘發(fā)了早戀，那后果或是另一般滋味了。近幾年網(wǎng)上流行的穿越，玄幻類書籍，看過一些，有些文筆或直接又張狂，或新潮又大膽，或刺激又鮮艷，但情節(jié)雷同，驚嘆那些穿越小說中的女主們的容才兼?zhèn)?、德藝雙馨，擁有雙核CPU（不僅擁有21世紀人類的文明，高科技手段，還能擁有原女主的絕美姿色或雄厚家庭背景），簡直“萬能”，于是乎贏得大片的男主，男配們的追崇，喜愛，獲得良緣。但是這類書籍有個總體印象的主體“自我中心化”，在現(xiàn)實生活之上為作者或眾多讀者建筑一種“逃避的幻象”，讓不少人讀得如癡如醉。

何止癡醉呢，還充分地激發(fā)起他們對性愛和享受的向往，于是有些人懂得了什么是媚傷、什么是矯情，終日里把自己幻想成小資少女，享受著王子帥哥們的追逐。這類的書籍使少女們不再安守那份羞澀、不再約束那份過早萌動的心，于是，他們的早戀像上下課一樣隨便，成雙成對牽手而行的男女同學(xué)成了街頭一景。還曾有位同學(xué)對我說，穿越小說中的女主們十五六歲都婚嫁生子了，我十五六歲談戀愛不算過分吧。唏噓！身邊也有一些同事即便是結(jié)婚生子也還在看這類的書籍，她們說，這是一種戒不掉的毒癮，他們知道這些說的不真實，文筆殘差不齊，學(xué)不到多少知識，年復(fù)一年的讀，閱讀水平是十年如一，但是看這樣的書籍是安置自己的方式，用來消磨時間，打發(fā)自己。在他們的眼里專業(yè)性或深奧的書籍，其功效和安眠藥媲美。

如今網(wǎng)上有不少“自我情緒式”的書籍，這類書籍有對人生的理解，有對自我的解讀，所寫的柔軟而自戀、內(nèi)斂又醒覺，讀得人暗自憂傷、又共鳴共憐，讀得人表面低調(diào)、又心境高揚。讀得多了，自己也曾不由自主也寫些類似風(fēng)格的文章，寫得低調(diào)又憂傷、自戀又自信。這類“自我情緒式”的書籍其中不乏也有智慧的，卻也讓人有種這是遠離生活、無視生活的概嘆，總覺少了生活原味的支撐，落了個無病呻吟的嫌疑，讓人感覺矯情。

有人言，讀圣賢書，與圣賢對話；讀哲學(xué)書，與萬物思辨；讀歷史書，以史來明鑒。我在領(lǐng)略和采集各方的思想風(fēng)景時，讀到一些智慧大師們寫的書籍，初時會覺得這些觀點頗穩(wěn)，很有道理，可細想起來一切又越來越溶入黑暗，某些論點如頑石般是難以破碎的堅果，我被深深吸引，但它的內(nèi)核卻對我深而不露。心中時常會有被不同觀點左右互博的狀況，半懂不懂，如進入更為迷霧般的叢林，找不到出口的方向，痛苦而無力。于是放下書本，喘喘氣，把自己疑惑告訴他人，其中能得到一些啟發(fā)和答案，但在啟發(fā)中或會引出另一些疑惑，如此往復(fù)循環(huán)。讀書就是這樣不斷的自我發(fā)現(xiàn)，然后再自我提高的工具。

書籍本無毒，有毒的是寫書人的思想，在讀書市場泛濫的今天，這種毒柔軟而無形，常常能蒙蔽讀者的心靈、內(nèi)在，深陷其中又難自辨的我們，讀著讀著迷失了方向，朝著遠離事實的表象固執(zhí)的認定、認知，卻原來，這些所謂的認定和認知，不過是被欺騙了的有違事實的無奈。而帶給我們這些欺騙的寫書人不知是無知還是自戀，要不就是功利的需要。人，就在這外在的因素下，寫著一本本欺騙性的書籍，欺騙著讀者，也欺騙著自己。

讀書有毒癮，雖然有讀書味覺遲鈍的時候，但在某些地方還存在其他情感與思想的世界，總會不定期的召喚著我去探索，借以文字的傾訴，想尋找一些能讓精神的脾胃健旺的書籍，希望能在團團迷霧中瞥見我那想要回歸的靈魂。

左岸記：今天是元宵，或出門賞月、燃燈放焰，或喜猜燈謎、共吃元宵，于此與大家同慶佳節(jié)了。