斯維特蘭娜?扎哈洛娃（Svetlana Zakharova），莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)首席舞者，正在彩排。（照片：Denis Sinyakov/Reuters）

芭蕾舞演員帕維爾?德米特里申科（Pavel Dmitrichenko）在周三自首，承認(rèn)在一月份的時(shí)候雇人往莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)總監(jiān)謝爾蓋?費(fèi)林（Sergei Filin）的臉上潑硫酸。據(jù)報(bào)道，費(fèi)林因一再忽視德米特里申科的女友，芭蕾舞奇才安哲琳娜弗倫索娃（Anzhelina Vorontsova），不讓她擔(dān)演主角，而激怒了德米特里申科。為什么芭蕾在俄羅斯這么重要？

雖然在二十世紀(jì)后期，芭蕾在歐洲和美國(guó)失去人氣，它在俄羅斯卻屹立不倒，一部分原因是，輸出世界級(jí)的天才給俄羅斯人帶來(lái)巨大的滿足感。佳吉列夫（Diaghilev）的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的繼承者在世界巡演，傳播著芭蕾的福音。（想了解關(guān)于這個(gè)時(shí)期的美好回憶，請(qǐng)參考丹蓋勒（Dan Geller）和德娜歌凡（Dayna Goldfine）2005年的紀(jì)錄片《俄羅斯芭蕾舞團(tuán)》）年輕的俄羅斯人將芭蕾舞看作獲得國(guó)家和國(guó)際榮耀的最快路徑，而國(guó)家則強(qiáng)烈地支持有前途的舞者的發(fā)展?，F(xiàn)在，全世界的芭蕾舞學(xué)校都聲稱(chēng)他們教的是俄羅斯的傳統(tǒng)，西方的受訓(xùn)者好奇，他們的俄羅斯同儕怎么歪折出那些不大可能做到的姿勢(shì)。

俄羅斯特有的芭蕾舞風(fēng)格可能也是它長(zhǎng)期受熱捧的原因。有些批評(píng)家注意到——有些則嚴(yán)厲批評(píng)——俄羅斯的舞團(tuán)注重表現(xiàn)舞者個(gè)人突出的生理優(yōu)勢(shì)，有時(shí)甚至為此而犧牲精妙和藝術(shù)表達(dá)。俄羅斯的觀眾需要這種表演，他們會(huì)在表演期間大聲歡呼，贊美出色的技巧。對(duì)個(gè)人榮耀的重視讓人更多地想起好萊塢的造星體系，而非純粹的藝術(shù)追求，而這可能有助于在現(xiàn)代俄羅斯美化芭蕾舞。

俄羅斯征服芭蕾世界的方法有點(diǎn)特別：俄羅斯的最高領(lǐng)導(dǎo)人決定讓芭蕾成為俄羅斯的藝術(shù)形式，通過(guò)集中規(guī)劃和精明的資源運(yùn)用，讓國(guó)家文化根據(jù)他們的意志轉(zhuǎn)移。凱瑟琳大帝還特別組織了負(fù)有盛名的學(xué)校、建起了戲劇宮殿。（正式凱瑟琳讓俄羅斯芭蕾舞團(tuán)成為俄羅斯最重要的芭蕾舞團(tuán)。）俄國(guó)的沙皇們用他們的財(cái)富吸引外國(guó)人才到圣彼得堡，尤其是法國(guó)大革命在巴黎啟動(dòng)了藝術(shù)進(jìn)程以后。最值得注意的是，法國(guó)舞者及編舞查爾斯-路易?狄德羅（Charles-Louis Didelot）在倫敦過(guò)不下去之后，移民到了俄國(guó)，在英國(guó)，芭蕾?zèng)]有強(qiáng)有力的國(guó)家支持。在俄國(guó)，外來(lái)的和本地的人才發(fā)展出了俄式芭蕾。他們讓芭蕾?gòu)钠渑c戲劇的關(guān)系中解放出來(lái)——世界上最古老的國(guó)家芭蕾舞團(tuán)是在十七世紀(jì)成立的巴黎大劇院芭蕾舞團(tuán)——專(zhuān)注于運(yùn)動(dòng)的美感，而非敘述的結(jié)構(gòu)。在二十世紀(jì)早期，俄羅斯現(xiàn)代主義者，比如斯?fàn)柹w?佳吉列夫（Sergei Diaghilev），反對(duì)讓芭蕾成為一系列技術(shù)訓(xùn)練的因循刻板的編舞風(fēng)格。