史上罕見的海原大地震2

　“紀難節(jié)”

　　傷亡是駭人的。

　　震情最慘烈地是海原。海原縣城以東不遠，現在還有一處埋葬地震遇難者的“萬人墳”。墳堆連著墳堆，占地數百畝。震后倉促下葬的死難者太多，甚至有七八個人同葬一個墓穴。

　　地震發(fā)生時是農歷十一月初七，在當地成了特有的“紀難節(jié)”。每年的這一天，都會有來自四面八方的后人們，來到“萬人墳”祭奠先人。

　　按照《中國民報》1921年3月的地震災情調查表，海原縣死亡人數約為4.5萬余人，被壓斃的牲畜有7萬余頭，房屋則倒塌了8/10。半年后，北洋政府的正式官方文件，將海原縣死亡人數確定為7.3萬余人，約占海原縣總人口的59%。

　　其次為固原縣，1921年呈報官方的死亡數字為4萬余人。

　　海原、固原之外，其他如會寧、隆德、通渭、靖遠、靜寧等五縣，死亡人數均過萬人。

　　造成如此巨大傷亡的根本原因，首先自然是地震之烈。張思源說，海原大地震震級達8.5級，也有研究稱是8.6級，在世界近現代史上并非最高，但考量地震破壞力的烈度卻達到最高的12級，這意味著“毀滅性的破壞”。

　　據震中各縣縣志記載，地震后，海原縣城內除一座鐘樓和一座極矮小的土坯拱窯外，其余建筑物皆被夷為平地。西安州全城震毀，房屋倒平，麥場上的石碾子自地面跳起一人多高，落下來砸死了一頭牛。靖遠縣東區(qū)之干鹽池，房屋無一存者……

　　另一個造成巨大傷亡的原因與當地人的居住方式有關。這一點，中國最早實地考察海原大地震的地質學家翁文灝、謝家榮等人都明確指出過。翁文灝所作《民國九年十二月十六日甘肅的地震》寫道：“人民居住非土房，即土穴，支以木料者絕不多見。故經震動即倒塌墜落，不克自持，而人亦隨之?！?/SPAN>

　　關于海原大地震，當地人最恐怖的記憶多來自窯洞。

　　土穴，即窯洞。深受侵蝕的黃土高原土質疏松，一遇震動，黃土如巨浪崩瀉，淹沒整個村莊，依山鑿掘的窯洞頓時成為墓穴。

　　本世紀初年，寧夏廣播電視局曾制作過一部海原大地震電視紀錄片，片名借用了當年美國《國家地理》雜志文章的題目：《在山走動的地方》。紀錄片采訪到了幾位經歷過地震的耄耋老人，留下了為數不多的口述實錄。

　　85歲的呂金芳老人(2002年采訪，已去世)是干鹽池老城村人。地震前，老城村的城墻上都是村里人住的窯洞。老人講：“城墻上的洞洞子(窯洞)，一下子搖得沒有痕跡了，把人捂死在里頭、打死在里頭。死人多得很。我有三個姐姐就打死在那個洞洞子里。”

　　96歲的張懷智老人(已去世)說：“地震把崖窯的門壅了。第二年挖開窯門，發(fā)現里面餓死的人多得很。”

　　海原縣地震局辦公室主任王炳軍告訴記者，上世紀70年代初，海原縣農民搞農田基本建設時，挖出過許多地震時倒塌的窯洞遺跡。在這些廢棄的窯洞的墻壁上，都能見到一處一處的手指摳抓下的痕跡，深深的，并帶著血。血手印垂直的下方墻角，則是森森白骨?？梢韵胍?，窯洞的主人曾經是多么絕望而徒勞地試圖用雙手挖開掩埋他的黃土。

　　這場大震甚至改變了人們千年以來形成的居住習慣。而今，在海原一帶的黃土梁上，再也見不到挖窯洞為居的人家?！按蚺铝嗣?！”與記者同車到海原的馬福生說。

　　“打”，在當地方言中是一個含義非常寬泛的字眼，常與“死”并用。亡于地震，在當地人口中就叫“打死”，或就是單單一個“打”字。

　　馬福生的話，可以理解為“震怕了”或“死怕了。”

　　伏尸累累

　　這場慘絕人寰的大災難，直到它發(fā)生10天后，才明確地記載在國內媒體上。12月26日出版的《民國日報》報道：“本月十六日平涼及四鄉(xiāng)十余縣，地震十余次，倒塌房屋，壓斃生命牲畜無數，為固原縣尤重?！?/SPAN>

　　這是當時最接近震中真實情況的報道。消息來自固原縣電報局。固原縣電報局也因地震倒塌，三名工作人員搶出電報機，架設天線，連接電源……地震數日后才向外界發(fā)出了第一份電報：“大批遇難者的尸首遍布四野，伏尸累累而無力掩埋，數十里內人煙斷絕，雞犬滅跡?！?/SPAN>

　　關于大地震死亡人數，眾說不一，但從1921年的最初考察開始，最保守的估算也超過20萬人。此后數十年，科學界普遍采信的數據是23萬余人。

　　今年，中國近現代重大地震考證研究項目寧夏項目組重新整理了近90年所有的地震歷史資料后，把這個數字修正為27萬人。

　　領銜項目組的是寧夏地震局局長張思源。他說，三倍于“5·12”大地震死亡人數，這是一個觸目驚心的數字！在中國近現代史上，與之接近的只有唐山大地震，死亡24萬人。而唐山大地震的震中在一座頗具規(guī)模的現代城市。海原大地震，震中在黃土高原的窮鄉(xiāng)僻壤，地廣人稀，毀于地震的數座縣城，規(guī)模不過數萬人口而已。動輒半城皆歿，家家披喪，何其慘烈！

　　張思源說，目前統(tǒng)計的海原大地震死亡人數，不但有在地震中直接死亡的，此后的余震、寒冷、饑餓、瘟疫，又奪去了數以萬計的生命。由于年代久遠，死亡原因已難以詳細區(qū)別。

　　但那場地震，無疑是死神降臨的起點。

　　時值隆冬，大震之后，余震不斷，且天氣陡然轉冷。在1922年4月24日《新隴》卷1期上，詳細記載了余震及震后天氣情況?！笆呷?/SPAN>(余震)終夜不休，八時陡起大風，為亙古所僅見。人民牲畜凍斃者不計其數……”

　　曾于1921年赴災區(qū)考察的謝家榮亦曾在文章中提及，這場發(fā)生在冬季的大地震，導致當地人民“流離失所，衣食俱無，故不死于地震，亦多死于凍餒。其后各地雖派有急賑，而交通艱難，常需數日后始達，實屬緩不濟急”。

　　當時的《地學雜志》在《陜甘地震記略》中報道，災后人民“無衣、無食、無住，流離慘狀，目不忍睹，耳不忍聞……一日失所，復值嚴寒，忍凍忍饑，瑟瑟露宿，匍匐扶傷，哭聲遍野，不特餓殍，亦將僵斃。牲畜死亡散失，狼狗亦群出吃人”。

　　待到地震后兩個多月，國際饑餓救濟協會的霍爾等人到達震區(qū)時，看到的是這樣一幅慘景：“活下來的人無心去掩埋那些從廢墟里拉出來的尸體，遇難的人和動物的尸體仍然一起擺在街道上腐爛?！?/SPAN>

“十萬火急”

　　在海原地震博物館里，保存著一份“十萬火急”打頭的電報。那是時任甘肅省省長的張廣建向民國大總統(tǒng)及國務總理發(fā)出的求援電報。

　　可就是這份“十萬火急”的電報，發(fā)出的時間居然是1921年1月20日—大地震發(fā)生已一月有余。當時的政府機構是如何救援這場曠世災難的，可見一斑。

　　那時的中國，正經歷著天災、人禍交替的世紀苦難。政局動蕩，軍閥混戰(zhàn)，直系軍閥曹錕、吳佩孚剛替代皖系軍閥段祺瑞的統(tǒng)治，加之國力匱乏，面對奇災浩劫，竟無動于衷，惟以總統(tǒng)徐世昌之名捐了1萬塊大洋。此外，再無政府力量出手救援。

　　震中各縣，地方官府同樣遭遇重創(chuàng)，多數陷于癱瘓。海原縣縣長鐘某的妻子、兒子同時遇難，鐘某哀極發(fā)瘋，隆德縣知事鄧某妻子和女兒遇難，痛不能言……

　　縣衙自身不保，省政府不知所措，北洋政府置若罔聞，震中人民呼天不應，呼地不靈，凍餒、瘟疫接踵而至，災情進一步加大。

　　地方官員和鄉(xiāng)紳組織的自救，是當時為數不多的亮點。

　　當時的靜寧縣縣長是周廷元，解放后曾任甘肅省文史研究館館長。據其本人《甘肅靜寧縣大地震紀略》所稱，他在地震后的次日凌晨，就從縣倉內出糧，救濟沒有食物的災民，還從商鋪購置衣物，幫助沒有衣服避寒的群眾，又從倉庫取出帳篷搭蓋草屋充當災民住所，并電請?zhí)m州河北醫(yī)院，為受傷民眾醫(yī)治……

　　當時，英國在中國出版的英文報紙《字林西報》曾刊發(fā)題為《一個甘肅縣長在地震中，十分真實的故事》的報道，用感性語言描述周廷元震后作為：“那里的縣長是一個精力旺盛，十分能干的人，對人民是一種真正的福分……人們對這位官吏充滿贊美。當地震來臨時，他立刻命令人們沖出去。并叫人們離開住房……當地震過后，他出來叫人們立刻去搶救那些埋在瓦礫堆中的活人……還命令出資埋葬死者和動物的尸體，以防止發(fā)生疾病?！?/SPAN>

　　震后70天，甘肅旅京人員在報刊上撰文痛述災情之烈，抨擊當局冷漠態(tài)度，悲嘆：“莽莽七十余州縣，統(tǒng)一地圖上無顏色；蚩蚩九百萬人民，與共和國內為孤孽飲痛而無淚可揮”。呼吁國人慷慨解囊，以救助黎民火荼之苦。旅京滬各地的甘肅籍人士紛紛倡捐救災。

　　當時，在民間組織的募捐救災活動遍及全國。旅京甘肅同鄉(xiāng)會組織的甘肅賑災救濟會，是較有影響的賑災組織。該會成立后，即制定了簡章，辦事規(guī)則，向社會各界發(fā)出哀告書，向軍政要人黎元洪、曹錕、張作霖等人呼吁資助。

　　不過，大災面前，這樣的救援何等力不從心。

　　1921年整整一年時間，民間賑災救濟組織僅收到16個省150余縣、單位、軍隊和500余人的捐款3.1萬元大洋。如此微薄之數，可見賑捐之艱難。

　　救災舉措本就舉步維艱，杯水車薪，北洋軍閥在甘肅的執(zhí)政者代理、甘肅督軍陸洪濤又出了個雪上加霜的“昏招”。

　　他迫于財政和軍餉困難等原因，和甘肅軍閥孔繁錦一起鑄造銅幣。這種銅幣以民國銅幣做樣板，進行翻砂鑄造，大量發(fā)行流通于蘭州周圍城鎮(zhèn)和地震災區(qū)。直到現在仍有存世。

　　這些銅幣質量粗劣，版別眾多，只能在甘肅省境內流通，在外省根本不能使用。而甘肅又是災區(qū)，救災物資特別是糧食匱乏嚴重，翻砂銅幣大量入市，等于是人為地制造了通貨膨脹，甘肅救濟崩潰，民間怨聲四起。但軍閥們不顧災民的死活，翻砂銅幣繼續(xù)發(fā)行了長達4年之久，造成餓殍遍地。

　　時任固原縣公安局局長的石作梁曾回憶，由平涼運來的兩車鍋餅，剛剛抵達固原縣的郊野，就被饑民蜂擁圍堵而上攔乞，護押鍋餅的士兵也叱之不退，這些饑民“寧甘引頸受刃，不肯舍車放行”。

　　同時有文獻記載，1921年的正月初七，這個陸洪濤還在和一班官吏們在督軍署飲酒賦詩，一派歌舞升平的景象。

　　1923年3月19日，甘肅籍國會議員周之輪等人在給中央賑務處的公函中，描述震后兩年余的慘狀：“敝省自震災以后，民生凋敝，日益顛連，加以雹災旱荒頻歲歉收，始則省外各縣更迭蒙災近，且流離之慘延及省垣?！?/SPAN>

　　逃難，成了眾多地震幸存者求生的惟一選擇。王炳軍告訴記者，海原縣死于地震的人十有五六，幸存的又有一小半背井離鄉(xiāng)，現在生活在全國各地的海原人，多數都是那個時期逃難人的后代。

留在故鄉(xiāng)的人吃光了存糧，吃光了牲畜，甚至用來耕種、運輸的牛馬也被宰殺殆盡?？恐⒈〉木葷さ降诙甑拇禾?，野草、樹葉又成了吃食。直到數年后，海原民眾才又得溫飽。