主持人:神韻是一個(gè)美學(xué)概念,也是一種審美標(biāo)準(zhǔn)。在上一講里,我們聽王毅教授給我們講魏晉“神韻”,好像是可感而不可說的藝術(shù)的東西,讓我們清晰地見了一個(gè)輪廓,我們甚至好像能夠觸摸到了魏晉神韻的情致、韻調(diào)。那么在接下來的一講當(dāng)中,我們請王教授繼續(xù)給我們講魏晉的玄學(xué)與美學(xué)和山水詩中的生命的雋永,大家歡迎?!?/FONT>
王毅:大家都知道對于審美來講,它這種最直接的、最本能的源頭就是我們的情感。大家說愛美之心人皆有之。我們的天性,我們內(nèi)在的情感,使得我們?nèi)肀?。但是作為中國思想史上非常?dú)特,獨(dú)具光彩的一環(huán),哲學(xué)意義上的玄學(xué),又對魏晉美學(xué)的產(chǎn)生起到了一種不可替代的作用。我經(jīng)常琢磨這么一個(gè)問題,前面講的魏晉名士,他們這種生命情韻、神調(diào),這種風(fēng)神之美,很多時(shí)候就是他們自己的一種活生生的人生存在。但是同樣是這批讀書人,他們又在探討一些哲學(xué)的問題。這就是當(dāng)時(shí)在士人中間流行的玄學(xué)、玄談,你可以說它是學(xué)術(shù)活動(dòng),也可以說它是一種高雅的精神活動(dòng)。首先我稍微解釋一下“玄學(xué)”這個(gè)詞兒,“玄學(xué)”這個(gè)詞正式出現(xiàn)是南朝的一個(gè)皇帝,他設(shè)立了一個(gè)專門叫做玄學(xué)館,類似于我們今天的研究院。他召集了一批讀書人到玄學(xué)館里頭來研究一些很抽象、很超越的,和實(shí)際社會(huì)功利沒有什么利害關(guān)系的命題。玄學(xué)這個(gè)詞就是由玄學(xué)館研究的對象,由這個(gè)而來的。那么這種對象究竟是什么?最具體的講,當(dāng)時(shí)有所謂的“三玄”之說,大家在一起聊天,一起討論一些問題,總得有一些哲學(xué)上或者理論上的依據(jù),依據(jù)就是這三本書。第一本《老子》,第二本《莊子》,第三本《周易》,這就叫做“三玄”。對這三本書稍微有過一點(diǎn)接觸的同學(xué)都知道,《老莊》還有《周易》,談的都不是我們大家日常關(guān)心的柴米油鹽過日子,根本不是這些問題的。它探討的是一些純粹的精神層面的一些問題,宇宙、自然、人和宇宙、自然的關(guān)系,人存在的終極意義,人生的終極價(jià)值。它用那種古代的語匯,事實(shí)上探討的是這么一些問題,而這些問題一直到我們今天,還是現(xiàn)代哲學(xué)研究的問題。比如像現(xiàn)代西方哲學(xué),它還在研究這些問題。你可以把老莊的思想和海德格爾的思想進(jìn)行比較,真的可以比較。所以在當(dāng)時(shí)的讀書人中間,大家非常崇尚老莊,“不務(wù)事物,高談玄理,行為放蕩”?!独锨f》的爭議是什么?五千言的《道德經(jīng)》講的道是什么?《莊子》的真義、真味是什么?《周易》里面的那些表述究竟是什么含義?我們讀書人碰到一塊兒的話,就討論這個(gè)問題,這就形成了當(dāng)時(shí)的這種玄學(xué),玄談。我們顧名思義,所謂“玄”就是這樣來的。對于審美,對于美學(xué)來講,我覺得哲學(xué)有的時(shí)候,它是一種深厚的土壤,是一種根基,是一種刺激。但是有的時(shí)候它也可能是一種障礙。過分的這種哲學(xué),過分抽象的理論思維,會(huì)把人的靈性,把人的神思妙想把它撲滅了。但是對我們中國古典美學(xué)來講,魏晉時(shí)期的這種哲學(xué)性質(zhì)的玄學(xué),起到的不是一種反面的扼殺的作用,阻礙的作用,而是起到了一種正面的,在某種程度上潤物細(xì)無聲的培育、推動(dòng)、滋潤,起到了這樣一種作用。
具體來說,我覺得魏晉玄學(xué)對魏晉美學(xué)或者說對魏晉美學(xué)中的神韻的提出,大概有這么三個(gè)方面的重要作用。我做了一個(gè)清理,第一個(gè),它在一種純粹的非功利的精神活動(dòng)和精神生產(chǎn)的層面上,為我們中國古典美學(xué)奠定了一種不同于儒家觀念的思想基礎(chǔ)。這算第一點(diǎn)。我們中國古典美學(xué)的源頭,一般來講的話,它應(yīng)該有兩個(gè)源頭。就是所謂的儒家、道家,而儒家在魏晉南北朝以前,在兩漢的時(shí)候它是占統(tǒng)治地位的。所以它給中國古典美學(xué)提供的這種營養(yǎng),提供的這種啟發(fā),提供的這種引導(dǎo),主要是一種社會(huì)之中人和人之間關(guān)系的調(diào)和,社會(huì)秩序的穩(wěn)定,人的良好的道德修養(yǎng)的培育,人的良好的精神狀態(tài),人的一種奮發(fā)有為等等。這是儒家思想觀念,在比較實(shí)際的層面上為我們中國古典美學(xué)提供了彌足珍貴的營養(yǎng)。沒問題的,我們很欣賞它,直到我們今天仍然需要它。
另外一個(gè)源頭就是老莊思想,道家思想。那么道家思想在幾百年之后,在魏晉南北朝得到了復(fù)興,通過玄學(xué)這樣的精神活動(dòng)的形式表現(xiàn)出來。它就給我們后來中國古典美學(xué),無論是創(chuàng)造還是欣賞那種真正的心靈自由,真正的精神解放,那種自由的聯(lián)想。為這一方面提供了一種思想之路,這一點(diǎn)是很重要的。熟悉中國思想史的同志都知道,在玄學(xué)之后我們還有過所謂的禪學(xué),這個(gè)禪起到的,我覺得也是一樣的作用。禪和美學(xué)也有內(nèi)在的聯(lián)系,所以看起來它多多少少有那么一點(diǎn)吃飽了飯撐的,看起來多多少少是有點(diǎn)這個(gè)。又不是生產(chǎn),不是做工,種地,紡紗,織布,你根本不是這個(gè)。你兩個(gè)人弄一杯清茶,手里面拿這么一個(gè)東西,就在那個(gè)地方談非常玄妙的《老莊》或者《周易》里面的那些字句,究竟含義是什么?宇宙、天地、人生、自然、研究這么一些問題的話,看起來的確是不務(wù)事物,看起來是這樣。但事實(shí)上我們的美,創(chuàng)造,欣賞,不少的時(shí)候都需要有這么一種超越精神,需要有這么一種思想基礎(chǔ)。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn),玄學(xué)討論的一些基本問題,后來就像如鹽入水一樣,進(jìn)入到了后世那些大家公認(rèn)的具有神韻的優(yōu)秀的文藝作品之中去了。它討論了一些根本性的命題,宇宙自然的本質(zhì),人的生命的本質(zhì),人在宇宙時(shí)空中的位置,人和宇宙天地的一種內(nèi)在的呼應(yīng)。如果能夠達(dá)到這種呼應(yīng)的話,我們就認(rèn)為它是好作品。我們隨便舉一些例子,舉大家最熟悉的例子。比如王維著名的詩句“大漠孤煙直,長河落日圓”看起來就兩句。寫戈壁灘的落日時(shí)光的景色,但是你體會(huì),它有一種和天地之間的內(nèi)在節(jié)律的一種呼應(yīng)。李商隱的詩“夕陽無限好,只是近黃昏”,都有的。每一個(gè)人回想一下,你所熟悉你欣賞的那些優(yōu)秀的唐詩、宋詞、元曲,甚至包括外國文學(xué)中的作品,真正叫你久久不能忘懷的,我覺得都涉及到一些根本性的命題。超過實(shí)際人生的層面,都讓你去把握什么是真正的生命,什么是值得我們一輩子為之追求的東西。真正好的文學(xué)作品用哲學(xué)化的方式都涉及到了,這是一條。
這么一種人存在的終極意義,作為一種本體感悟,融入到了魏晉之后,那些優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作之中,這是它的美學(xué)影響的又一個(gè)方面。第三點(diǎn),就是玄學(xué)。它討論的風(fēng)格對我們中國古典美學(xué)的發(fā)展也有重大的影響。一種風(fēng)格,我看過一些材料,說玄談,討論三玄《老莊》、《周易》。比如我跟你討論,我一定要找一個(gè)合適的談話對手。不會(huì)像老師一樣滔滔不絕地跟你解釋這個(gè)詞是什么意思,上下文考證,它表達(dá)是什么思想,這個(gè)句子應(yīng)該怎么讀,在哪個(gè)地方斷句。我不跟你講這些ABC的問題,我要看你值不值得我跟你講。我非常簡練地畫龍點(diǎn)睛般地說很簡短的幾句話,你必須聽懂,你聽得懂我才能跟你談下去。要是你茫然不知,瞪著眼睛說的啥呀,聽不懂呀,對不起,我不跟你談了。玄學(xué)辯論中就有這樣一種玄妙、靈動(dòng)、瀟灑、從容而又精致、清俊,一種比較簡練,比較含蓄,點(diǎn)到為止,它是這么一種風(fēng)格。所以這么一種簡淡清俊,這樣一種風(fēng)格對于后世中國古典美學(xué),對于神韻在文藝創(chuàng)造和文藝欣賞中也有著深遠(yuǎn)的影響。后來到了唐代,我們的理論家們講要含不盡之意見于言外。語言不可能把一切都窮盡,我不可能什么都跟你說得一清二楚,你自己去悟,很重要,有悟的。玄學(xué)討論者就講究這個(gè)“悟”字,一定要悟,所以盡管我一再強(qiáng)調(diào)玄學(xué)不是美學(xué),我不贊成把玄學(xué)直接當(dāng)成美學(xué),我覺得這樣講依據(jù)不足。但是魏晉玄學(xué)對魏晉美學(xué)的影響,對魏晉美學(xué)中神韻這個(gè)概念的發(fā)育的影響,我覺得有這么三個(gè)方面。思想觀念、基本命題作為內(nèi)容作為內(nèi)在的它的一個(gè)核心。另外就是簡淡的風(fēng)格,三個(gè)方面還是很有影響的。
具體來說,我覺得神韻它的欣賞和培育,在這個(gè)魏晉南北朝時(shí)期,我來概括一下的話,我覺得大概有這么幾句話。第一它興起的基礎(chǔ)就是魏晉士人他們覺醒的生命意識,以及在這種生命意識覺醒之后的欣賞態(tài)度。這算第一條。我前面已經(jīng)提到了,魏晉南北朝時(shí)期,可以認(rèn)為是我們中國讀書人的歷史或者說思想史上的一個(gè)重要的思想解放時(shí)期。多少有點(diǎn)類似于先秦的百家爭鳴,但是你把先秦的百家爭鳴和魏晉名士他們這種玄學(xué)玄談,他們的這種魏晉風(fēng)度,把這兩個(gè)時(shí)期知識分子的心態(tài),他們用力的不同方面比較一下。就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的區(qū)別,先秦主要是入世,知識分子在那個(gè)地方想,這個(gè)國家,這個(gè)民族、天下怎樣才能治理好。老百姓怎樣才能過上好日子,不至于動(dòng)蕩。人應(yīng)該怎樣,社會(huì)大眾應(yīng)該怎樣在社會(huì)中找到自己的位置。大致來說就是這樣一些問題,基本上是入世的。而到了魏晉南北朝,知識分子仍然在想自己的問題,仍然在使用自己的表述,但是這時(shí)他們關(guān)心的,我認(rèn)為主要的不再是拯救社會(huì)而是要拯救自身。為什么會(huì)是這樣呢?最直接的原因就是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的直接的政治壓迫。魏晉時(shí)期,我們前面講的一些例子,大家會(huì)感覺魏晉讀書人活得很瀟灑,很放蕩,很從容,是這樣的。但為什么會(huì)這樣?讀書人其實(shí)不太愿意這樣的。我們中國的讀書人,他真正愿意的是想在社會(huì)、在政治、在國家民族在這方面做一點(diǎn)事情,很有責(zé)任感,很有入世精神的?!斑_(dá)者兼濟(jì)天下”這是他真正想實(shí)現(xiàn)的人生夢想。但是,東漢末年以來他們發(fā)覺做這一點(diǎn)危險(xiǎn)太大了,動(dòng)不動(dòng)會(huì)有殺身之禍,所以大家不敢直截了當(dāng)?shù)貙ι鐣?huì)政治,對實(shí)際事物發(fā)表意見。怎么辦?總是要發(fā)言的,知識分子長了嘴總是要說話。那么實(shí)際的這種問題,我不敢說,怕惹來殺身之禍,就來談一些玄的問題吧,可以遠(yuǎn)禍的問題。我不去談?wù)搶?shí)際的問題,我來談?dòng)钪妗⒆匀?,談人的生命,談這么一些東西,哲學(xué)的,談這么一些東西。所以,這么一些知識分子人生態(tài)度的基本變化,就體現(xiàn)出來了對個(gè)體生命的一種重新認(rèn)識,拯救自我,努力方向已經(jīng)有所不同了。好,我發(fā)現(xiàn),原來一個(gè)人要活得有滋有味,他要活得快樂,要活得不擔(dān)驚受怕,其實(shí)他可以從政治漩渦脫身而出。我突然發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),我可以到這種玄理之中,到《老莊》討論,《周易》討論的那些問題中,我來找我的精神寄托。他突然發(fā)現(xiàn)原來還有這么一塊天地,那么他就一頭扎了進(jìn)去,這種對超越實(shí)際政治,實(shí)際社會(huì)層面的哲學(xué)命題的探討,在當(dāng)時(shí)主要體現(xiàn)為兩種形式。一個(gè)就是我前面講的這種散文體日常對話的,大家論辯的這種清談、討論這種形式。另外一種形式就是中國讀書人已經(jīng)成為他們習(xí)慣的做詩。做什么詩?一剛開始做的就是所謂的玄言詩,對于玄言詩,我們文學(xué)史上歷來評價(jià)不高的,像劉勰的《文心雕龍》,在《才略》篇中就嘲笑過玄言詩,劉勰本人也是魏晉中人,他就看到玄言詩的毛病。評典似道德論,讀起來跟《老子》的五千言一樣,“質(zhì)樸無文”不喜歡的。玄言詩在中國詩歌史上延續(xù)的時(shí)間不很長,但是影響了整整一代人。當(dāng)時(shí)一些非常厲害的人物,書法家、詩人、名士、理論家,大量的人寫過玄言詩,來的快也去得快。但是為什么我重視玄言詩?現(xiàn)在也有很多學(xué)者也相當(dāng)重視這個(gè)東西了,為什么要重視它?它用這種直白的形式,這種在語言技巧,在詩歌創(chuàng)作的那種形式要求上,它很不講究,為什么我們還要重視它?就是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出來了一種在宇宙關(guān)系中,體悟把握人的生命存在。在有了這樣一種發(fā)現(xiàn)之后的那種恍然大悟,它傳達(dá)的是這個(gè)。我們大家讀讀玄言詩,比如我吟兩句不算是典型的玄言詩,但是帶有玄言詩意味的兩句,大書法家王羲之的《蘭亭詩》我吟它里面的兩句:“群籟雖參差,適我無非親”,它不是典型的玄言詩,但是體會(huì)出來了,我不必再在這個(gè)政治泥潭里面打滾了,外面有一個(gè)更大的天地,宇宙之間更有我“飛翔”的余地。一旦發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的讀書人有了這么一種發(fā)現(xiàn)的驚喜,所以第一步他顧不上字斟句酌,怎么樣把它變成美好的詩歌,他來不及了。就像我們在座的每一個(gè)同學(xué)一樣,一個(gè)老朋友多年沒見,和你家里頭好長時(shí)間不通音信了?,F(xiàn)在突然有了一個(gè)機(jī)會(huì),你見到了一個(gè)老友,見到了故鄉(xiāng)的一個(gè)親人,和家里面恢復(fù)聯(lián)系了,這個(gè)時(shí)候你表達(dá)你那種急切的心情。你顧不上在文字上,在技巧上做什么推敲,首先就是要說出來,把心頭的狂喜,這種發(fā)現(xiàn)之后的那種激動(dòng),把它說出來。我覺得玄言詩的實(shí)質(zhì)就是這種說出來,還顧不上去考慮怎樣說,他還沉不下心來。而且你可以說玄言詩它缺乏文采,但是你不能說它虛假。它一點(diǎn)都不虛假,它是每一個(gè)寫這種詩歌的人,他自己那種有悟于心,我本人真切的實(shí)在的,沒有任何外在束縛的,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的天地,一個(gè)全新的自我。所以作為詩歌來講玄言詩不成功,但是作為生命意識的覺醒,作為人在這個(gè)外在世界之中,在政治以外的一片天地之中,人發(fā)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值。有了這種人生體悟,從這一點(diǎn)來講,玄言詩是很有它的價(jià)值的。所以它也就順理成章地導(dǎo)出來了隨后的山水詩。這里面我覺得有幾個(gè)因素我們大家要考慮。就是從玄言詩到山水詩,讀過中國文學(xué)史的同學(xué)們都知道,玄言詩很短暫,緊接著就出現(xiàn)了謝靈運(yùn)、謝眺、鮑照,最后是陶淵明。出現(xiàn)了一批非常杰出的山水詩人,從玄言詩到山水詩是詩歌史上本身的一種過渡。但是我們要注意,我認(rèn)為它是一種轉(zhuǎn)折,是一種轉(zhuǎn)機(jī),而不是全盤拋棄。不是說,有了山水詩的出現(xiàn)之后,這些山水詩人對玄言詩里面所表達(dá)的,發(fā)現(xiàn)有悟于心。那種興奮激動(dòng)就根本瞧不起了,就一點(diǎn)都不要了,不是這樣。實(shí)事求是地講,在優(yōu)秀的山水詩歌中,我們其實(shí)可以看到這種玄談、玄理、生命意識、宇宙、天地,我們可以看到這樣神韻的存在,真的可以看到的。這里面,有一些其他的因素在起作用。這里面我想主要提兩個(gè)因素,一個(gè)就是南朝,因?yàn)樯剿姷某霈F(xiàn)主要是南北朝的南朝,主要是在這個(gè)時(shí)候,我們要注意南朝的這些讀書人,他們的生活狀況,他們住在什么地方?他們當(dāng)時(shí)是莊園經(jīng)濟(jì),在一個(gè)山坡、丘陵,建一個(gè)莊園,住在這里頭,桃李茂密,桐竹成蔭、華樓迥榭、臨眺之美。當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)上有這么四句話的記載。多少有點(diǎn)像什么呢,我個(gè)人感覺有一點(diǎn)像陶淵明的《桃花源記》中,沒有進(jìn)洞之前描繪的那個(gè)地方,江南的一片山水,讀書人們,他們的莊園經(jīng)濟(jì)就處在這么一個(gè)環(huán)境之中。自己住的周圍,自己放目遠(yuǎn)眺看到的,全是這樣很優(yōu)美的自然環(huán)境,這是第一點(diǎn)。我們一定要注意的,如果像是后來的元、明、清,像市民經(jīng)濟(jì)或者初步的商品經(jīng)濟(jì),比較發(fā)達(dá)。住在一種很擁擠的城市里頭的話,我覺得可能又是另外一種情況。
大家住得比較分散,大自然很開闊,生態(tài)沒有被破壞,自然環(huán)境很優(yōu)美。居住之美、臨眺之美,《世說新語》中有很多這樣的例子,這是第一個(gè)。第二個(gè),當(dāng)時(shí)的出游之風(fēng),不但住在優(yōu)美的莊園里頭,還要經(jīng)常出去走一走,干嘛呢?很重要就是和當(dāng)時(shí)一些高僧,東漢末年,佛教已經(jīng)開始傳入中國,當(dāng)然不普及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像唐代那么普及。當(dāng)時(shí)差遠(yuǎn)了,但是已經(jīng)傳入中國了,已經(jīng)有了這么一些宣講佛家教義的一些高僧。這些讀書人要和他們交往,為什么交往?還是跟玄學(xué)有關(guān)系,聽這些高僧們談?wù)劮鸾獭⒎鹄?,他覺得也是一種人生體悟,也非常有啟發(fā)。而這些高僧住在什么地方?都住在一些荒山野嶺,山里面搭一個(gè)草庵子。不像后來的寺廟那么闊氣,隨便結(jié)一個(gè)草庵子,搭一個(gè)很一般的木房子,高僧就住在那里。這些讀書人要找他們玩兒,跟他們聊天,經(jīng)常出去走一走。我覺得這是一個(gè)重要的,我把它稱之為“以玄對山水”到“以美對山水”,我把它稱之為是這么一種變化。剛開始在這些讀書人的眼前,他也能看到山水的。他對政治不感興趣了,政治他害怕了,那么他關(guān)注的肯定是大自然。但是這個(gè)時(shí)候大自然對他來說還是一個(gè)全身遠(yuǎn)禍之地。我在山水景色之中,我來體會(huì)宇宙、自然的那種內(nèi)在的啟發(fā),我來體會(huì)這個(gè)東西。以哲學(xué)的眼光,哲學(xué)的心態(tài)來面對自然山水,這就是“以玄對山水”。但是“以玄對山水”,我們大家想一想,它時(shí)間稍微一長,就會(huì)很自然地轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N以美對山水。這一點(diǎn)是非常重要的。
整個(gè)晉宋時(shí)期的山水詩體現(xiàn)出來的這種神韻,大家不要簡單地理解為就是一種寫作技巧或者風(fēng)格上的變化。原來的玄言詩主要是哲學(xué)語言,哲學(xué)感悟,到了晉宋時(shí)期,山水詩就開始描寫自然景物了,這是一種寫作技巧,一種風(fēng)格上的變化,是這種變化。但是在這種變化之后,有著更為內(nèi)在的東西。它把玄言詩中,原來那種直白式的生命意識,把它放到了秀美山水之中。人敏銳性地原創(chuàng)性地捕捉到山水自然本身,作為一種有機(jī)生命的感覺。我為什么用原創(chuàng)性這個(gè)詞呢?我始終認(rèn)為,說山水有生命,在科學(xué)上恐怕是站不住腳的。但是我們頑固地認(rèn)為山水就是有生命,見山不是山,見水不是水,山水有其神韻。我們把山水當(dāng)成一種有機(jī)生命,這種有機(jī)生命,誰給的?我們?nèi)速x予的,我們?nèi)税炎约旱那樗?,把自己的生命感覺,把自己的生命風(fēng)格,投注在本來沒有生命的山水之上。所以我說它是原創(chuàng)性的。發(fā)現(xiàn)了這種山水韻律,山水本身的雋永。我再提醒大家注意,不要簡單把這個(gè)看成是一種移情,不要簡單地看成是一種寫作技巧上的簡單的移情。南朝時(shí)候的山水詩人,他們在大自然中發(fā)現(xiàn)的這種山水韻律超過了這種寫作技巧上的移情,它有一個(gè)更大的輪廓,有一種更基本的心態(tài)。就是在整個(gè)宇宙關(guān)系之中,我來發(fā)現(xiàn),來領(lǐng)悟人的生命存在,而我這種生命存在又和山水內(nèi)在的節(jié)律渾然一體。所以它就超越了一般的寫作技巧或者是風(fēng)格上的那種簡單的一點(diǎn)小比喻啊,一點(diǎn)小借用,超過了這么一個(gè)問題的。
山水詩就這樣自然而然地把那個(gè)文學(xué)上審美上不怎么吸引人的玄言詩把它給推掉了,取而代之。扭轉(zhuǎn)玄言詩,開創(chuàng)山水詩派的第一個(gè)人就是我們大家熟悉的謝靈運(yùn)?!端螘愤@是劉宋不是趙宋,《宋書·謝靈運(yùn)傳》里面有一段話,說謝靈運(yùn)擔(dān)任了永嘉太守,就是現(xiàn)在江南的一個(gè)地方。他擔(dān)任了永嘉太守,在他治理的這個(gè)郡有名山名水。他作為一個(gè)太守,作為地方長官他把自己的主要興致,主要時(shí)間包括自己的工作時(shí)間都用在游山玩水之上。我治理這一片地方,好山好水我通通走到,我都要去賞。而且一到地方發(fā)現(xiàn)令他心動(dòng)的優(yōu)美的山水景致,自己有了體悟一定要做詩,所以這就成就了這位了不起的山水詩人。史書上就是這樣記載的。我給大家念一首,我感覺既保留了玄言詩的余味又體現(xiàn)了山水詩的特征這樣一首作品。大家可能都熟悉了叫做《石壁精舍還湖中作》,昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子憺忘歸。出谷日尚早,入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南徑,愉悅偃東扉。慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。我們先看這首歌的后半部分,后半部分典型的還是謝靈運(yùn)本身體悟到的一種玄理,還是這個(gè)味道的。他什么意思呢?他就講“慮澹物自輕,意愜理無違。”,就是一個(gè)人不要把人世間的一些物質(zhì)性的東西看得太重。大家以后碰上這樣的詩歌的話,我建議大家把它作為一種過渡狀態(tài)來把握。它不是純粹的,百分之百的優(yōu)美的山水詩。它里面仍然保留了這種哲理、玄言、老莊,這樣的一些因素。寫詩的人心里面還惦記著這個(gè)東西,還有一絲以玄對山水的想法。但是山水自然本身的美麗已經(jīng)令他忘歸了,已經(jīng)令他陶醉了。所以像謝靈運(yùn)的詩,一直是后世推崇神韻,欣賞神韻,追求神韻的詩人,以及評論家們喜歡引用的一個(gè)例證。神韻在什么地方?神韻體現(xiàn)在山水之美。那么第一人,做得比較出色的,開創(chuàng)了這種感受的,把這種感受寫出來的是謝靈運(yùn),很重要的一家。
謝靈運(yùn)之后,影響很大的另外一位詩人叫謝眺,大家知道了,大謝、小謝是李白非常欣賞的。謝眺我們先從文學(xué)上來講,他們兩個(gè)人的作品,文學(xué)史有過一個(gè)評價(jià)叫做有句無篇。句子很好,單獨(dú)地弄出一兩句來,精彩得不得了。就是全篇來看,我們覺得不是太美,整體上不太好,為什么?就是我剛才讀的謝靈運(yùn)的那首詩,前半部分寫景物寫得那么好,后半部分又給你講了一種哲理、玄理之類的。我們當(dāng)然覺得前后兩截,不是那么協(xié)調(diào),這是一點(diǎn),有句無篇。第二,兩個(gè)人本身的下場都不太好。謝靈運(yùn)一生不能忘懷政治權(quán)勢,晚年也是因?yàn)檎卧虮徊?,被殺。我剛才不是說他當(dāng)了永嘉太守,對政治其實(shí)不太關(guān)心的,政治事務(wù)他不怎么處理的,就游山玩水。但是在他內(nèi)心深處,他永遠(yuǎn)在說服自己,政治這個(gè)東西很危險(xiǎn),不要管它,就在山水自然中找到自己吧,他永遠(yuǎn)在說服自己。如果一個(gè)人需要來說服自己的話,就說明他對某個(gè)東西還是不能放棄,他還是不能忘懷,所以這是謝靈運(yùn)。另外謝眺,也是任吏部郎的時(shí)候,因事牽連下獄而死,也是跟政治有點(diǎn)關(guān)系。所以在這一個(gè)時(shí)期,描寫山水詩最為誠摯、最顯本色、最有韻味的就是我們大家知道的大詩人陶淵明。我們今天非常重視陶淵明的,不是今天,唐代以后就非常非常重視陶淵明了。但是同時(shí)代的人不太重視陶淵明的,南朝人不重視陶淵明,嫌他的詩歌質(zhì)樸少文。像劉勰的《文心雕龍》提到了很多詩人,但是沒有提到陶淵明,很多詩人都進(jìn)入了劉勰的注意、研究、討論的范圍之內(nèi),但是陶淵明沒有進(jìn)入,這是一。鐘嶸的《詩品》把陶淵明的詩作收進(jìn)去了,但是把它作為中品而不是上品,誰注意他呢?注意他的是蕭統(tǒng),蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中有一段話贊揚(yáng)他,說有人讀陶淵明的詩,覺得他每篇詩里面都離不開酒,不太好,但是在我看來,陶淵明的意識不在于酒,而是寄酒為跡者也,不過是借助飲酒來表達(dá)他自己的一些想法罷了,他并不是真正寫酒。
我覺得蕭統(tǒng)對陶淵明的理解是非常深刻的,是真正的知音。論懷抱則曠而且真,一個(gè)人的懷抱很曠達(dá)而且真誠,這是蕭統(tǒng)對陶淵明的評價(jià),我覺得評價(jià)非常到位的。大家都知道了,陶淵明是不愿為五斗米而折腰,他歸隱田園,為什么?我們要問為什么?他當(dāng)官當(dāng)?shù)貌淮螅?9歲以后他才出仕,快30歲的人了,當(dāng)一個(gè)官。都是一些祭酒、參軍之類的小官,很小很小的芝麻官,連縣令都沒有當(dāng)過很長時(shí)間。所以陶淵明的歸隱,我們一定要把它想透,這個(gè)透是什么?就是陶淵明深刻地意識到個(gè)體生命之可貴。個(gè)體生命這是最可貴的,我一定要讓它值得。我不能把自己的生命浪費(fèi)了,我當(dāng)什么祭酒、參軍之類的小官和這些我根本瞧不起的人周旋,我是在浪費(fèi)我的生命。深刻地意識到了個(gè)體生命之可貴。這里面有潛臺詞,個(gè)體生命短暫,和宇宙天地相比它太短暫,正因?yàn)樗虝?,所以我一點(diǎn)都不敢浪費(fèi),我一定要診視它,我要自己對得起自己。歸隱這個(gè)事兒,在古代有的時(shí)候不是目的,也是一種手段,是一種策略的。我王某人,我當(dāng)官當(dāng)?shù)煤煤玫?,我不?dāng)了,我為什么不當(dāng)呢?是因?yàn)槲蚁舆@個(gè)官小,我為了顯示自己的高潔,我辭官而去。但是今后國君或者什么人給我一個(gè)更大的官職,我可以重新出山,我退隱是為了出來,我退一步進(jìn)兩步。不少的人退隱,古人把它叫做“終南捷徑”。我躲在終南山里頭實(shí)際是抄了一條近道,比在官位上一步一步往上挪要快。我到山里走一走,我出去跳了好幾個(gè)臺階,所以后來有詩“翩然一只云中鶴,飛來飛去宰相家”,你不是高士嗎?不是歸隱嗎?像云中的仙鶴一樣,飛來飛去最后落到宰相家去了,還是脫離不了政治,心里還是不能忘懷功名利祿。
陶淵明不是這樣的,陶淵明歸隱之后也有這樣的征召,就是邀請他,要求他,命令他出來重新當(dāng)官,陶淵明通通拒絕了。他是真正的歸隱,而不是作為終南捷徑,所以這就成就了他的詩歌。有些詩歌大家非常熟悉,像他的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言”。我們大家都知道他這個(gè)詩的。非常簡單,非常非常樸素,但是非常真摯,我找到了我的生命意義,找到了我認(rèn)為最適當(dāng)?shù)奈胰松嬖诘哪莻€(gè)天地。歸隱二十多年,他并不是對時(shí)事根本不關(guān)心的。他還有這種“猛志固常在”,借用古代神話人物來表達(dá)自己那種對社會(huì)不能忘懷,想有所作為。他心理意識的某一個(gè)方面,他還是有這個(gè)的。魯迅先生提示了我們這一點(diǎn),但是我覺得憑心而論,陶淵明的基本狀態(tài),還是自由而恬靜的。我們不必把魯迅先生揭示出來的這一面,說成是陶淵明心態(tài)的基本方面,我覺得那樣講也違背了魯迅先生的本意。人本來就是多面體,陶淵明不是徹頭徹尾的隱士,他有“刑天舞干戚,猛志固常在”的一面。但是就他的基本狀況來講,還是自由而恬靜的。因?yàn)樗娮鞯闹黝},他絕大部分作品表達(dá)的是這么一種心理狀態(tài)。這么一種人生狀態(tài),所以陶淵明的詩歌,后來就成為大量的詩人、理論家、批評家所評說的對象。光是在唐代詩人中,從不同的角度來學(xué)他的,就有王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元等人,這些都是唐代非常好的詩人。他們都在學(xué)陶淵明,為什么會(huì)這樣?這就是陶淵明的詩歌,那么一種在宇宙、自然、山水韻律之中去感受生命之雋永。這個(gè)東西所以誰都可以被他所觸動(dòng),包括那些對審美并不太重視的宋代的理學(xué)家們,也喜歡陶淵明。這就是在魏晉南北朝,我們從玄學(xué)作為一種哲學(xué)一路講過來,它對美學(xué)的一種影響,以及玄學(xué)本身體現(xiàn)在玄言詩,然后這種玄言詩又轉(zhuǎn)化成為山水詩,山水詩中的幾位代表詩人,最后歸結(jié)為我們大家都非常喜歡足以成為我們中華民族驕傲的陶淵明,這么一位大詩人身上。
主持人:在某種程度上或許可以這么說,魏晉神韻就來自魏晉名士,沒有魏晉名士就沒有魏晉神韻,真名士自風(fēng)流。魏晉名士從他們的人到他們的文,像王教授剛才講到的有氣、有味、有韻、有致、有神等等。他們那種曠達(dá)的、豪放的、自由的這么一種人生況味,還是我們今人多少所欠缺的。如果魏晉風(fēng)度、魏晉神韻真的像嵇康的《廣陵散》一樣,成為了遙遠(yuǎn)的絕響,那該是多么可惜。最后讓我們感謝王教授帶給我們一場精彩的演講。