讀一篇散文       ■孫犁

 

在四月三十日《天津日報(bào)》的《文藝周刊》上，讀到了賈平凹同志的散文《一棵小桃樹》。關(guān)于這位作家，近些年?？吹降氖撬麑懙母弋a(chǎn)而有創(chuàng)造的小說，一見這篇短小的散文，我就感到新鮮，馬上讀完了。

　　說實(shí)在的，這些年因?yàn)樽约翰粚懶≌f，也就很少看小說，雖說有時(shí)寫點(diǎn)散文，散文看的也很少。原因之一是很多短篇小說都過長，幾乎進(jìn)入中篇范圍，而有些散文，也很長，幾乎又進(jìn)入了小說的界限。看起來都是很吃力的。這種長風(fēng)，還真不好剎住，一些報(bào)刊、評論家一方面要求寫短，一方面又對寫得長的大加稱贊，作者就更收不住自己的筆了。

　　我也曾想：為什么要寫這么長呢？要說是為了追求利，那就太冤枉我們的作者，但要說是為了追求名，則不為無因。以大自重，以長自喜，古已有之，今人為甚罷了。關(guān)于小說，暫且不要去談它，因?yàn)橐呀?jīng)談了很多年了，其長如故，并不稍衰。這里只是說說散文，一篇散文，要寫上萬把字，這在中國文學(xué)史上真是罕見的現(xiàn)象，現(xiàn)在卻到處可以遇見。

　　就說是不得不長吧，比如，作家確實(shí)有那么多新的感情和好的見解，難以割舍，寫得長一點(diǎn)，我們耐心讀一下也就是了。不巧的是，凡是長篇散文，新鮮意思卻非常之少，語言也是陳詞濫調(diào)。恕我直言，有些段落，都是現(xiàn)成詞藻，流行語言，甚至像電影解說詞或?qū)в谓庹f詞。其所表達(dá)的感情，其所伸張的道理，也就可想而知了。

　　韓愈送孟東野序，第一句：大凡物不得其平則鳴，成為千古名句。文章也是名文，只有一千字左右。蘇軾潮州韓文公廟碑，第一句：匹夫而為百世師，一言而為天下法，是有名的警策之句。文章也是名文，不到兩千字。這已經(jīng)是蘇東坡散文中的長篇了。

　　有的人或以地位高，或以名聲重，在寫文章的時(shí)候，以為不長不足以服眾，不足以表示身分，也常常情不自禁地?cái)[起架子。手里又沒有那么堅(jiān)實(shí)的磚瓦，這樣的文章，讀起來就沒有什么味道了。但因?yàn)槭俏桓?、名重之人寫的，青年學(xué)子就視為范文，去模仿，于是就愈來愈長了。不知道我這個(gè)推理對不對。

　　文章長是一個(gè)方面。形式單調(diào)，又是一個(gè)方面。本來中國的散文，是多種多樣的。歷代大作家的文集，除去韻文，就都是散文?，F(xiàn)在只承認(rèn)一種所謂抒情散文，其余都被看作雜文，不被重視。哪里有那么多情抒呢？于是無情而強(qiáng)抒，散文又一變?yōu)殚L篇抒情詩。

　　賈平凹同志這篇散文，卻寫得很短。形式也和當(dāng)前流行的不一樣。按說，他所處雖非高位，但按實(shí)際斤兩來說，他的名已經(jīng)不算不重，肯寫這樣的短文，又肯寫給地方刊物發(fā)表，就很不容易了。這是一篇沒有架子的文章。

　　其實(shí)，文章寫得短小的一個(gè)主因，就是作者有真實(shí)的情感。我們常說假、大、空，這三個(gè)字，確實(shí)有內(nèi)在聯(lián)系。相反，真實(shí)和短小，也有內(nèi)在聯(lián)系。短小和精悍聯(lián)系在一起，所以說，好文章，短小是一個(gè)重要條件。

　　這篇散文的內(nèi)容和寫法，現(xiàn)在看來也是很新鮮的。但我不愿意說，他在探索什么，或突破了什么。我只是說，此調(diào)不彈久矣，過去很多名家，是這樣彈奏過的。它是心之聲，也是意之向往。是散文的一種非常好的音響。

　　1981年4月30日