君竟歸去

　　彼時(shí)，我回到科技出版社，兒女們漸漸立業(yè)成家，孫子孫女也陸續(xù)出世。

　　我們的生活雖清貧卻祥和安靜，每到晚上我在書桌前看書稿，美棠便歪在床上教小孫女舒舒唱唱兒歌。我想起小時(shí)候去外婆家，也是這樣的祥和安靜。在外婆臥室里，我看見(jiàn)里面門楣上常年貼著一個(gè)紅紙寫的斗方：“福壽康寧”，老年人對(duì)生活的希求古來(lái)如此。

　　一九八二年六月二十日上午，我胸腹突感劇痛。美棠急陪我到瑞金醫(yī)院就診，次日確診為急性壞死性胰腺炎，需要立即動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生向家屬說(shuō)明病情，美棠嚇得雙手發(fā)抖，無(wú)法在手術(shù)志愿書上簽字，最后還是由孩子代簽了。手術(shù)很成功，但十七天未進(jìn)飲食，靠灌注“生命要素”維持。到了第十八天，我雖有便意但因宿便干枯硬結(jié)而解不出。美棠遂以手指將硬塊一一摳碎，我方得以排便。

　　二零零四年，我因心絞痛入住中山醫(yī)院，施行心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)很成功，術(shù)后住院一周察看。兒女們輪流來(lái)院陪伴，美棠身體不好，他們不讓她來(lái)，告訴她一切都好。可美棠還是不放心，第二天就讓孫女舒舒陪她來(lái)院探視。親眼見(jiàn)我精神很好，她才放下心來(lái)，又跟我談了一陣子，于是愉快地回家去。

　　退休在家時(shí)間多了，我便正兒八經(jīng)備齊了顏料宣紙和一些國(guó)畫教學(xué)書，在家臨摹起來(lái)。每有新畫成，先給美棠看———美棠的反映通常以哂笑居多。我初中時(shí)候念的南昌第一中學(xué)，聽(tīng)聞傅抱石先生曾擔(dān)任過(guò)美術(shù)教員，可惜在我入學(xué)前已經(jīng)離開(kāi)，我曾跟美棠說(shuō)笑，如果有傅抱石的指點(diǎn)，那一定畫得比現(xiàn)在好，如今她就反過(guò)來(lái)拿這事來(lái)打趣?？伤f(shuō)得最多的，還是怪我早干嘛了。

　　美棠腎一直不好，最后終于確診是糖尿病，需要每天進(jìn)行腹膜透析。我去醫(yī)院向護(hù)士們討教了辦法，又購(gòu)齊了相關(guān)的設(shè)備，在家里每天給她做腹透。這樣一做就是四年。

　　美棠初病時(shí)，有時(shí)講話前言不著后語(yǔ)，有時(shí)則顯得不通情理，性情乖僻。我總以為那是老年人性格上的變化，不足為怪。直到有一天，她躺在床上對(duì)我說(shuō)：“去拿把剪刀來(lái)，這被子太大了，我要把它剪小一點(diǎn)?！蔽曳讲糯蟪砸惑@：她是真的糊涂了。也是那一霎那，我心里覺(jué)得一種幾十年分離也從未有過(guò)的孤獨(dú)。

　　又一日，家中只有我與美棠兩人。下午五時(shí)許，美棠忽然喊起了舒舒。我告訴她舒舒去上班了，她并不信，進(jìn)而起身一間間屋子找去。找不到，她便坐在客廳沙發(fā)上，說(shuō)我故意把舒舒藏了起來(lái)。我登時(shí)覺(jué)得，美棠恐怕永遠(yuǎn)也不可能恢復(fù)她的正常思維了。想到這里，我不由絕望之極，一面打電話把兒女們都叫回來(lái)，一面禁不住坐在地上痛哭。

　　一天晚上，美棠突然說(shuō)她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒(méi)有，我就騎車去更遠(yuǎn)的地方買。可等我終于把蛋糕送到她枕邊時(shí)，她又不吃了。我那時(shí)年已八十七，兒女們得知此事無(wú)不責(zé)怪我不該夜里騎車出去，明知其時(shí)母親說(shuō)的話已經(jīng)糊涂?？晌铱偸遣荒芰?xí)慣，她囑我做的事我竟不能依她。

　　又一次，美棠忽然向我要她的一件黑底紅花旗袍?？墒遣](méi)有這樣一件旗袍———又或許多年以前她曾有過(guò)，此時(shí)忽在陳舊的記憶深流里沉渣泛起。我便找兒女們商量，是否找裁縫找布料重新做一件黑底紅花的旗袍來(lái)，兒女們堅(jiān)決反對(duì)。也果如他們所言，未等我放下此事，美棠自己就忘得一干二凈，再也沒(méi)提起過(guò)它。

　　二零零八年早春，美棠病情日趨嚴(yán)重，終于入院治療。醫(yī)囑須進(jìn)行血液透析，但她不肯配合治療，兩腿時(shí)時(shí)要蹺起來(lái)，致血透無(wú)法進(jìn)行。女婿張偉德回家去找來(lái)一塊上好的紅木板，又把外面以毛巾層層包裹后蓋在美棠膝蓋上，這樣她才安靜下來(lái)。

　　美棠病重后，精神很差，終日昏睡，有時(shí)醒來(lái)，思維也很混亂，會(huì)把身上插的針管全都拔掉，非常危險(xiǎn)。沒(méi)有辦法，我們只好關(guān)照護(hù)工晚間要用紗布把她的手固定在床側(cè)的欄桿上。每當(dāng)我們探視完畢，剛剛離開(kāi)病房，就聽(tīng)見(jiàn)美棠的喊聲：“莫綁我呀！莫綁我呀！”聞之心如刀割。

　　美棠晚年聽(tīng)力本已減退，平時(shí)依靠助聽(tīng)器。到了病重不再使用助聽(tīng)器，我便多用文字與圖畫與她交流。有時(shí)她看了以后，似能有所反應(yīng)。

　　有一天，正當(dāng)韻鴻陪在她身邊時(shí)候，美棠忽然醒來(lái)，又好似得一刻清醒。她對(duì)女兒說(shuō)：“你要好好照顧你爸爸??！”說(shuō)罷便昏昏睡去。

　　二零零八年二月六日，是那一年的除夕。孩子們商量著把母親接回家過(guò)春節(jié)。順曾提前向醫(yī)院里借了小床。小年夜那天，我們帶她回家。樂(lè)曾把小床架在他的大床之上，床側(cè)支起衣架和晾衣桿，掛滿了她的針管。夜里他就睡在母親的病床旁。我們和她一起在家過(guò)了春節(jié)，她仍是昏睡或是意識(shí)不清地吵鬧。情況不好，年初八，也只能把她送回醫(yī)院治療。我們?cè)?jīng)一起度過(guò)那么多相聚時(shí)圓滿的與離別時(shí)期待的節(jié)日，從未想過(guò)會(huì)終有一個(gè)最后。

　　三月十九日上午，我到醫(yī)院去看美棠，韻鴻在旁。約十點(diǎn)，忽來(lái)了一群醫(yī)護(hù)人員對(duì)她施行搶救。起初她的眼睛閉著，后來(lái)偶然睜開(kāi)，看了一會(huì)兒，也許看見(jiàn)了人群后的我。我見(jiàn)她右眼眶漸漸變得濕潤(rùn)，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。幾秒鐘后，她又合上眼睛不省人事，任憑人們擺布。

　　十一時(shí)許，我見(jiàn)她安靜地睡了，便先回家休息。

　　下午三點(diǎn)，順曾和韻鴻二人匆匆趕回家中，取了美棠的幾件衣服，立即接了我回醫(yī)院。四點(diǎn)多我踏進(jìn)病房，她昏睡在床沒(méi)有反應(yīng)。我握住她的手覺(jué)得尚有余溫，然后便漸漸轉(zhuǎn)涼。

　　美棠走了，神情安詳。兒女們初徘徊在門外不忍進(jìn)病房，惟申曾一直侍奉在側(cè)，告訴我準(zhǔn)確的時(shí)間是四時(shí)二十三分。

　　年少談戀愛(ài)的時(shí)候，我們都衣食無(wú)憂。那時(shí)美棠便同我講，情愿兩人在鄉(xiāng)間找一處僻靜地方，有一片自己的園地，布衣蔬食以為樂(lè)。當(dāng)時(shí)或只是少年人的浪漫。那時(shí)候我們也不知道田園牧歌里的舊中國(guó)已經(jīng)走到了她的盡頭，只以為我們可以像《浮生六記》里那樣“買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬……布衣菜飯可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也。”

　　人到中年，分隔兩地，家計(jì)維艱。她又囑我一定當(dāng)心身體不要落下什么病痛，等孩子們獨(dú)立了她要一個(gè)人來(lái)安徽陪我住，“我們身體好，沒(méi)病痛，老了大家一塊出去走走，看看電影，買點(diǎn)吃吃，多好?！彼悄菢犹煺鎼?ài)玩卻也要求不多的一個(gè)人，兩個(gè)人能清平安樂(lè)地在一起就是她操勞奔忙幾十年里的寄望。

　　漸至晚景，生活終于安定。我得上天眷顧，雖曾兩度急病手術(shù)，但恢復(fù)良好，身長(zhǎng)康健。美棠自己卻落下病痛，多年為腎病所累，食多忌口，行動(dòng)亦不便。她對(duì)生活那樣簡(jiǎn)單的向往，竟終不得實(shí)現(xiàn)，他生未卜此生休，徒嘆奈何奈何。

　　二零零八年三月二十三日，美棠的追悼會(huì)在龍華殯儀館舉行，我挽她：

　　坎坷歲月費(fèi)操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去;

　　滄桑世事誰(shuí)能料?閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來(lái)世，再續(xù)姻緣。

　　摘自《平如美棠———我倆的故事》廣西師范大學(xué)出版社2013年5月出版