《故國人民有所思》，陳徒手著，三聯(lián)書店2013年5月第一版，32.00元

提要：

繼多年前《人有病，天知否》轟動書界之后，陳徒手積12年之功，于近日在三聯(lián)書店推出《故國人民有所思》。該書根據(jù)大量原始檔案，還原了上世紀(jì)50年代初至60年代中11位有代表性的、全國一流知識分子在思想改造運(yùn)動中的生存處境。這11位教授中，俞平伯、王瑤、傅鷹、周培源、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定諸位先生都是北京大學(xué)的“頭面人物”，蔡旭、陳垣兩先生則分別任職于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)和北京師范大學(xué)。這11位教授的經(jīng)歷，反映了一代知識分子的在時代大潮中的遭際，令人唏噓感嘆。

讀書報:《故國人民有所思》中所研究的這些知識分子在改造運(yùn)動中的思想和心理狀態(tài)是怎樣的?陳徒手:知識分子接受思想改造，一是為運(yùn)動所脅迫，二是為形勢所迷惑，三是為恐懼所控制。我在書中通過俞平伯、賀麟等事例，比較完整地講述他們由不解到馴服的過程。俞平伯由當(dāng)初的不解和抵抗，經(jīng)過數(shù)個月的來回折騰，最終走向“積極靠攏”。俞本人說了這樣的話:“這里好像通了，但在那里又碰壁。以前聽周揚(yáng)同志說放棄自己的觀點(diǎn)是不容易的，當(dāng)時不體會，現(xiàn)在確實(shí)體會到了?！比绻f俞平伯的思想轉(zhuǎn)變是順勢推至，而賀麟的轉(zhuǎn)型卻頗為艱辛。賀先生當(dāng)初還保留舊派學(xué)人的處事慣例，依舊稱蔣介石為“蔣先生”，不忘舊恩。但遭到群眾憤恨的斗爭之后，他也只能表態(tài):“我現(xiàn)在要罵蔣介石是匪了?！币婚_大會，他就屢屢被圍攻，敗退下來后挫折感格外強(qiáng)烈。歷經(jīng)幾年的思想斗爭，賀麟愈加失落，課本照著蘇聯(lián)專家的講義修改，所堅守的思想學(xué)說被放棄，最后在學(xué)術(shù)上幾成廢人。

讀書報:在楊奎松的《忍不住的“關(guān)懷”》中，王蕓生的思想轉(zhuǎn)變最快也最徹底。在《故國人民有所思》中，馮友蘭以前雖做過國民黨西南聯(lián)大區(qū)黨部委員，曾積極向蔣介石靠攏，并在1935年當(dāng)選中國國民黨第五次全國代表大會代表，1945年中國國民黨第六次全國代表大會被選為主席團(tuán)成員，但是，他的轉(zhuǎn)變也很迅速。

陳徒手:我讀楊老師《忍不住的“關(guān)懷”》，對王蕓生在新時代的驟然轉(zhuǎn)身確實(shí)印象頗深，他那些攻擊工商業(yè)者的“文字炮彈”的火爆程度不遜于黨內(nèi)干部，用詞還更狠辣、老到。而馮友蘭并沒有像王蕓生這么主動配合式的行為，他的轉(zhuǎn)變是緩慢的、被動的、身不由己的。細(xì)觀那些年哲學(xué)系的大小會議紀(jì)錄，很少見到馮友蘭批人、謾罵的言語，他只是在落魄、無援的境地中一遍遍在哲學(xué)語詞中咀嚼反思自己的所謂“錯誤”。面對不容置疑的革命思想體系，他碰壁多次之后也在慢慢接納，機(jī)巧地融化在自己的學(xué)術(shù)血液里。

馮友蘭對斗爭有一種本能的恐慌心理，面對責(zé)難很容易就繳械認(rèn)輸，這是他化繁為簡、不愿過多搭理的做人之道。有一次他曾提出韓非的思想中有唯物主義的因素，但一位年輕助教立即反駁說:“在馬克思主義以前的歷史觀中都是唯心主義。”就是這樣極為教條、僵硬的“不講理”說法，都讓馮先生回不了嘴，還不得不在教研室做檢討，承認(rèn)自己考慮問題片面。馮先生從根本上就放棄了爭執(zhí)和糾纏，這與他在哲學(xué)研討會上輪番接受胡繩、艾思奇、孫定國等紅色專家“轟炸”而保持沉默是一致的。

記者:1949年之后，知識分子的思想改造主要有哪些方式?具體做法是怎樣的?這些斗爭方式和做法，對知識分子產(chǎn)生了怎樣的影響?

陳徒手:《故國人民有所思》主要以人物小傳方式講述各自的改造事例，斗爭方法是大同小異，效果卻極為顯著。1952年“思想交心”和登記表格、寫小傳，從中找出漏洞予以追查。緊接著就是院系調(diào)整，從組織方面加以切割，化大為小，分頭“消化”。最為繁忙的是組織教師學(xué)習(xí)哲學(xué)、革命史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等科目，幾百位教授集中聽講座，瞇著花眼做筆記，會后寫思想小結(jié)?？傊?，陷入了無休止的運(yùn)動狀態(tài)，沒完沒了地交代自己過去的一切，揭發(fā)自己或別人的問題，以求得早日解脫。

從1950年代開始，以“管制分子”、“右派分子”、“右傾分子”等諸多名目，各個高校不停地淘汰政治上不合格的教學(xué)人員，嚴(yán)重地送去“勞教”，輕一些的就“禮送”到外單位。例如1958年借助政治運(yùn)動的由頭，北大黨委先后把一批業(yè)務(wù)好但政治表現(xiàn)差的教員“請出”校園，身為教務(wù)長的周培源尤其對數(shù)學(xué)系送走三位高天分教員格外婉惜，認(rèn)為對系里的教學(xué)工作帶來很大的損失。這樣高壓的環(huán)境，只能使很多知識分子變得麻木不仁，看政策或領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事，只求得最低限度的自身安全感，放棄思考與批評社會的責(zé)任。不少人害怕被指為“走白專道路”，科研和創(chuàng)作能力受挫，創(chuàng)新精神不足，導(dǎo)致一代知識分子無所成就。

另外當(dāng)時建立了“一竿子插到底”的垂直領(lǐng)導(dǎo)體制，使各級黨組織指揮一切。馬寅初、陳垣作為一校之長，根本不被授予行政權(quán)力，只能成為虛設(shè)的“牌位”。后來任副校長的周培源感到黨委抓具體工作過多，他跟校黨委書記兼校長陸平提意見，直接說黨委抓多了，就抓不勝抓。想不到陸平輕松地解答了這個問題:“黨抓政策、政治思想工作，需要通過具體工作，不然不落實(shí)?！?/p>

我們還必須注意到，黨內(nèi)系統(tǒng)工作匯報體制長期存在，日臻完善，在所有運(yùn)動中起了不可或缺的“情報”作用，為高層及時提供了第一手鮮活素材，方便黨內(nèi)了解學(xué)界人士的思想動向和隱密心事。像王瑤、游國恩、吳組緗、林庚、王力、高名凱等北大中文系名教授就是重點(diǎn)關(guān)注對象。再如對于重點(diǎn)人物馮友蘭，校方一刻也沒有放松收集“敵情”的安排，校黨委及統(tǒng)戰(zhàn)部門要求哲學(xué)系教研室支部每周口頭匯報一次，雙周書面匯報一次。這些適時匯報，對于校黨委及上級領(lǐng)導(dǎo)把控運(yùn)動的走勢有莫大的作用。

在歷次運(yùn)動中，學(xué)校黨組織充分發(fā)揮在校學(xué)生的戰(zhàn)斗作用，有意在運(yùn)動中鍛煉他們的沖鋒陷陣能力，學(xué)生刮起的思想風(fēng)暴讓老教授們羞愧難當(dāng)。利用學(xué)生沖擊老師，是高校黨組織屢試不爽的法寶，也由此培養(yǎng)了一批極左學(xué)生骨干。例如，馮友蘭一次剛講完課，就被學(xué)生要求留在課堂候場等待批判，請示完畢后教室里馬上就擠進(jìn)一百多位激情難抑的學(xué)生;傅鷹寫了培養(yǎng)研究生的計劃，按系總支規(guī)定要送支部批準(zhǔn)，而支部書記多是三四年級的學(xué)生，對計劃中的學(xué)術(shù)表述多有不解之處，還需要傅鷹原原本本地講上一兩天，學(xué)生支書最終還會打起官腔為難半天;王瑤要到學(xué)生宿舍搞科研，學(xué)生勒令他交自我批判文字，學(xué)生編委會可以隨意修改他的稿件，還要強(qiáng)迫他回答:“對改的有何體會?感到有什么幫助?”這讓王瑤有一種受辱之感。

記者:對于知識分子而言，放棄固有觀念，接受新觀念最困難的是什么?

陳徒手:對國民黨的腐敗和潰亂看在眼里，高級知識分子對于新時代是有期許的。對于諸多的社會調(diào)適，他們多半是采取配合、擔(dān)當(dāng)?shù)膽B(tài)度，對于領(lǐng)袖人物是取擁護(hù)的姿態(tài)。原輔仁大學(xué)老校長、北師大校長陳垣就是較為典型的一位，他有感于國家經(jīng)濟(jì)的迅速恢復(fù)和發(fā)展，在不同層次的學(xué)習(xí)會上表示過:“解放區(qū)來的干部是好干部，共產(chǎn)黨是一個不平常的黨?！彼麕追響B(tài):“一定要積蓄精力，參加有毛主席出席的會?！彪S著國家層面劇烈的斗爭運(yùn)動展開，高層對知識分子的不信任日益明顯，力圖以思想灌輸、大批判開路的方式迫使學(xué)者脫胎換骨，讓他們頗為難堪和苦楚。

記者:化學(xué)家傅鷹、農(nóng)學(xué)家蔡旭的專業(yè)都與政治無涉，但是因?yàn)椤八枷敕磩勇浜蟆保瑯映蔀榱伺袑ο?。這僅僅是泛政治化的運(yùn)動的結(jié)果嗎?

陳徒手:傅鷹與蔡旭應(yīng)該都是本行業(yè)的佼佼者，能力與操守都獲學(xué)界認(rèn)可。錢偉長當(dāng)年不是特別愿意贊許別人，但他卻愿在中宣部來人面前為傅鷹說好話，為他辯誣，讓高層認(rèn)識到傅鷹的專業(yè)才能及一心撲在科研上的認(rèn)真精神。蔡旭則是對北方小麥連續(xù)高產(chǎn)貢獻(xiàn)最大的農(nóng)學(xué)專家之一，他可以長期守在麥田里培育良種，辛苦走訪多地，探究不同土壤條件對小麥品種的影響。我新近讀到他在1964年北京市人大會議上有關(guān)小麥種植及防護(hù)病害的發(fā)言稿，談到北京郊區(qū)不同土質(zhì)的特點(diǎn)和種植注意事項(xiàng)，語詞非常專業(yè)，就像給農(nóng)學(xué)系學(xué)生上課一般。在一個政治會議場合，他居然講得如此專心和純粹，臺下的人大代表也饒有興致地聽完了他的獨(dú)特發(fā)言。這是一位那個年代常見的、格外敬業(yè)、專一的純樸學(xué)者。

寫傅鷹、蔡旭兩人時格外沉重。1958年北大化學(xué)系教授、“中右標(biāo)兵”傅鷹被迫寫了《向真理投降》一文，整篇文章充斥過多的自污語氣，全盤否定自己以往的思想行為，其污頭毀面的政治效果對知識界沖擊頗大。北京市委書記處書記鄭天翔把它作為事例寫進(jìn)官樣文章《關(guān)于知識分子的思想改造》之中，以自豪的口吻宣布:“以北大來說，傅鷹舉起降旗，是資產(chǎn)階級知識分子陣線全線潰敗的標(biāo)志。”北大化學(xué)系總支對傅鷹十多年一以貫之的排斥和壓制，在今天看來是一樁不可理喻、難獲諒解的行為，但放置在左傾激烈的北大校園內(nèi)，也就呈現(xiàn)了相當(dāng)大的共通性，只不過相比較之中化學(xué)系總支更為堅韌和頑固而已。傅鷹已成為“犧牲”的受害標(biāo)本，而化學(xué)系總支也已然作為堅硬的“斗爭野性標(biāo)本”而留存，它們顯示了政治運(yùn)動最為真實(shí)、慘烈的兩端。最為悲嘆的是，到了1962年日常生活困難時期，斗爭難以為繼，形勢暫時緩和，但化學(xué)系總支甚至不顧上級干涉，依舊堅持批判，絲毫未見收手。農(nóng)業(yè)大學(xué)黨組織對蔡旭的整治是經(jīng)久不息的，花樣百出，弄得蔡旭在新來的黨委書記家中訴說時忍不住哭泣。1958年學(xué)術(shù)批判運(yùn)動最為傷筋動骨，農(nóng)業(yè)大學(xué)師生集體下放農(nóng)村，逼迫教授們在自然條件不好的鄉(xiāng)村參加勞動鍛煉，發(fā)動青年師生重新編寫教材，聘請老農(nóng)民出任顧問。險惡的勞動環(huán)境，教學(xué)質(zhì)量的嚴(yán)重下滑，讓此時的蔡旭心境萬分凄涼。

讀書報:如果說，賀麟、馮友蘭等人是因?yàn)樽约骸包h外”身份而遭遇政治挫折，那么，像華崗、馮定等黨內(nèi)知識分子被卷入政治運(yùn)動，并遭到批判，其內(nèi)在機(jī)理就是因?yàn)椤案锩淌闪俗约旱膬号眴?

陳徒手:在《故國人民有所思》中，《馮定:大批判困局中的棋子》是最為壓抑的一篇，寫完此篇后，人有一種虛脫之感。有了這篇稿件壓軸，整本書立馬有了額外的歷史維度。北大社教運(yùn)動是“文革”活生生的小預(yù)演。要寫出真實(shí)的馮定和社教運(yùn)動，就必然要突破原有的陳舊表述，這就更需要用翔實(shí)的檔案材料做基礎(chǔ)，持較為中性的客觀態(tài)度，容不得絲毫的大意和臆測。作為上面看好的紅色哲學(xué)家，馮定原本可以置身是非之外，安靜地專攻學(xué)業(yè)，但是他的溫和型人生哲學(xué)根本不為好斗、激進(jìn)的北京哲學(xué)圈所包容，一遇反修命題，他講究寬厚做人、少見怒吼狀的哲學(xué)主張自然就成為預(yù)定的攻擊靶子。他的哲學(xué)之路在那個年代本身就充滿了風(fēng)險，他又因職務(wù)之拖累，被迫卷入北大社教的政治漩渦之中，在“翻餅”大戰(zhàn)中屢被雙方利用和榨取，成為兩派斗爭的關(guān)鍵“活眼”?！案锩淌闪俗约旱膬号笔呛枚嗄陙砣藗儾粩鄶⒄f的主題之一，馮定之例生動展現(xiàn)了“吞噬”的全過程。（本報特約記者 艾小凌）