三，一第登天，一生潦倒
人去兼春去，今年似舊年。半酣休斫地，一第比登天。世業(yè)書充棟，歸裝月滿船。連床十年事，話到燭花偏。
——黃仲則《送邵元直歸里即題其享帚樓》
仲則一生命運多蹇，失意落魄，貧病交加。才高八斗，卻屢次鄉(xiāng)試不中，這是導致詩人最終悲劇命運的重要原因。
而悲劇從何時開始？如果說少小時的貧苦，是這一切因果的引線，那么從結識洪亮吉，兩人冬游揚州；次年聯(lián)袂重返常州龍城書院，結識了邵齊燾，仲則首次秋應江寧鄉(xiāng)試不中，這悲劇就已經(jīng)像一幕多幕劇，一幕幕并行著展開劇情。
《兩當軒集》，搜錄的詩歌起于仲則15歲，他為此書寫下《自序》的時候，是在二十七歲時?！皯嚐o韻語，老生宿儒，鮮談及五字學者，舊藏一二古今詩集，束置高閣，塵寸許積，竊取翻視，不甚解，偶以為可解，則栩栩自得曰：可好者在是矣。間一為之，人且笑姍，且以其好作幽苦語，益唾棄之，而好益甚也。”
這段自述，其實已經(jīng)將仲則一生愁苦，落魄江湖的原因說出了。清代的科舉考試，已經(jīng)不再如同大唐盛世，以詩文取功名——盡管在康乾時期，詩文一度有中興跡象——這和統(tǒng)治者的意愿有關。
“自古一代之興，必有博學鴻儒，備顧問著作之選。我朝定鼎以來，崇儒重道，培養(yǎng)人才。四海之廣，豈無奇才碩彥、學問淵通、文藻瑰麗、追蹤前哲者。凡有學行兼優(yōu)、文詞卓越之人，不論已仕、未仕、在京三品以上及科、道官，在外督、撫、布、按，各舉所知，朕親試錄用。其內外各官，果有真知灼見，在內開送吏部，在外開報督、撫，代為題薦?！边@是康熙下的詔書，在民間開始追尋“學行兼優(yōu)、文詞卓越”之士，而朱彝尊、馮勖等人次年皆以布衣入選翰林官。這是清初博學鴻詞科首次出現(xiàn)的“以詩取士”的現(xiàn)象。然而，康熙親自考驗、錄用，又有幾個能夠如此幸運，得以平步青云？清初的鄉(xiāng)試、會試內容雖屢有變更，但仍在經(jīng)義，或論、表、判、詔、誥、策諸文章（文體）之間增刪變化，都與詩賦無關。且沿襲明代的八股文風。
到雍正年代，有朝試一說：“殿試后，集諸進士保和殿考試……考試用論、詔、奏議、詩四題。是為朝考之始?！边@也是到了皇帝老子面前，詩文是必備之用。士子們在民間一步步走來，還是先行經(jīng)過八股取仕，方才能一步步走上康莊大道——這時候才需要學詩。
乾隆年間，詩歌開始向著考試進一步靠攏?！岸?，詔剔舊習、求實效，移經(jīng)文于二場，罷論、表、判，增五言八韻律詩……四十七年，移置律詩于首場試藝后，性理論于二場經(jīng)文后?！保ā肚迨犯濉罚┰t、經(jīng)文，其實都是八股遺風，而乾隆看不慣的是士子多有“強記抄襲之弊”，于是決心改革科舉制度。減掉了論、表、判，增加了五言八韻詩。這當然是一種進步，只是五言八韻，將詩限制在一個固定的格式之內，也確實難以發(fā)揮出詩人真正的性質和靈感。而乾隆四十七年的律詩改進，也算是進步，只是這個時候的黃仲則，已經(jīng)即將走到了他的人生路盡頭……
應該說，康雍乾時代，清政府大力推行的是“應試詩”。所謂“應制詩”，就是限定五言，限定六韻或八韻，于是這一時期，有關唐詩應制詩的選排本接踵問世，不過對于這種局限且須順應統(tǒng)治者需要的體裁，恐怕紀曉嵐出版的《唐人試律說》的自序中評價得最為中肯：“詩至試律而體卑。雖極工，論者弗尚也?！鼻摇叭煌磩e派，其法與詩通邇來選本至伙，大抵箋注故實，供初學者之剽竊。初學紛紛剽竊，亦遂紛然爭購之。于抄襲誠便矣，如詩法何？”其實這話已經(jīng)說得明白，這時候就是天下應制詩一大抄，看看誰的水平高了，而諸如仲則這樣醉心于詩之人，反而在其中難有大成——原因他的詩詞，和應試的需求實在是有著天壤之別。
仲則醉心于“五字學”也就是詩學，這是他能夠在清代詩人中脫穎而出的一個重要原因。但是，脫穎而出并不被時代認同，因為他的詩是為了自己而寫，絕對不要那種四平八穩(wěn)、內容枯燥、千篇一律的應制詩題材。這樣一來，才華滿腹的黃仲則更多遭致的只能是他人冷眼，這是他自己的選擇，卻也讓他一生艱苦，于功名上終無所成。
在這個真正的詩詞受不到足夠重視的年代，仲則只能有些孤獨地在這片他心儀的天地里獨自翱翔。別人的冷眼和嘲笑，他都不屑一顧；乃至后來客游京師，竟也因為這份傲骨天成、不容他人輕易親近的性格，最終無法在那官場黨朋營私的人群中混跡，最終的悲劇也像是性格使然，水到渠成。
有關仲則的性格，無論是《清史稿》還是《稗官野史》等記載，都大體相同。仲則從小就落落難合，很少交朋好友，即使后來仰慕他的人希望與他交善，但是和他熟悉后也都會逐漸和他疏遠。而仲則對此并不在意。但是無一例外，所有的記載都有著洪稚存太史亮吉與仲則交往十八年，期間洪亮吉屢次規(guī)勸仲則，盡管也屢次惹得仲則火冒三丈，但是兩人卻一直沒有絕交。
《送邵元直歸里即題其享帚樓》，作于仲則三十三歲，屬于仲則人生中最后的時光了。而一直到了那個時候，他在孜孜以求了十幾年之后，發(fā)出了這樣的慨嘆。而在這個過程之中，從學詩、到發(fā)軔，乃至名滿天下、一夕紙貴等事情，都在他身上發(fā)生過，可惜這所有的傳奇，在冰冷的現(xiàn)實面前，只是他人茶余飯后的談資，只是真的貴族階層，用來沽名釣譽、用來取樂的工具。
