|
在中國傳統(tǒng)文化中，《資治通鑒》是一部非常重要的著作，在我們幾萬冊的史學(xué)典籍中，如果你要挑幾部最具代表性的，那必有《資治通鑒》。但一般讀者想把握其 中的精義，其實是非常困難的事情。它篇幅巨大，從戰(zhàn)國三家分晉開始，到宋代建立之前的陳橋兵變，有1300多年歷史，共294卷篇幅。歷史學(xué)家在敘述歷史 的過程中，往往有很多自己的思考。同一件事不同的歷史學(xué)家會有不同的表述，這就體現(xiàn)了他們的思想差異。對于《資治通鑒》這樣一部經(jīng)典著作，如果只關(guān)注它的 表面文字，不探究文字背后的深層涵義，哪怕讀得滾瓜爛熟，也不見得會了解這部書。 對于《資治通鑒》，以往大概有這么三種讀法。 第一種，訓(xùn)蒙童的讀法。周一良先生小時候，他父親給他制定過一份日課，其中就有點讀《資治通鑒》的內(nèi)容。這樣的情況，也可能出現(xiàn)在一些私塾中。這 樣讀《資治通鑒》，除了了解基本歷史，主要是通曉句讀。以前的書籍，一般沒有句讀，小孩兒閱讀的過程中，需要自己點斷。今天復(fù)旦有些單位訓(xùn)練研究生，也還 在用這種方法練習(xí)古文閱讀能力。這當(dāng)然是《資治通鑒》最簡單的讀法。 第二種讀法，也是大部分普通讀者的讀法，就是通讀《資治通鑒》，藉以了解宋朝以前的歷史。我在學(xué)校和社會上講過很多次《資治通鑒》，每次都會激起 一些聽眾的興趣。很多聽眾就會去買一套《資治通鑒》，但是一般讀一段時間就會找到我說，太難了，有沒有什么方法能讓我繼續(xù)讀下去。讀古文的過程本身就很困 難，一般讀者讀《資治通鑒》就是一頁頁往下翻，再一看中華書局點校本《資治通鑒》有二十冊，就著急，恨不得一下看掉半本。大家算一下，這樣讀，即便能堅持 一天讀一卷，讀完294卷至少也得294天。但這樣閱讀的效果不會太好，人腦的記憶功能有限，吸收新知識過快就容易忘掉舊的，看掉第二本就忘了第一本。除 非真有非常充裕的時間，把《資治通鑒》翻來覆去讀，否則很難通過這條途徑掌握中國古代歷史。而對于大多數(shù)讀者來說，反反復(fù)復(fù)地閱讀《資治通鑒》中某一段內(nèi) 容，顯然不太現(xiàn)實。所以我經(jīng)常對學(xué)生講，如果想了解中國通史，讀《資治通鑒》并不合適，還是選擇錢穆的《國史大綱》比較好。讀《國史大綱》當(dāng)然也不容易， 但只要有點毅力，一個學(xué)期看完應(yīng)沒問題。另外，程度高點的同學(xué)可以去看清代學(xué)者趙翼的《廿二史札記》。 而第三種讀法，就是通過讀《資治通鑒》來做研究。這是專家們的事情，和多數(shù)普通讀者沒太大關(guān)系。 我今天主要想談另一種《資治通鑒》的讀法，也是我給復(fù)旦非歷史專業(yè)本科生開設(shè)通識課程“《資治通鑒》導(dǎo)讀”的主題內(nèi)容，是用一種思想史的方法來解構(gòu)、理解《資治通鑒》。 什么叫思想史的讀法，思想史讀法的基本立足點在哪里？《資治通鑒》的作者司馬光，我們今天給他一個歷史學(xué)家的頭銜，其實大家不要忘了，回到司馬光 生活的那個時代，回到當(dāng)時的場景中去，他最重要的身份不是歷史學(xué)家，而是政治家。司馬光可以說是宋代歷史上最重要的政治家之一，那個時代的重大歷史事件幾 乎他都參與。如王安石變法，王安石既是文學(xué)家也是政治家，而反對王安石變法的領(lǐng)袖就是司馬光。司馬光并不是為了反對而反對，在王安石變法之前，司馬光就寫 過很多文章，揭示、研究了北宋的社會危機，所以他本身也有改革主張。司馬光所反對的，不是改革本身，而是王安石變法的策略與具體內(nèi)容，他認(rèn)為王安石的方法 行不通。反對失敗后，司馬光離開北宋首都開封，來到洛陽，一住就是十五年，而這十五年就是《資治通鑒》完成的重要時期。 從《資治通鑒》的編修受官方資助開始，到編修完成，前后十九年，大部分內(nèi)容是司馬光洛陽定居時完成的。大家想想，一位關(guān)切時事、對時事有著深切觀 察和思考的政治家，他在編修歷史的時候，難道就像一位普通歷史學(xué)教師這樣，僅僅是在講述歷史？這是一個值得注意的地方。對《資治通鑒》研究越深，對司馬光 了解越深刻，我們就能得出一個結(jié)論，這個結(jié)論雖然語言有些夸張，但基本立意是成立的，那就是，《資治通鑒》沒有一個字在講宋代，但每一個字都在講宋代。它 對于歷史的解讀，對興衰成敗的總結(jié)，都是指向宋代的現(xiàn)實問題。司馬光在講自己編修《資治通鑒》的目的的時候，說“稽古以至治”，這句話的邏輯是，先去總結(jié) 歷史經(jīng)驗，然后找出治理國家的經(jīng)驗和規(guī)律。我們知道，在編修之前，他已經(jīng)是一個成熟的思想家，所以當(dāng)我們對《資治通鑒》進行認(rèn)真的解讀，會發(fā)現(xiàn)，《資治通 鑒》體現(xiàn)出來的東西，跟他講的這句話恰恰相反。為什么是相反的？司馬光在編修前，頭腦中已經(jīng)有一套治理國家的觀念。在這套觀念的引導(dǎo)下，司馬光再通過《資 治通鑒》“稽古”。所以是他的政治觀念，決定了他如何稽古、如何敘述歷史，而不是通過稽古，另行總結(jié)一套政治觀念。 先舉一個簡單的例子，比如《資治通鑒》在劉備出場時，對這個歷史人物的描述。當(dāng)《資治通鑒》講到某位重要歷史人物出場或退場時，都會用一些篇幅來 描述這位人物的特點?！顿Y治通鑒》說劉備的性格“有大志，少語言，喜怒不形于色?！边@些表述劉備深沉有大志的正面語言，顯然沿襲了《三國志》的文字。但 《三國志》同時說劉備“不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服。”這些描寫劉備生性奢侈，甚至帶有些流氓性的語言，卻被《資治通鑒》刪除了。我們可以說，《資 治通鑒》展現(xiàn)的劉備是不完整的，甚至是歪曲的，不如《三國志》交代得全面。但《資治通鑒》為什么要這么做？我們必須理解司馬光，以及那個時代儒者的基本思 想。宋代的儒學(xué)思潮，逐漸形成了以道德涵養(yǎng)為一切基礎(chǔ)的價值觀，司馬光是代表人物之一。對于這些儒學(xué)家來說，甚至于皇權(quán)最重要的合法性基礎(chǔ)也在于道德。那 么一個嗜酒好色之徒都能成大業(yè)，何以規(guī)勸以后的皇帝恪守道德律呢？司馬光的《資治通鑒》是寫給皇帝看的教科書，對這個問題就有所考慮，因此刪去了劉備喜好 聲色犬馬的文字，僅保留關(guān)于他有大志向的描寫。這就是典型的先有觀念，后有歷史。 而更復(fù)雜的一些政治話題，如改革問題、君臣關(guān)系問題、女人在政治中的作用問題等等，《資治通鑒》都有涉及，而這些話題的討論，看上去是在總結(jié)歷 史，其實是有很深刻的現(xiàn)實指向。這就是我講的通過思想史的方法來讀《資治通鑒》，那這部書就是了解宋代思想狀況的一部史料，雖然它沒有講宋代。這才是它最 本質(zhì)的東西。 再舉個復(fù)雜些的例子。比如董仲舒的《天人三策》，漢書里有全文，而《資治通鑒》中的就短了很多，那問題就來了，司馬光刪減的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)是什么？一 旦我們重視這個問題，發(fā)現(xiàn)這些問題和宋代思想背景有著極為緊密的關(guān)聯(lián)。我們知道，漢代儒學(xué)的基礎(chǔ)在于天人感應(yīng)，皇帝的權(quán)力原則上是絕對的權(quán)力，所以能制約 皇帝權(quán)力的途徑極少，效果也有限，所以也就更強調(diào)天人感應(yīng)。皇帝是天子，這句話有兩層含義，一方面皇帝有天命，另一方面，皇帝的行為要符合上天的旨意。也 就是說，皇帝不能亂來，一旦亂來就會出現(xiàn)各種各樣的自然災(zāi)害，災(zāi)字的本義就是指天火，上天用災(zāi)來警告皇帝的失德，如果皇帝不反省，那就是該革命的時候了。 我們今天講革命，是想到農(nóng)民伯伯去攻打縣衙之類的，而古文中革命是說上天不再對皇帝有所眷顧了，認(rèn)為你不是一個合格的代表他來行使權(quán)力的人。所 以，革的是天命，要換一個代理者。這是漢代思想家的想法，《春秋》里對每次日食都有詳細(xì)記載，因為那是最嚴(yán)重的天譴，太陽的重要性不言而喻，古人認(rèn)為太陽 不見了是非?？膳碌氖虑?，每次日食皇帝都要嚴(yán)肅對待、反省。一旦日食，大臣們就會紛紛給皇帝寫奏章，指責(zé)皇帝，理由五花八門，或說日食是因為皇帝造了某宮 殿，或說因為皇帝輕信小人，不能說的話借這種機會全說出，皇帝是不能處罰任何人的，而是要努力反省改正。但到了宋代，這套不管用了。因為宋代科學(xué)知識積累 了很多，歷法也很先進了，對天文現(xiàn)象有了很深的認(rèn)識，有點知識的人都已經(jīng)知道日食是有規(guī)律可循的自然現(xiàn)象。漢代的天人感應(yīng)也不再是宋代政治哲學(xué)的基礎(chǔ)，這 也是歷史學(xué)在宋代特別發(fā)達(dá)的原因，因為要找到另外一套途徑來說服皇帝不能胡作非為，光靠天譴是不行的，所以通過總結(jié)歷史經(jīng)驗來告誡。后來人總結(jié)宋代的文化 史，一般都非常重視理學(xué)。為什么理學(xué)會成為宋代的文化標(biāo)簽？用今天的話講（可能不太準(zhǔn)確但仍然接近本質(zhì)），宋代學(xué)者的理性思維要比前人們強得多，對于人性 的認(rèn)識，對于道德修養(yǎng)的要求，在宋代理學(xué)的系統(tǒng)中是擺在一個非常突出的位置上的。比如四書《大學(xué)》中講的“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平 天下”，人要正，先修身，就能成為他人的榜樣，達(dá)到齊家的目的，這項完成后才有可能治國平天下。 這套觀念成為宋代政治哲學(xué)的基礎(chǔ)，關(guān)鍵在于宋代人對自然界的認(rèn)識有了巨大的變化，和漢代人的觀念產(chǎn)生了巨大差別。天人感應(yīng)在宋代也還講，宋代的皇 帝挺不錯，非常配合學(xué)者們的這種講法。但儒家學(xué)者已經(jīng)意識到了這個問題，政治哲學(xué)的基礎(chǔ)必須要有一個徹底的更新，也就是從天人的認(rèn)識轉(zhuǎn)換到對人自身的認(rèn) 識，除了哲學(xué)之外，歷史學(xué)就是一個重要的途徑。所以對宋明理學(xué)的興起，我不太同意一種看法，就是強調(diào)其興起和佛學(xué)有很大的關(guān)系：因為佛學(xué)的邏輯系統(tǒng)嚴(yán)密， 思想很深刻，哲學(xué)上的認(rèn)識又是儒學(xué)比不上的，所以儒學(xué)家很有危機感，儒學(xué)中也借用了很多佛學(xué)的概念等等。我認(rèn)為宋明理學(xué)更多是政治變化、人們認(rèn)識變化的一 個結(jié)果，而不僅僅是佛學(xué)的影響。 了解了這樣的思想背景，再來看《資治通鑒》如何處理漢儒董仲舒的《天人三策》。《漢書》里的《天人三策》，開篇就講天人感應(yīng)，非常能代表漢代儒學(xué) 的特點，而司馬光偏偏將這段給刪掉了，《資治通鑒》中的《天人三策》，開篇立意已經(jīng)和董仲舒的相去甚遠(yuǎn)。但妙就妙在《資治通鑒》中《天人三策》的開篇文 字，也是《漢書》中《天人三策》原文就有的，司馬光刪掉了“天人”，留下并突出了“仁義”和“教化”，重點完全不一樣。仔細(xì)對比《漢書》和《資治通鑒》中 的兩份《天人三策》，很容易發(fā)現(xiàn)，主題由原先的“天人關(guān)系”轉(zhuǎn)變成為禮樂教化。而教化是道德養(yǎng)成最重要的路徑之一。從中也可以看出，《資治通鑒》對于漢代 文獻的刪減、保存，和宋代的思想背景有很緊密的聯(lián)系。司馬光按照自己的理念來編輯傳統(tǒng)文獻，決定什么樣的文字能夠進入《資治通鑒》，什么樣的文字不能進 入。所謂“稽古以至治”，其實是司馬光以自己的觀念來剪裁歷史。 在《資治通鑒》的第291卷里面，講到五代時候大名鼎鼎的馮道。在馮道去世的這則消息下面，司馬光引用了歐陽修對馮道的批評。司馬光和歐陽修之間 有齟齬，所以《資治通鑒》很少引用歐陽修的文字，但在這里卻全文引用了歐陽修在《新五代史》里對馮道的評論，說明馮道這個人很值得說。五代時期政權(quán)更迭頻 繁，五十四年換了五個朝代，十四位皇帝，一朝天子一朝臣，而馮道卻是個例外，做過多任皇帝的宰相。他一生所事四朝(唐、晉、漢、周)十帝(唐莊宗、明宗、 閔帝、末帝，晉高祖、出帝，漢高祖、隱帝，周太祖、世宗)，從唐明宗到周世宗九位皇帝都用他做宰相。在當(dāng)時紛亂的政治背景下，無疑是個成功的人物，甚至有 人送他“政壇不倒翁”的雅號。不僅五代至宋初對他的評價很高，馮道對自己這一生也顯然比較滿意。但到北宋中葉，對馮道的評價完全顛覆了。以歐陽修和司馬光 為代表，對馮道歷仕各姓君主，毫無“節(jié)操”的行為，給予大張撻伐。 馮道到底是怎樣一個人？如何理解馮道現(xiàn)象？先講幾則馮道的故事。契丹滅晉時，遼太宗耶律德光進入開封，馮道應(yīng)召到達(dá)，耶律德光問他：“天下百姓如 何救得？”馮道說：“現(xiàn)在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得?！边@在一定程度上緩解了契丹的殘暴舉措，保全了百姓。再就是馮道死時沒有存款，他的錢都用 到那里去了？馮道是河北河間人，他的家鄉(xiāng)是漢族和契丹沖突最劇烈的地方，經(jīng)常有百姓被擄走當(dāng)奴隸。他的錢大部分用來贖人和安置。關(guān)于馮道有很多種不同的說 法，他自稱“忠于國，孝于家”，這在五代時是沒有人反對的，但到了宋朝，很多人開始反對他，認(rèn)為他沒有臉自稱“忠”，所以五代和宋朝對他的看法可以說是截 然相反。為什么呢？很重要的原因是五代和宋朝對“國”的看法不同。五代時，戰(zhàn)亂頻繁，真正掌握政治核心的都是軍閥，而像馮道這樣的文人是游離于政治核心之 外的，他所認(rèn)為的“國”主要是指這個國家的老百姓，只要對得起老百姓，在軍閥的“虎狼叢中可立身”，皇帝的輪換他不想左右，也沒有能力左右。到了宋朝情況 變了，當(dāng)然宋儒也很看重老百姓，但是，宋代的政治結(jié)構(gòu)和五代不同，為了解決政權(quán)更迭頻繁，為了國家長治久安，宋代皇帝采取了一系列舉措，非常著名的，就是 “杯酒釋兵權(quán)”。當(dāng)然不可能僅靠一杯酒就釋兵權(quán)，背后還有一系列的努力。宋代能夠長久很重要的原因就是文人政治、官僚政治代替了軍閥政治，使得政治結(jié)構(gòu)趨 于穩(wěn)定。而歐陽修和司馬光這樣的文人和皇帝的關(guān)系，和馮道與皇帝的關(guān)系就不一樣了，馮道和皇帝不是共生體，不屬于同一個利益集團，雖然很多皇帝要借助于馮 道的聲望，但馮道并沒有處于那個利益核心圈里面。歐陽修說五代時殉節(jié)的都是武將，以此貶低馮道，也說明歐陽修對于那個時代的認(rèn)識比較膚淺。因為在軍閥政治 系統(tǒng)里，皇帝都是靠武夫上位，失敗的一方即使不殉節(jié)，也活不了。但文人是游離于政權(quán)交替核心之外的，所以，殉節(jié)的沒有文人。但宋代是文人統(tǒng)治的社會，皇帝 通過文人和官僚管理國家，文人處于政治核心，在司馬光和歐陽修們看來，忠于國和忠于君是一體的，在這種思想背景下才會反對馮道。 《資治通鑒》的史料價值，分布在顯性和隱性兩個層面。顯性層面，就是文字本身。思想史的讀法，就是要鉤沉它隱性層面的史料價值。這部書不直接講宋 朝，但卻經(jīng)常指涉宋朝現(xiàn)實。比如，在第211卷有如下記載：突厥領(lǐng)袖默啜自武則天時就經(jīng)常騷擾邊境，但后來被部下所殺，那位部下拿著默啜的首級找到唐朝軍 官郝靈荃來換賞錢。郝靈荃將首級交給朝廷后天天盼著朝廷的嘉獎，但當(dāng)時宰相宋璟認(rèn)為，如果郝靈荃得了豐厚的獎賞，就會導(dǎo)致很多邊將為了自己的功名富貴，故 意挑起邊境戰(zhàn)事，以殺死少數(shù)民族領(lǐng)袖的方式來邀功。類似的案例在歷史上并不少見。于是拖了一年之久，才給了郝靈荃非常有限的獎賞。郝靈荃失望慟哭而死。 這段文字后來有很多學(xué)者研究，比如胡三省。胡三省在注《資治通鑒》方面是做得最好的，他認(rèn)為司馬光的敘述錯了。胡三省說郝靈荃本來就沒有什么功， 只不過因人成事，撿了個便宜，所以拖延、壓低對他的獎賞，并不意味著宋璟有那么長遠(yuǎn)和深刻的邊境問題考慮，宋璟的決定只不過是因為郝靈荃功太小，沒什么太 復(fù)雜的想法。其實至于郝靈荃如何獲得默啜的首級，司馬光有詳細(xì)的記述，他完全知道郝靈荃沒啥功勞，胡三省的批駁沒啥道理，因為他是用司馬光顯然知道的事實 來反駁司馬光。但司馬光為什么還要這么敘述宋璟的想法？這是因為當(dāng)時宋朝正在積極準(zhǔn)備開拓邊境，司馬光認(rèn)為發(fā)動戰(zhàn)爭機器是非常危險的事情。事實上，北宋也 的確因此蒙受了很大的損失。司馬光這么說宋璟顯然是為了反對新政，勸說宋神宗。 因此，《資治通鑒》里面很多看似講不通的地方，其實有它的深意。如果我們拋開思想史的眼光，就會一頭霧水，即使讀得很熟，也會發(fā)現(xiàn)很多漏洞和不能 明白的地方。后人還有專門修訂《資治通鑒》的錯誤的。但是，如果你用今天我所講的這種方法來讀它，就會發(fā)現(xiàn)，很多表象上的“錯誤”其實背后有它的思想背 景，是經(jīng)過司馬光深思熟慮的。我們以為司馬光錯了，錯的其實是我們。要讀懂《資治通鑒》，思想史的方法是必須的。一定要先知道司馬光是一個思想非常深刻的 政治家，然后再來考慮他的作品，而不能僅僅將《資治通鑒》當(dāng)成一部簡單的歷史著作來閱讀。 最后談?wù)勎覟槭裁匆_這樣一門通識課程。很多人可能會覺得，這樣一門課對于非歷史專業(yè)的本科生來說，是不是太難了。在課堂上，把復(fù)雜的問題通俗 化，講得大家都能聽懂，需要一些技巧，不在這里討論。我想說的是，在通識教育中開設(shè)經(jīng)典導(dǎo)讀課的目的和意義，究竟在哪里？是傳授具體的知識嗎？是要讓學(xué)生 記住你所講的嗎？多數(shù)學(xué)生在進入工作領(lǐng)域后，根本沒有機會再接觸這些具體的知識點，記住了也沒太大用處。真正能讓他們受益終身的，是教會他們讀書的方法， 培養(yǎng)他們思考的習(xí)慣，這將在無形中提高他們發(fā)現(xiàn)、解決問題的能力。用思想史的方法解讀《資治通鑒》，說白了，就是要告訴他們看問題不能停留在表面，要學(xué)會 透析文字背后的內(nèi)容。這看起來是老生常談的問題，真正做起來并不容易。解剖《資治通鑒》，是一個示范過程。學(xué)生上這門課，是接受一次這樣的訓(xùn)練。最終的目 的，是希望他們能學(xué)會用這種方法解決更多、更現(xiàn)實的問題。 http://history./newsdetail.aspx?id=384 姜鵬，祖籍浙江寧海，歷史學(xué)博士，現(xiàn)任上海復(fù)旦大學(xué)歷史系講師 |
|
|
