陳欽源是《文匯報(bào)?筆會(huì)》老編輯，早年與唐弢、柯靈共過事。我1960年入“筆會(huì)”，他也還在，我們也共事過一段時(shí)間。1963年11月我被派往北京辦事處當(dāng)駐京記者，“文革”后期回編輯部時(shí)他已退休離開報(bào)社。1987年11月我重回“筆會(huì)”后，覺得這樣一位老編輯，辭世后也沒有文章悼念他，便寫信給唐弢先生，請(qǐng)其撰文寫憶念他的文章。隨后接到唐弢先生給我的回信。全文如下——

　　蕭宜同志：

　　10月31日手教謹(jǐn)悉，欽源是我老朋友，老同事。我在華光戲?qū)Ｖv課，他曾來聽講，以后在“文匯報(bào)”同事，我編《筆會(huì)》，他幫了許多忙?？梢哉f，陳欽源是天下第一老實(shí)人，也是老好人。他逝世非常突然(我當(dāng)時(shí)在日本)，一點(diǎn)也沒有想到。我未能為文悼念，至今耿耿于懷，不過也難，我為《筆會(huì)》寫過一篇悼念石西民同志的文章，就有人在《朝花》上對(duì)號(hào)入座，大發(fā)雷霆，如果寫起悼念欽源文章來，這類事情不免要說得更多、更詳細(xì)（因?yàn)闅J源是當(dāng)事人之一，有許多話正是他告訴我的，我相信他不會(huì)撒謊），我不愿報(bào)館朋友為我而為難，看來《筆會(huì)》未必適宜登載。不過主要原因還是我目前太忙，抽不出時(shí)間，將來還是要寫的，匆匆，即頌編?kù)鳎?/p>

　　唐弢 89.11.5

　　見唐弢先生有為難處，便也作罷，對(duì)其中原由，我也未深想。

　　1993年2月15日，收到北京魯迅博物館一信，謂為編纂《唐弢文集》書信卷，要求提供書信復(fù)印件及抄件，并作必要的注釋。我重又撿出該信，對(duì)所涉的人事作些了解。我到《解放日?qǐng)?bào)》找到《朝花》編輯張世楷兄，他很熱情，給我找來合訂本，便查到了柯靈先生《俯仰之間——關(guān)于石西民同志的片斷回憶》一文，內(nèi)有這么一段文字：

　　今人寫悼文，有的志在高攀以自重，不是真要寄托哀思，現(xiàn)在竟有在悼念文章中發(fā)泄私怨，含沙射影，訐攻別人的，更是曠古絕今的大發(fā)明，對(duì)已逝者是最大的褻瀆和不敬，也是本人無(wú)意中的一次人格展覽。（刊1988年12月15日《解放日?qǐng)?bào)》）。

　　繼而查閱唐弢刊于《文匯報(bào)》的《懷石西民同志》文，其中提及解放前后兩人過往情節(jié)，他寫道：

　　使我懷著感激和佩服之情的是：西民同志和我接觸不多，到了關(guān)鍵時(shí)刻，卻顯示出一個(gè)人的品質(zhì)——他的作為共產(chǎn)黨員的知人論世的黨性原則來了，我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地記住這一點(diǎn)。當(dāng)有人莫名其妙地說我是一塊大石頭，終于被搬進(jìn)黨內(nèi)的時(shí)候，當(dāng)有人說全國(guó)解放前避居我家，一遇風(fēng)聲緊急，便將他的鋪蓋扔到街心的時(shí)候，當(dāng)有人以整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)人身份拍著臺(tái)子指說我是黨內(nèi)右派的時(shí)候，黑云壓城，謠諑紛紛。西民同志始終保持著清醒的頭腦。他經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查和冷靜的分析，力排眾議，獨(dú)抒己見，采取實(shí)事求是的原則。（刊1988年3月11日《文匯報(bào)》“筆會(huì)”）

　　余生也晚，對(duì)唐、柯二位前輩經(jīng)歷并不了解，查了兩位的文章，始知要注釋信中內(nèi)情，實(shí)有不便處。于是我征詢徐開壘先生意見。他曾任筆會(huì)主編，其時(shí)雖已離職有年，但對(duì)我仍常給予關(guān)心和幫助。他說，前輩的恩怨都是過去的事，我們最好不要參與。最后我決定把唐弢先生的這封信壓下來，也不便回復(fù)北京魯迅博物館。

　　對(duì)陳欽源先生的悼念文章最終未見寫成，倒是柯靈先生沒有忘記他，他在1996年6月筆會(huì)文粹《走過半個(gè)世紀(jì)》序言中說：

　　副刊的成敗利鈍，和主持編務(wù)者密切相關(guān)?！豆P會(huì)》歷經(jīng)風(fēng)霜，已有多人前后接力。他們蒔花栽木，水耕火耨，不知付出了多少辛苦。其中第一位是受聘而終未就位的陳西禾，首任主編唐弢，繼任陳欽源等三位同志，都已先后謝世。欽源為人誠(chéng)摯厚道，又是一位編輯高手，他編過《筆會(huì)》《浮世繪》，香港《文匯報(bào)》的《彩色版》，勤勤懇懇，功績(jī)不可磨滅。1957年的大風(fēng)暴幾乎使《文匯報(bào)》翻船，那時(shí)欽源正主持《筆會(huì)》，也就沒有逃脫這一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。后來平反了，他也只是恬淡自安，默無(wú)一言。讓我們借此機(jī)會(huì)，向他默哀致敬吧。

　　如今，一切已都過去。由于不健康的政治生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致社會(huì)失衡，人事不和，友朋反目種種情事，“反右”“文革”中并不鮮見。兩位前輩的不快往事，其原因恐怕也就在此。

　　附帶提一筆，2005年，我從北京陳穎先生處獲贈(zèng)了一批書，其中有一本是吳偉（石西民夫人）贈(zèng)送給陳嘯原、陳穎夫婦的《俯仰之間——石西民紀(jì)念文集》（1996年江蘇人民出版社），見里面收入唐弢先生和柯靈先生兩篇文章。

錄入編輯 周子靜