博士論文后記

肖清和

一、小傳

早就想好，要在論文后記時(shí)好好寫上一筆，以資紀(jì)念?？墒?，真的要寫后記時(shí)，卻提筆忘言，竟不知從哪里開(kāi)始。

在我上學(xué)的22年（1987－2009）中，充滿了坎坷與風(fēng)雨。7歲時(shí)，母親想讓我上一年級(jí)，因?yàn)榻徊黄疱X，只好先上幼兒園，荒廢了寶貴的一年時(shí)間。12歲時(shí)，家里勉強(qiáng)讓我上到五年級(jí)。差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鹂荚囐M(fèi)用，而失去參加小升初考試。班主任老師來(lái)我家做工作，可是，實(shí)在沒(méi)錢。結(jié)果，班主任代我交了錢。我考了全鄉(xiāng)第二名。然而，這個(gè)成績(jī)絲毫沒(méi)有給我?guī)?lái)喜悅。相反，卻是無(wú)盡的痛苦。因?yàn)槲也恢牢壹覐哪睦锱綄W(xué)費(fèi)。鄰居家的孩子都沒(méi)有考上，相反卻因?yàn)橛绣X，可以買上初中。當(dāng)他們興高采烈、歡聲笑語(yǔ)地去鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí)，我只能在家里幫忙干農(nóng)活。村里有家好心人，也是同一姓的家里人，想資助我上學(xué)。我很高興。可是，很快希望就落空了。因?yàn)樗依锶说姆磳?duì)，他也不得不放棄資助我的想法。

那一年秋天，同齡人都在新學(xué)校上學(xué)，過(guò)得讓人興奮、讓我充滿想象和向往的中學(xué)生活；可我，只能在家里放牛。牛是一種很靈性的動(dòng)物，我和它逐漸成為好朋友；慢慢的，我可以把它放在山上，而不去管它。因?yàn)?，這樣我自己看書。那個(gè)秋天，我背完了整整一本宋詞。直到現(xiàn)在，我所能記住的宋詞都是這時(shí)背誦的。每當(dāng)黃昏來(lái)臨之時(shí)，我就和牛兒一起回家。和我家共養(yǎng)這條牛的大爺，總是毫無(wú)留情的批評(píng)我放牛不認(rèn)真，牛兒沒(méi)吃飽。滿懷委屈的我，也不做爭(zhēng)辯，只是在想，我不適合放牛吧。

可能看官想知道，為什么我家會(huì)這么窮？人是沒(méi)法選擇自己的出生的。1980年我出生于安徽潛山一個(gè)小山村。可能對(duì)于潛山，看官?zèng)]有什么印象，但是這個(gè)地方出過(guò)程長(zhǎng)庚、張恨水、余英時(shí)等大家。古南岳（現(xiàn)稱天柱山）就在縣西北方向，相傳大喬、小喬就生活在這個(gè)地方。而古南岳下面的潛河兩岸曾是古皖國(guó)所在地；古南岳亦被稱為皖山。安徽簡(jiǎn)稱皖，亦是從此而來(lái)。我們村里大部分都姓蕭，相傳是從河南遷過(guò)來(lái)的。我家到我爺爺（曾做過(guò)保長(zhǎng)）的時(shí)候，開(kāi)始衰落。我爺爺有三個(gè)孩子，我父親是老小。大叔腳殘疾。奶奶在我出生之前不久就去世了。二叔是個(gè)瞎子，很早就去世了。父親讀過(guò)新式學(xué)堂，但為人怯懦，沒(méi)有主見(jiàn)，且不會(huì)生理。母親則好強(qiáng)。我8歲時(shí)，爺爺病逝，家中無(wú)一分積蓄，多虧一位醫(yī)生資助了20塊錢，才最終辦了喪事。爺爺去世后，家勢(shì)每況愈下。母親無(wú)奈開(kāi)始四處做生意，一開(kāi)始是收破爛，后來(lái)是做蔬菜生意。

雖然80年已經(jīng)改革開(kāi)放了，但是我們那個(gè)小山村還是籠罩在一篇詭秘、落后、封建的風(fēng)氣之中。當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時(shí)，全村都沸騰了。隨后，她認(rèn)識(shí)了一位生意上的異性朋友，并帶他回家時(shí)，全村更是亂成一鍋粥。我還記得，那天晚上，我、大叔以及那位母親的朋友睡在一起的。突然，有鄰居急沖沖叫開(kāi)門。父親起來(lái)開(kāi)了們，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣搶門而入。一群婦女穩(wěn)住了我母親。另一群男人們則沖進(jìn)我睡覺(jué)的里屋。他們將母親的朋友抓起來(lái)，推搡著去老屋大廳。他們讓母親的朋友跪在“天地君親師”之前。第二天，他們把他送到了村公所。有村干部在審問(wèn)，有干部在筆錄。全村人都圍在外面看熱鬧。那種情景歷久彌新，如今仍歷歷在目。我記得他們的表情，我記得他們的話語(yǔ)，他們是那么興奮，是那么熱烈。在小山村，這或許是一件大事了，大家好久都沒(méi)看過(guò)。

本來(lái)，母親因?yàn)樾愿癖┰辍⒂趾芎脧?qiáng)，經(jīng)常與鄰居吵嘴、打架。可是，父親又軟弱。母親以及我自己經(jīng)常受到別人的欺辱。只記得有一次，我們一家人正在吃飯。有個(gè)鄰家婦女剛從田里回來(lái)，拿了個(gè)鋤頭，啪的一聲就捅壞了我家的窗戶。把我嚇了一跳。因?yàn)槲壹沂抢衔?，比較矮小。他們可以隨便捅。還有一次，我們也在吃飯，另外一個(gè)鄰家婦女剛從山上回來(lái)。若無(wú)其事、大搖大擺從我家門前經(jīng)過(guò)。結(jié)果不知何事又和我母親扭作一團(tuán)。因?yàn)槲壹沂抢衔荩退麄兗夜灿靡粋€(gè)走廊。通過(guò)這個(gè)走廊，我家可以經(jīng)過(guò)他們家而去共用的老屋大廳。一般都是在大廳里進(jìn)行紅白喜事等大事。結(jié)果，他們家就很霸道的在這個(gè)走廊里安了一個(gè)門，只有他們可以開(kāi)，而我們不可以。換句話說(shuō)，他們隨便可以過(guò)來(lái)，而我們不可以過(guò)去。還有一件很屈辱的事，現(xiàn)在想起來(lái)，真的讓我很痛苦，甚至對(duì)人性本善都產(chǎn)生了懷疑。那時(shí)我還很小。另一鄰家婦女因?yàn)楹臀夷赣H吵架，結(jié)果拿起掏糞的糞勺蓋在我頭上。在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這種做法是很惡毒的。其用意也很明顯，是希望我永遠(yuǎn)晦氣，永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大。

因?yàn)檫@些背景，再加上這次事件，母親想到了離婚。我記得，母親坐在門旁一邊哭，一邊撫摸我的頭。她說(shuō)以后就沒(méi)有人照顧你和弟弟了，你長(zhǎng)大了，要多照顧弟弟。那時(shí)，我11歲。母親走了。留下孤零零的我，還有6歲的弟弟。

可憐的弟弟沒(méi)人照顧，又黑又瘦。直到現(xiàn)，村里人還叫他“黑老”。他常常自己睡在地上。由于沒(méi)有人管教，他變得很頑皮。時(shí)常還小偷小扒。鄰居就向我告狀。我也沒(méi)辦法，常常關(guān)起門來(lái)用皮帶打他，我一邊打，一邊哭。

也就是我考上初中的那一年，父親還養(yǎng)了一個(gè)豬。我也沒(méi)有求他賣掉豬給我上學(xué)。因?yàn)槲抑?，即使這一次湊到了學(xué)費(fèi)，還有下一次。以前，我找他要學(xué)費(fèi)時(shí)，他總是讓我一個(gè)人去要債。他只會(huì)賣苦力，而別人也總是不及時(shí)給工錢。我只能認(rèn)命。那一天冬季，他聽(tīng)從鄰人的建議，讓我跟隨鄰人的親戚一起外去打工。那時(shí)，我才12歲。先來(lái)到離家?guī)资锏膸煾导?。幫師傅家干農(nóng)活，早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一層白白的霜凍。我只能咬牙堅(jiān)持下去。有時(shí)，師傅讓我給他們孩子送衣服或者書包?？吹酵g人在學(xué)校里安靜的上學(xué)，我心里不知道是什么滋味。后來(lái)，師傅帶我外去了。來(lái)到另一個(gè)城市，宣城。我?guī)煾凳菑椕藁ǖ?。因?yàn)槲伊庑?，只能做一些?jiǎn)單的話，如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時(shí)，常常弄得鼻子里都是棉絮，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著，常常弄得中指關(guān)節(jié)處裂開(kāi)大口子，血流不止。那時(shí)，我身體還不好，常常有蛔蟲(chóng)爬出來(lái)，我自己還不知道是怎么回事。

辛苦的冬天過(guò)去了，我掙到了75塊錢。我穿著在外打工時(shí)好心人給我的衣服回家了，很認(rèn)真的將這75塊錢交給父親。他拿著錢去辦了年貨，我們過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的新年。后來(lái)，我從別人那里知道。父親舍不得賣豬給我上學(xué)，卻聽(tīng)從鄰人一起偷別人家的打稻機(jī)，被抓，受罰，結(jié)果賣了豬交罰款。

第二年春天，母親在外婆家聽(tīng)說(shuō)了我的事情，非常痛心。尤其是聽(tīng)到有人說(shuō)我考了全鄉(xiāng)第二名之后，便義無(wú)反顧要讓我重新走入課堂。一開(kāi)始，村里人還是很“小心”，還跟我說(shuō)：“你媽媽會(huì)不會(huì)拐走你，要賣了你呀？”我無(wú)所適從。外婆家離我家有20多公里，那一次天正在下雨，母親一直冒雨走來(lái)找我，卻遭到村里人的白眼。

很幸運(yùn)的是，通過(guò)母親的努力，以及母親改嫁后的叔叔——也就是那位他的朋友的支持，我終于重返學(xué)校了。我重新上5年級(jí)，并于同一年參加小升初考試，結(jié)果考了第一名。上了初中，我的成績(jī)依然名列前茅。但那時(shí)也非常艱苦。雖然母親改嫁了，但家里的經(jīng)濟(jì)也很緊張。而且，她改嫁到的地方也是和我們村子一樣。對(duì)于這位外來(lái)婦，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執(zhí)意要給我上學(xué)，更讓他們憤怒。他們認(rèn)為我母親是要拐騙他們家的財(cái)產(chǎn)，是不安心在那里過(guò)日子。母親改嫁后的丈夫家的親戚朋友對(duì)此尤為阻撓。妯娌之間常常吵嘴打架。盡管受到這么的阻撓與艱難，母親還毅然堅(jiān)持給我上學(xué)。不過(guò)，很幸運(yùn)的是，母親的丈夫——我的繼父，對(duì)我上學(xué)還是非常盡心、非常努力，盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆，對(duì)我母親大打出手。母親不止一次和我說(shuō)過(guò)，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。

在那段艱難困苦的日子里，我最擔(dān)心的不是我的成績(jī)，而是每個(gè)學(xué)期開(kāi)始。因?yàn)?，學(xué)費(fèi)問(wèn)題讓我常常一籌莫展。常常是開(kāi)學(xué)之初，我在馬路邊等母親來(lái)。常常是望眼欲穿，常常是欲哭無(wú)淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧；渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng)，我那時(shí)是多么恨汽車！我恨它們耀武揚(yáng)威的在我面前駛過(guò)，而留下令人討厭的漫天灰塵！

然而，溫暖的校園生活讓我孤獨(dú)、受傷的心靈常常充滿了陽(yáng)光和雨露。親愛(ài)的老師和同學(xué)們常常幫助我。有位英語(yǔ)老師的夫人在食堂工作，好心的她常常不收我的飯票，還多給我飯菜。化學(xué)老師常常塞給我10塊錢。而我最幸福的事就是每個(gè)周末，我常常買些好吃的東西帶回家，給大叔和弟弟吃。可是，有一次，由于我的粗心，讓我犯下了不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，這一輩子也不會(huì)得到饒恕。因?yàn)槌３３圆伙?，父親常常給我做一些干糧讓我?guī)У綄W(xué)校吃。但我常常吃不完，就帶回家，可以給豬吃，不能浪費(fèi)了。但是，那時(shí)沒(méi)有多少糧食。大叔很餓，就找到我書包里留下的干糧?？墒牵@些干糧因?yàn)榘l(fā)霉了，大叔吃了之后中毒身亡。無(wú)論我怎樣后悔，無(wú)論我怎樣哭泣，無(wú)論我怎樣呼喊，疼我愛(ài)我、與我相依為命、善良可憐的大叔還是走了。在他去世前一年暑假，父親外去打工了，我睡在床上，他早上起得很早，要去干農(nóng)活。結(jié)果鄰人偷走了裝有財(cái)物和證件的箱子。大叔害怕父親回來(lái)會(huì)責(zé)罵他，他使勁地用腦子撞墻。他恨自己為什么沒(méi)有鎖門？為什么沒(méi)有看好家？一年后，受盡了痛苦和屈辱的大叔離開(kāi)了這個(gè)世間。現(xiàn)在，我想好好伺候他，買好吃的給他，可這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

初中三年很快就過(guò)去，雖然我的分?jǐn)?shù)可以上重點(diǎn)中學(xué)。但校長(zhǎng)表示，如果我高中的成績(jī)還是和初中一樣好，學(xué)校就免除我的學(xué)費(fèi)。因此，我還是留在母校繼續(xù)上高中。最令我焦慮和擔(dān)心的事就變成了每個(gè)期末統(tǒng)計(jì)成績(jī)。還好，每個(gè)學(xué)期我都是全校第一。其中，有個(gè)小插曲讓我記憶猶新。由于母校的風(fēng)氣不甚好。高年級(jí)的學(xué)生常常無(wú)緣無(wú)故打低年級(jí)學(xué)生。有一次，有兩位復(fù)讀的學(xué)生，因?yàn)榧依镉绣X，兩人住了一個(gè)宿舍。他們把我和另一個(gè)同學(xué)抓進(jìn)他們的宿舍，對(duì)我們扇耳光，又打又踹。打了兩個(gè)小時(shí)，才放我們出來(lái)。忍無(wú)可忍的我們，聯(lián)合高一的其他兩個(gè)班級(jí)，組織了校內(nèi)游行。我們寫了大字報(bào)，把床單做成橫幅，貼上大字。結(jié)果，校長(zhǎng)找到了我，很嚴(yán)肅的告訴我：“你還想不想上學(xué)了？”我一聽(tīng)嚇哭了，淚水不爭(zhēng)氣的流個(gè)不停。幸運(yùn)的是學(xué)校很重視我們的訴求，并且對(duì)我們的處理也非常寬大。事情結(jié)束了，也沒(méi)有追究。

高中期間，老師、同學(xué)對(duì)我的幫助更多。新校長(zhǎng)常常給我100塊，班主任、英語(yǔ)老師等等常常讓我去他們家吃飯。同學(xué)也常常幫助我。周末，同學(xué)們也不嫌棄我家的破舊，一起到我家玩。鄰居還很好奇的問(wèn)他們：“他家這么窮，你們來(lái)干什么？”因?yàn)殒?zhèn)里離家有5公里，初中時(shí)，我每個(gè)周末都要回家。因?yàn)橐獛滩撕兔?。有時(shí)回到家，只有我一個(gè)人。肚子早就餓了，只好自己燒飯。又燒不了，弄得汗水和淚水一起流。沒(méi)有米的時(shí)候，就常常吃地瓜。鄰居又好奇的問(wèn)：“你喜歡吃地瓜嗎？吃地瓜會(huì)飽嗎？”弟弟一知道我回來(lái)了，就立馬消逝得無(wú)影無(wú)蹤。他怕我管他打他。高二的時(shí)候，在班主任、校長(zhǎng)的幫助下，鎮(zhèn)上有位領(lǐng)導(dǎo)陳叔開(kāi)始資助我。加上學(xué)習(xí)人任務(wù)重，周末回家的次數(shù)少多了。

99年高考，我估了分?jǐn)?shù)可能要比重點(diǎn)線多70、80分。校長(zhǎng)就給我填了北京大學(xué)。他說(shuō)如果考不上就免費(fèi)讓我復(fù)讀。班主任則比較謹(jǐn)慎。因?yàn)槲以谔崆颁浫≈驹柑盍送饨粚W(xué)院。我還記得班主任帶我去了合肥，見(jiàn)了招生老師。結(jié)果老師說(shuō)我太矮了（我1米65）。班主任哀求道：“他還是小孩，還會(huì)長(zhǎng)的。”最終還是不行。班主任擔(dān)心我可能考不上北大，太可惜了。

不過(guò)，上天眷顧可憐人。我竟然被北大錄取了。后來(lái)，我才知道，我是北大在安徽招的23個(gè)文科學(xué)生里的最后一個(gè)。我還從別人那里知道，我們縣重點(diǎn)中學(xué)有個(gè)復(fù)讀的學(xué)生分?jǐn)?shù)比我還高，但沒(méi)有被北大錄取。我是打心眼里感謝那一年北大在安徽的招生老師。是這位老師徹底改變了我的人生軌跡。

我考上北大的消息傳到了小山村。村里人不知所措。或許他們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到我會(huì)考上中國(guó)最好的大學(xué)，也不會(huì)想到從小受到晦氣的我會(huì)有這么好的成績(jī)。但人情冷暖、世態(tài)炎涼，情況往往就是這樣。村民們變得比誰(shuí)還快。他們馬上給我家送禮，還張羅了要送我上學(xué)，見(jiàn)面了還時(shí)常請(qǐng)我去他們家吃飯。要知道，在考上之前，我?guī)缀鯖](méi)在他們家吃過(guò)一次飯。那種感覺(jué)真是太諷刺了。

因?yàn)殛愂宓膸兔Γ液芸炀突I到學(xué)費(fèi)；陳叔把我送到了合肥，在分別之際，他請(qǐng)我吃飯。當(dāng)時(shí)，我哭了，不知道是感激，還是擔(dān)心未來(lái)的生活。我只記得他對(duì)我說(shuō)了一句：“清和，不要怕，我們會(huì)一直支持你！”

我清晰的記得，我一個(gè)人扛著大包裹，坐著學(xué)校安排的大巴，來(lái)到北大昌平校區(qū)。報(bào)道的老師問(wèn)我：“你一個(gè)人來(lái)北京的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，“了不起。”一開(kāi)始，我的普通話不是很好。常常被人誤會(huì)。

來(lái)到北大后，先前的擔(dān)心變得沒(méi)必要了。我們縣里有一家人開(kāi)始無(wú)私資助我。同時(shí)，班主任也了解到我的情況，常常幫助我。因?yàn)閷W(xué)校里有各種資助，還有各種獎(jiǎng)學(xué)金，我的經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。大一開(kāi)始，根據(jù)成績(jī)以及家庭狀況，我就獲得了奔馳獎(jiǎng)學(xué)金，連續(xù)四年。（也是在大一寒假，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電；以前，我一直在油燈下看書。）大四時(shí)，我一方面申請(qǐng)了貸款，另一方面又非常榮幸的獲得了國(guó)家一等獎(jiǎng)學(xué)金。2003年，我獲得免試上本系研究生的機(jī)會(huì)。非常感謝我的導(dǎo)師孫尚揚(yáng)教授的幫助，2005年，我又由碩士研究生轉(zhuǎn)為博士研究生。2006年，在孫師無(wú)私的幫助以及香港中文大學(xué)盧龍光教授的支持下，我獲得北大與中大聯(lián)合培養(yǎng)博士生的資格。從06年到08年期間，我在香港生活、學(xué)習(xí)。

直到今天，除去在香港的兩年，我在北大整整生活了8年。期間，歡樂(lè)多于淚水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情況，忍不住還很痛苦。尤其是想到自己還沒(méi)有能力讓母親安享晚年，心中甚是愧疚。05年草就的一首打油詩(shī)，可做存照：

蕭沖處皖西，地有古南岳；

相傳大小雙，嫁與英雄妻；

孔雀徘徊語(yǔ)，原為舒州吏；

代有杰人出，山青亦峻奇；

近世多窮潦，風(fēng)俗厥粗鄙；

庚申年初暑，男嬰啼聲急；

家無(wú)半分財(cái)，亦缺稻梁衣；

男丁三四口，卻有兩殘疾；

倉(cāng)廩無(wú)存米，灶冷無(wú)吹薪；

斷椽?dú)垑Ρ?，無(wú)處避風(fēng)雨；

薄田兩三畝，荒山遠(yuǎn)且瘠；

阿翁雖愛(ài)子，謀生不擅計(jì)；

翁奶相繼逝，家勢(shì)更難起；

長(zhǎng)子雖聰慧，無(wú)奈家境貧；

鑿壁為讀書，牧牛讀古詩(shī)；

次子少多舛，幸得恩人助；

困婦欲振翅，卻惹村人語(yǔ)；

經(jīng)商非婦道，交友亦違禮；

婦亦好自強(qiáng)，多與鄰人牾；

夫少被溺愛(ài)，酸腐且懦弱；

矛盾亂紛紜，眾矢成一的；

不久婚姻斷，可憐兩小人；

大叔腳有疾，終生未娶媳；

卻遭惡人侮，寒身赴西岐；

長(zhǎng)子雖中式，卻遭村人棄；

舊婦理東閣，復(fù)為長(zhǎng)子書；

轉(zhuǎn)瞬六載過(guò)，卻中京師榜；

雪中少送炭，錦上多添花；

貧門多媚客，逢面阿諛請(qǐng)；

自此入燕都，孤身啟新途；

北居已六載，常思復(fù)家計(jì)；

夜靜憶故園，淚濕薄單衣；

菜根益脾胃，安步健身心；

不羨驚人語(yǔ)，只慕圣賢音；

時(shí)節(jié)多轉(zhuǎn)換，英雄史留名；

雁鳴長(zhǎng)空里，志作萬(wàn)里行；

幽蘭香空谷，其氣傳千古；

以此銘座右，勿失亦勿忘。

（乙酉年初春）

 二、緣起

明清天主教是中西文化在平等、開(kāi)放的基礎(chǔ)之上，二者之間交流、對(duì)話、融合以及沖突之結(jié)果。鄙人對(duì)這段歷史感興趣，完全歸于業(yè)師孫師的啟發(fā)與指點(diǎn)。眾所周知，孫師的《基督教與明末儒學(xué)》揭橥了明清天主教研究的一個(gè)新方向、打開(kāi)了一個(gè)新視域。當(dāng)我選擇這個(gè)課題時(shí)，感到甚彷徨、困惑。幸運(yùn)的是，大四時(shí)我上了孫師的《宗教社會(huì)學(xué)》，立刻就被其迷住。本科畢業(yè)論文即是從社會(huì)學(xué)的角度考察徐光啟皈依過(guò)程的。那么，從宗教社會(huì)學(xué)角度研究明清天主教，會(huì)是什么樣的情況呢？

一開(kāi)始，我所構(gòu)思的論文很宏大。在開(kāi)題報(bào)告中，我希望搞清楚的問(wèn)題是明末清初天主教徒的交往與認(rèn)同。并構(gòu)思上篇寫交往，下篇寫認(rèn)同。實(shí)際上，這兩個(gè)主題都與社會(huì)學(xué)有關(guān)。而且，后一個(gè)即認(rèn)同的相關(guān)研究已經(jīng)汗牛充棟，以至于讓認(rèn)同這個(gè)詞顯得過(guò)于泛濫。所以，后來(lái)我采用了各位老師的意見(jiàn)，去掉了認(rèn)同這個(gè)部分，只提及身份意識(shí)等相關(guān)說(shuō)法。

本來(lái)，為了寫認(rèn)同問(wèn)題，我研究了張星曜的相關(guān)著作，并撰寫了相關(guān)論文。我認(rèn)為，第三代信徒張星曜，生活在天主教的全盛時(shí)期，他的思想具有代表性和典型性。我集中關(guān)注了他的《天儒同異考》等著作，并有幸在澳門中央圖書館找到了其所編纂的《通鑒紀(jì)事本末補(bǔ)后編》，以及在國(guó)家圖書館找了《天教明辨》。通過(guò)研究張星曜的相關(guān)著作，我認(rèn)為，明清天主教徒是通過(guò)耶儒之同異來(lái)建構(gòu)他們的身份認(rèn)同的。這看起來(lái)很簡(jiǎn)單。實(shí)際上，其中蘊(yùn)含了一個(gè)重大命題：中國(guó)人與基督教徒之間的關(guān)系。

為什么會(huì)牽涉到這個(gè)問(wèn)題？眾所周知，在晚清反教期間，曾經(jīng)出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)、非常有名的一句口號(hào)，“多一個(gè)基督徒，少一個(gè)中國(guó)人。”換言之，中國(guó)人成為基督徒，實(shí)際上就是變成了賣國(guó)的行為?；酵脚c中國(guó)人兩個(gè)身份之間，存在著沖突、對(duì)立與排斥。

為什么會(huì)出現(xiàn)這句口號(hào)？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，早在康熙禮儀之爭(zhēng)時(shí)期，類似的情況業(yè)已出現(xiàn)。由于禮儀之爭(zhēng)，儒家與天主教徒之間變成了二元的、對(duì)立的身份。換言之，成為天主教徒意味著要拋棄儒家身份。何以言之？因?yàn)槿寮遗c天主教徒之間不再兼容。成為天主教徒不再獲得“疊合”（additional）身份，而需要發(fā)生“身份轉(zhuǎn)換”。

張星曜已經(jīng)感覺(jué)到了這種危機(jī)。雖然，康熙容教令給天主教帶來(lái)了較為寬松的外部環(huán)境。但實(shí)際上，容教令已經(jīng)讓天主教陷入了兩難的境地：要么遵守傳統(tǒng)的政教關(guān)系，而接受儒家正統(tǒng)以及官府管制；要么違背政教關(guān)系，而被官府禁止。無(wú)論是接受，還是拒絕，對(duì)于天主教來(lái)說(shuō)都不是好事。

天主教有很強(qiáng)的排他性，也有很強(qiáng)的教會(huì)傳統(tǒng)。這使得天主教接受中國(guó)傳統(tǒng)政教關(guān)系上，顯得勉強(qiáng)以及不情愿。同時(shí)，這也使得天主教對(duì)待中國(guó)文化時(shí)，時(shí)常出現(xiàn)批評(píng)、拒絕、改造、更新等現(xiàn)象。而一向以包容著稱的中國(guó)文化，在面對(duì)如此排他性的外來(lái)天主教時(shí)，則顯得無(wú)法理解、無(wú)法溝通。而那些以天朝上國(guó)自居的保守人士，則對(duì)這些來(lái)自“大西洋”，自稱“泰西儒士”感到不可理喻，不可接受。

明末清初，天主教經(jīng)歷了兩次較大的教案，但所經(jīng)歷的小規(guī)模反教運(yùn)動(dòng)則很多。在這兩次大教案中，反教者無(wú)一例外的都運(yùn)用了政教關(guān)系、夷夏之防、儒家倫理等等模式。雖然，歷史一直在發(fā)展，但在反天主教時(shí)，這些模式似乎一直未變。直到晚清，反教人士還是沿用相同的路線。

然而，與景教、也里可溫的命運(yùn)不同，盡管遭到了大大小小的反教運(yùn)動(dòng)，以及嚴(yán)厲的官府禁教，天主教并沒(méi)有消失。相反，卻一直延續(xù)下來(lái)。為什么呢？

教內(nèi)文獻(xiàn)常常將此歸功于神圣的上帝之功。但是，從另一個(gè)角度看，此是天主教形成了群體的結(jié)果。簡(jiǎn)單的說(shuō)，天主教能夠延續(xù)下來(lái)，關(guān)鍵在于天主教徒群體能夠自我生產(chǎn)。這在宗教社會(huì)學(xué)里，有專門的理論說(shuō)明群體如何維系、如何生產(chǎn)。對(duì)于明清天主教徒群體來(lái)說(shuō)，他們何以能在維系自身的同時(shí)，能夠自我生產(chǎn)？

這個(gè)問(wèn)題過(guò)于龐大。我希望在文中試圖處理這個(gè)問(wèn)題，但顯然此篇文章是不夠的，不僅是指篇幅，而且也是指深度。我只是希望通過(guò)一些個(gè)案研究，管窺出某些可能會(huì)對(duì)解決這個(gè)問(wèn)題有所裨益的地方。

實(shí)際上，在我心中，我一直對(duì)“多一個(gè)基督徒，少一個(gè)中國(guó)人”充滿了疑惑，并一直想搞清楚為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的口號(hào)。我不是指中國(guó)人為什么會(huì)這么看待基督教，而是指基督教為什么會(huì)讓反教者這樣看他？

或許，這個(gè)問(wèn)題將會(huì)一直縈繞在我耳際。

我一開(kāi)始并沒(méi)有構(gòu)思出這樣的論文面貌。在經(jīng)過(guò)孫師無(wú)數(shù)次耐心修改、甚至冒著摧殘其身體健康之危險(xiǎn)的情況下，論文才有今天之貌。我想，從群體的角度研究歷史，不是我的獨(dú)創(chuàng)，但是從群體的角度研究明清天主教，卻是本文希望提出來(lái)的。至于此次嘗試成功與否，則有待看官評(píng)價(jià)。

另外，我在寫論文的過(guò)程中，最大的收獲無(wú)疑是看了大量的文集。這些文集大部分都是四庫(kù)類，尤其是四庫(kù)存目叢書。有些是學(xué)界沒(méi)有使用的，如劉凝的《周宣王石鼓文定本二卷》、孫致彌的《杕左堂集》、楊兆坊的《楊氏塾訓(xùn)》、楊廷筠的《靈衛(wèi)廟志一卷》等等。另外，我還看了一些地方志，諸如非常重要的《海口特志》。這部撰于清中期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)志，竟然沒(méi)有提及李九標(biāo)，也沒(méi)有提及天主教堂。民國(guó)時(shí)期的《?？诶m(xù)志》則提到了天主教堂，即在李九標(biāo)的家鄉(xiāng)“方民里”。

另一個(gè)收獲是將所有中國(guó)人的天主教著作的目錄整理了一下，這就是附錄四的表格所顯示的。為了整理這個(gè)表格，我瀏覽一遍CCT數(shù)據(jù)庫(kù)。并對(duì)著作者做了較為詳盡的介紹。這些著作以及著作者，隨便挑一個(gè)，便可以做一篇論文。

在找資料的過(guò)程中，我亦發(fā)現(xiàn)了一些新資料，這些資料也是學(xué)界第一次發(fā)現(xiàn)的，如藏在國(guó)家圖書館的《南宮署牘》、《進(jìn)呈書像》、《天教明辨》，藏在澳門中央圖書館的《通鑒紀(jì)事本末補(bǔ)后編》等等。同樣，也發(fā)現(xiàn)了一些新信息，如諸際南，名殿鯤；李九標(biāo)曾與張利民就學(xué)于岳和聲的共學(xué)書院。而參與這個(gè)書院還有許大受的父親許孚遠(yuǎn)、葉向高、董養(yǎng)河等等。同時(shí)，張星曜的父親張傅巖、叔叔張蔚然，都是岳和聲的門生。另外，黃汝亨是楊廷筠父親楊兆坊的門生，可能是張星曜叔叔的張岐然則是黃汝亨的外孫；徐光啟曾序黃體仁《四然齋藏稿十卷》等等。實(shí)際上，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，找來(lái)找出，這些人或多或少都有關(guān)系。只不過(guò)在對(duì)待天主教的態(tài)度上，他們就屬于絕然不同的兩個(gè)陣營(yíng)而已。實(shí)際上，在天主教之外，他們并無(wú)過(guò)多的沖突。諸如有可能屬于閹黨的邵輔忠曾給天主教寫過(guò)《天學(xué)說(shuō)》，李九標(biāo)、艾儒略則與閹黨御史卓邁有過(guò)往來(lái)。而南京教案的閹黨成員沈?也與徐光啟有“通家氣誼”。南京教案中的文翔鳳顯然不與閹黨沆瀣一氣，后來(lái)文 的學(xué)生傅山更是稱贊文氣節(jié)高尚。

相關(guān)的問(wèn)題，即天主教所交往的對(duì)象有沒(méi)有受到政治立場(chǎng)的影響，已經(jīng)受到學(xué)者的關(guān)注。很顯然，天主教徒群體的政治立場(chǎng)似乎并不那么明顯。他們更多關(guān)注的是福傳，而不是政治。同樣，天主教徒群體的交往行為有沒(méi)有受到學(xué)術(shù)立場(chǎng)的影響呢？這個(gè)同樣也不好說(shuō)。他們交往的對(duì)象中有力主實(shí)學(xué)的東林，也有左派心學(xué)。

一開(kāi)始吸引我的是李九標(biāo)。他為什么要皈依天主教，同時(shí)，在皈依天主教之后還參加科舉考試？而放棄科舉之后，為什么還要編輯用作科第梯航的《枕書》？我想的是李九標(biāo)是不是和徐光啟一樣，希望通過(guò)皈依而獲得功名（這只是我的猜想，因?yàn)?，根?jù)我的想象，很多人很希望通過(guò)宗教上的“投入”，以 欺獲得現(xiàn)實(shí)的“回報(bào)”）。徐光啟的中進(jìn)士更是加深了他對(duì)天主教的虔誠(chéng)。但設(shè)想一下，如果李九標(biāo)也中舉了（甚至中進(jìn)士），他對(duì)天主教的貢獻(xiàn)會(huì)不會(huì)更大？同樣，假如徐光啟沒(méi)有中進(jìn)士，他對(duì)天主教的貢獻(xiàn)如何？

歷史不能假設(shè)，不過(guò)可以想象。正因?yàn)榭梢韵胂?，才讓歷史如同一位小姑娘，任人打扮（胡適語(yǔ)）。而這種“打扮”往往是按照“打扮者”的意愿的。

歷史的可愛(ài)之處也就在于“打扮者”的想象力。李九標(biāo)在和同鄉(xiāng)林琦編輯《倫史鴻文》時(shí)，不假思索的輯入曾經(jīng)反教的周之夔的文章?；蛟S對(duì)于李九標(biāo)而言，這個(gè)時(shí)候他考慮更多的是周之夔這篇文章恰好符合儒家正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，而不在于周之夔對(duì)天主教的態(tài)度。至于林琦，他的故事更富有想象力。他和李九標(biāo)一樣，多年未第。后來(lái)，他也和李九標(biāo)一樣索性放棄科舉，一心一意編輯著作。儒家所謂“立功、立德、立言”，或許一直是士人們心底的追求。在無(wú)法獲得“功 名”亦即無(wú)法“立功”之后，他們希望通過(guò)著書立說(shuō)，以流芳千古。甲申之變后，林琦攜妻子到一個(gè)孤島上歸隱。真可謂是一位氣節(jié)之人！可是，這個(gè)孤島上竟然有強(qiáng)盜仗勢(shì)欺人。林琦看不慣，就和這個(gè)人PK了一下。結(jié)果可想而知。一個(gè)文弱書生肯定打不過(guò)強(qiáng)盜。最后，強(qiáng)盜還殘忍地割下林琦的頭顱，藏了起來(lái)。他的妻子想把他的尸體裝船帶到故鄉(xiāng)埋了。奇怪的是，船竟然不能動(dòng)。林琦的妻子無(wú)奈，只好再尋找。最后找到了，船才順利起航。

還富有想象力的是李九標(biāo)的姻親張利民，他們是同學(xué)，是好友。李九標(biāo)可能在韃靼人攻占福建時(shí)，死于戰(zhàn)火。而張利民則出家為和尚，自稱“田中和尚”。

郭邦雍的故事也富有情節(jié)。17世紀(jì)20年代，他在方濟(jì)各會(huì)傳教士的鼓動(dòng)下，第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)祭祖敬孔，結(jié)果被官府當(dāng)作“異教護(hù)法”而被奪去功名。盡管如此，李九標(biāo)在編輯《枕書》時(shí)還是邀請(qǐng)了他。他與繆士珦是好友。在黍離之際，兩人都積極抗清。郭邦雍、繆士珦積極幫助劉中藻練兵。結(jié)果被圍。劉中藻吞金自殺不死，再自經(jīng)；郭邦雍、繆士珦同時(shí)遇難。

而同樣是《枕書》編輯群體，有些人則選擇與新政權(quán)合作。如道士伍沖虛的侄子伍達(dá)行，順治授教諭，后升知縣。還有一個(gè)人更搞笑。這個(gè)人就是戴國(guó)士。這個(gè)人一開(kāi)始是江西東林的，很好客，家里也是食客眾多、交友廣泛，一時(shí)被稱做“東林茶館”。但可惜晚節(jié)不保，清軍來(lái)了立馬投降，做了所謂的“辰 沅道兵備副使”?？蓱z這個(gè)曾經(jīng)鄉(xiāng)試第一的戴國(guó)士！南明在江西一帶盛起時(shí)，他又變節(jié)歸了南明。后來(lái)，南明不行了。他又投降歸了清軍。這種反復(fù)無(wú)常之人，最終的下場(chǎng)定然不咋樣。清廷要治他的罪，他竟然說(shuō)，他這樣做是為了朝廷保存百姓。真可笑也。無(wú)獨(dú)有偶，韓霖的好朋友李建泰也是這樣的。

當(dāng)然，還有一些故事仍然需要進(jìn)一步挖掘。比如沈從先。現(xiàn)在還沒(méi)有更多資料，以讓我們更多了解他。我們只知道，他是天主教徒，曾筆錄《艾先生行跡》，自稱艾儒略的門人。同時(shí)，他與曹學(xué)佺非常熟悉。曹曾經(jīng)有好幾首詩(shī)提及他。曹還有詩(shī)《哭沈從先》。但至于沈從先的其他情況，則一無(wú)所知。

還有劉凝。劉凝的出名在于他編有《天學(xué)集解》，寫有《覺(jué)斯錄》，并與撫松和尚有過(guò)辨論，并對(duì)錢謙益所刊木陳忞《天學(xué)三說(shuō)》有過(guò)辨論。后來(lái)，我找到他與李長(zhǎng)祚是好友。但至于其他資料，則一無(wú)所知。

歷史的可愛(ài)之處就在這里：可以讓你想象，讓你打扮。在撰寫論文之時(shí)，正是這些想象，常常使我在枯燥無(wú)趣的搜集、整理資料之時(shí)，突然感到這些資料充滿了溫情脈脈、生動(dòng)跌宕。

有時(shí)，我想象，假如我是李九標(biāo)，我真的做得到“等功名于浮云，視舉子業(yè)為弁髦”嗎？別人這樣稱贊他時(shí)，他有什么樣的心情？在他心里，他是不是一直想得到功名，然后得到一官半職，然后衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖？那么，李九標(biāo)受洗天主教是不是因?yàn)橛刑嗟臒o(wú)奈，還是因?yàn)槭裁矗?/p>

還有張星曜。杭州的天主教發(fā)展很快，得益于楊廷筠家族。楊廷筠身在官宦家庭，門生眾多。張星曜的父親張傅巖年少的時(shí)候，就已經(jīng)在楊家受教了。前面也提及，張傅巖也是岳和聲的門生。而岳和聲曾在福建建共學(xué)書院。當(dāng)然，我們不知道張傅巖與李九標(biāo)有沒(méi)有交往。張傅巖是個(gè)歷史學(xué)家，喜歡編書。（這似乎是很多文人的嗜好。）永歷時(shí)，張傅巖好不容易中了“高等”，可惜，南明國(guó)祚不長(zhǎng)，張傅巖也只好放棄了科第。到張星曜時(shí)，他家里已經(jīng)積累不少書籍，以至于張星曜可以編纂卷帙浩繁的《通鑒紀(jì)事本末補(bǔ)后編》。當(dāng)然，編這部書不是他一個(gè)人的功勞。他的兩個(gè)兒子，兩個(gè)女婿，上百位門生都參與其中。

這一點(diǎn)尤讓我吃驚。他竟然有上百位門生，還有來(lái)自滿族，來(lái)自北京的門生。張星曜不是一位簡(jiǎn)單的信徒。他到耄耋之年，依然為天主教進(jìn)行辯護(hù)。他的每一部著作都卷帙浩繁，除了《天儒同異考》，只有幾萬(wàn)字。

可以想象一下：張星曜的家庭應(yīng)該很大，親戚朋友也很多。然而，張星曜難以忍受的事就是這些親戚朋友都溺佛。杭州佛教本來(lái)很發(fā)達(dá)。而張星曜編輯《通鑒紀(jì)事本末補(bǔ)后編》，就是專門批判佛教的。張星曜還敢于與凈土宗十祖的普仁截流辨論。這個(gè)截流據(jù)說(shuō)是憨山德清的轉(zhuǎn)世，他父親叫他“夢(mèng)憨”?？滴鯐r(shí)居普仁禪院。因?yàn)榍宄跤行磐酵忻旃鈫⒆侗籴屖现T妄》，對(duì)佛教的天堂地獄說(shuō)、破血湖等做了系統(tǒng)的批判。截流行策站起來(lái)竭力反駁。我沒(méi)有找到截流的這篇文章，估計(jì)篇名叫《<</span>辟妄>辟》。后來(lái)，張星曜與洪濟(jì)又與截流展開(kāi)辨論，撰《<</span>《辟妄》辟>條駁》。（當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在江西的夏大常也撰了《泡制<</span>辟妄辟>》。）

為什么張星曜這么討厭佛教？而且要知道，在天主教皈依天主教之前，他就很討厭佛教。換言之，他并不是因?yàn)槭艿教熘鹘痰挠绊懚舴鸾痰?。?shí)際上，我們并不知道具體的原因造成他討厭佛教。不過(guò)，他自己稍微提及了一下：他認(rèn)為佛教僧侶為死者念經(jīng)超度的做法不公平，是“有錢者生，無(wú)錢者 死”。還有一個(gè)原因，可能是與當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)動(dòng)向有關(guān)。當(dāng)時(shí)士人在反省明清易代的原因，往往就想到了陸王心學(xué)。而陸王心學(xué)又與佛教有關(guān)。所以，張星曜常常引用朱子的“佛氏興，倫理滅；達(dá)摩來(lái)，義理絕也”。

很顯然，張星曜的親戚朋友都溺佛，其受洗入教自然會(huì)遭受到巨大的阻力，以及受到別人的嘲笑。為什么嘲笑？前已提及，康熙的容教令讓天主教戴上了一個(gè)“夷教”的帽子。明末以來(lái)，利瑪竇、徐光啟等人“附會(huì)古儒”的努力被康熙的一道敕令抹掉了。張星曜受洗入教時(shí)，就有人嘲笑他，“來(lái)看啊，張 星曜，從前是儒家，現(xiàn)在要從夷教了。”

這一點(diǎn)，張星曜當(dāng)然不肯接受了。他拼命的向人解釋，天主教就是儒家，而且是真正的儒家；而現(xiàn)在的儒家，已經(jīng)不是儒家的，因?yàn)楝F(xiàn)在的儒家是受到佛道影響之后的儒家，已經(jīng)變得面目全非。然而，又有人質(zhì)疑張星曜，既然你說(shuō)天主教是儒家，天主教等同于儒家，那你沒(méi)有必要受洗啊？這時(shí)，張星曜又解釋說(shuō)，有必要受洗，不僅僅因?yàn)楝F(xiàn)在的儒家不是真正的儒家，更在于天主教還超越于儒家。

很顯然這里超越于儒家，是指超越于古儒的。

是不是張星曜對(duì)儒家感到不滿？張星曜覺(jué)得儒家疏略的地方太多，因而對(duì)于修齊治平來(lái)說(shuō)，還不夠。因此，他要受洗。

這個(gè)過(guò)程中，我們可以盡情想象?？梢韵胂笏芟磿r(shí)，有教友祝賀、稱好；有親友嘲笑、辱罵。

張星曜與吳歷有沒(méi)有交往不得而知。但張星曜的朋友，也是教友洪濟(jì)，曾與吳歷有過(guò)交往。當(dāng)時(shí)吳歷任嘉定會(huì)長(zhǎng)，曾帶領(lǐng)教友來(lái)杭州大方井墓地朝圣。洪濟(jì)因此與吳歷等人有過(guò)接觸。魯日滿在江南傳教時(shí)，也曾與吳歷、張星曜的好友諸際南有關(guān)交往。但看起來(lái)，張星曜的交往并不廣泛。

或許，張星曜更習(xí)慣于一個(gè)人坐在書房里，簇?fù)碇f(wàn)卷古書，伴著油燈，一邊翻閱著書籍，一邊用蠅頭小楷寫抄錄著。抄錄完之后，再寫上自己的心得體會(huì)的“按語(yǔ)”。有時(shí)，他的門生或者兒子或者女婿，輕輕推門而入，遞上抄錄好的段落以及自己的按語(yǔ)。兩人坐著聊一會(huì)兒，然后繼續(xù)著未盡的工作。

……

需要提及的是，寫論文過(guò)程中，最頭疼的是尋找該群體中成員的蛛絲馬跡。很多人物雖然活在歷史上，可是并沒(méi)有留下什么。有時(shí)，我為能找到一點(diǎn)新信息，而興奮不已。這也讓我寫后記時(shí)，多寫一點(diǎn)有關(guān)自己的內(nèi)容，這也是我寫后記第一部分的原因。這或許也是讓后人知道我曾經(jīng)活在歷史上的證據(jù)吧。

三、感謝

“凡事感恩。”

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，很多認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人都給我許多關(guān)心、幫助。

首先應(yīng)該感謝我的老師們。沒(méi)有他們，就沒(méi)有我的今天。從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，我的每一位老師都給予我最寶貴的幫助。我感謝他們不僅僅因?yàn)樗麄兘o予我知識(shí)、智慧，而且還是因?yàn)樗麄兘o我指明了人生的方向。

其次，我要感謝我的業(yè)師孫尚揚(yáng)教授。孫師雖然對(duì)我要求比較嚴(yán)厲，但對(duì)我的生活以及工作均無(wú)私提供幫助。小子何幸忝列師門！老師對(duì)我有很高期望，可天性駑鈍，希望老師多加諒解。老師的大恩，小子將永遠(yuǎn)銘記心間。“一日為師，終身為父”！

再次，我在北大學(xué)習(xí)、生活了8年。受到眾多老師的恩澤、雨露。尤其感謝大學(xué)班主任李四龍老師，他在我上學(xué)之初就叮囑我要練好普通話。他還為我提供了眾多幫助，以讓我能安心學(xué)習(xí)、生活。感謝研究生階段班主任章啟群教授、王宗昱教授。趙敦華教授、胡軍教授、張志剛教授、沙宗平教授、張祥龍教授、徐鳳林教授、葉闖教授、吳飛教授等等，我要么在他們的課堂上受益匪淺，要么在論文等方面常常麻煩他們。哲學(xué)系行政、教務(wù)管理老師束鴻俊、于曉鳳、李明珍、謝紅梅等老師，我曾在諸多方面麻煩過(guò)他們。在此一并謝過(guò)。

2005年暑假，我有幸獲邀赴港參加香港中文大學(xué)崇基學(xué)院神學(xué)院第三屆暑期密集課程。在此期間，我結(jié)識(shí)了風(fēng)趣幽默、充滿智慧與仁慈的盧龍光教授。并在學(xué)習(xí)基督教歷史中，得到李熾昌教授、溫偉耀教授、邢福增教授、謝品然教授、余德林教授等諸位先生的指教與幫助。尤其是溫教授，對(duì)我有許多恩惠，讓我銘刻難忘。

李熾昌教授對(duì)我關(guān)懷備至，曾通過(guò)與孫師合作學(xué)術(shù)項(xiàng)目，對(duì)我恩惠多多。后來(lái)在盧龍光教授的支持下，我順利參加了北京大學(xué)與香港中文大學(xué)的聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目。是年8月，我得以重返香港，再次來(lái)到山明水秀的崇基校園。在開(kāi)學(xué)之始，非常有幸獲允單獨(dú)面見(jiàn)李熾昌教授。李教授就香港的學(xué)習(xí)規(guī)范、學(xué)術(shù)資源、研究進(jìn)展等給予頗多教誨。盧教授則惠允承擔(dān)我在香港中文大學(xué)的指導(dǎo)老師。對(duì)我的學(xué)習(xí)、學(xué)術(shù)、生活等各個(gè)方面予以無(wú)私的關(guān)懷與幫助。

該年12月，在香港道風(fēng)山漢語(yǔ)基督教文化研究所的推薦下，我參加了香港中文大學(xué)第三屆“基督教與中國(guó)社會(huì)文化”國(guó)際青年學(xué)者研討會(huì)。非常感謝是會(huì)的組織者吳梓明教授、吳小新博士，讓我有機(jī)會(huì)第一次宣讀論文，并結(jié)識(shí)了眾多同道中人。前輩査時(shí)杰教授、學(xué)兄黃劍波博士、羅群、吳家齊、葛濤、張珺、李淑瓊、何心平等均就我的論文給予諸多指正。

在香港中文大學(xué)上學(xué)期間，我先后完成了研究生院所布置的要求。在上必修課之時(shí)，得到學(xué)愚教授、盧玉音教授、譚偉倫教授等老師的指教與幫助。在上Seminar討論課時(shí)，陳喆、張雪松、李天鈞、李家俊、湯詠詩(shī)、黃薇、吳青、劉義、劉晶晶、曲寧寧等同學(xué)均對(duì)我的論文提出寶貴意見(jiàn)。

2007年9月，在魯汶大學(xué)鐘鳴旦教授（NicolasStandaert）與美國(guó)舊金山利瑪竇中西歷史文化研究所吳小新博士的支持下，我非常有幸參加了比利時(shí)魯汶大學(xué)漢學(xué)系（Leuven, Belgium）所舉辦的講習(xí)班（Workshop on the Methodology of the Study ofSino-European Contacts in the 17th and 18thCenturies）。在比利時(shí)期間，我得到了鐘鳴旦教授、杜鼎克博士（Ad. Dudink）、高華士博士（NoêlGolvers）等諸多老師的幫助與照顧。尤其是魯汶大學(xué)博士后黃小娟博士，對(duì)我的住宿、飲食等生活問(wèn)題予以極大的耐心與寬容。講習(xí)班成員李華川、陳松傳、徐思源、Beatriz BALLESTEROS-PUENTE、Marie-Theres STRAUSS、Helena MOTOH、HitomiOMATA等等對(duì)我的論文提出了極富建設(shè)性的意見(jiàn)。鐘鳴旦教授更是認(rèn)真讀完了我的論文，并給出了諸多建議。其認(rèn)真細(xì)致以及獎(jiǎng)掖后學(xué)的精神，讓我深受感動(dòng)。杜鼎克博士還為我的論文無(wú)償提供數(shù)據(jù)復(fù)印件。當(dāng)我返回香港后，他從荷蘭萊頓大學(xué)給我寄來(lái)復(fù)印件。此種深情厚誼，讓我久久難以忘懷。在講習(xí)班結(jié)束之后，我有幸參加比利時(shí)魯汶大學(xué)南懷仁研究所舉辦的國(guó)際會(huì)議。收獲匪淺。后來(lái)，在香港中文大學(xué)天主教研究中心資助下，我得以有條件與同學(xué)一道赴巴黎查閱資料。在吳家齊同學(xué)的幫助下，我們能夠住在巴黎遣使會(huì)住院里。并能夠在巴黎耶穌會(huì)檔案館查閱到諸多數(shù)據(jù)。雖然很不適應(yīng)巴黎的高物價(jià)，只好省吃儉用，但其樂(lè)融融以及坐而論道之情之景，歷久彌新。

自從認(rèn)識(shí)了吳小新博士之后，吳老師就對(duì)我的學(xué)術(shù)研究給予了極大的支持與鼓勵(lì)。2007年暑假，在吳博士的支持下，我有幸參加了北京中國(guó)學(xué)中心的暑期聚會(huì)。并聆聽(tīng)了范麗珠教授、劉家峰教授等治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，受益終身。是年11月，在吳小新博士的推薦下，廣州中山大學(xué)歷史系吳義雄教授惠允我參加由中山大學(xué)所主辦的“地方社會(huì)文化與近代中西文化交流”學(xué)術(shù)研討會(huì)。在與會(huì)學(xué)者的精彩發(fā)言與論文中，我深受啟發(fā)。

香港道風(fēng)山漢語(yǔ)基督教文化研究所，為大陸研究基督教的學(xué)者提供諸多幫助。我亦同沾其惠。在北大讀研究生期間，即獲該所提供的道風(fēng)獎(jiǎng)學(xué)金。來(lái)香港期間，多次參加研究所舉辦的活動(dòng)，并獲得諸多寶貴書籍資料。尤其感謝總監(jiān)楊熙楠先生、陳家富博士、林子淳博士等等。

廈門大學(xué)張先清博士治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、和藹可親，無(wú)論就我的論文，還是以后的工作，均熱心惠賜意見(jiàn)。清華大學(xué)博士后周萍萍博士、臺(tái)灣清華大學(xué)博士后李凌瀚博士，在我論文的選題、材料、思路等諸多方面均有指教。臺(tái)灣清華大學(xué)黃一農(nóng)教授在香港中文大學(xué)授課時(shí)，我得以有機(jī)會(huì)親炙其教?？抵窘芙淌?、吳伯婭教授、戚印平教授曾來(lái)香港中文大學(xué)講座，亦就我的論文提供不少建議。學(xué)友吳家齊在資料上惠我甚多。香港中文大學(xué)天主教研究中心的夏其龍教授是我的副指導(dǎo)老師，給我諸多指導(dǎo)與恩惠。在入住神學(xué)樓期間，王學(xué)晟老師、陳喆同學(xué)、楊遠(yuǎn)征老師等對(duì)我有諸多照顧。

在查資料過(guò)程中，我得到了香港中文大學(xué)圖書館、澳門中央圖書館、香港大學(xué)圖書館、北京國(guó)家圖書館等諸多幫助。澳門中央圖書館惠允閱讀該管所藏古籍《通鑒紀(jì)事本末補(bǔ)后編》。中國(guó)人民大學(xué)楊慧林教授所主編《基督教文化學(xué)刊》，北京大學(xué)哲學(xué)系《哲學(xué)門》，北京天主教與文化研究所趙建敏所主編的《天主教研究論輯》，臺(tái)灣輔仁大學(xué)《宗教哲學(xué)研究》等不同刊物，曾惠允刊登我的不成熟作品，審稿人均給予諸多意見(jiàn)，受惠頗多。

論文初稿出來(lái)后，曾得到孫尚揚(yáng)教授、盧龍光教授、夏其龍教授、刑福增教授等老師的指教與意見(jiàn)。非常感謝在預(yù)答辯中，張志剛教授、張學(xué)智教授、徐鳳林教授、吳飛教授均提出了許多富有建設(shè)性的意見(jiàn)與建議。

當(dāng)然，文中的錯(cuò)誤與紕漏應(yīng)由我自己一人承擔(dān)責(zé)任。

我還要感謝我的家鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，感謝他們讓我早一點(diǎn)成熟，感謝他們讓我懂得生活，感謝他們讓我堅(jiān)強(qiáng)，感謝他們讓我懂得珍惜現(xiàn)在的生活。當(dāng)然，也感謝他們?cè)谖铱忌媳贝蠛螅o我的幫助。雖然對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)更多的是意味著痛苦。但是，這也不能怪他們。是貧窮、是風(fēng)氣使然。假如可能的話，我希望自己能夠?yàn)楦淖冞@種境地而盡自己最大的可能。

非常感謝在我上高中就幫助我的陳本進(jìn)叔叔、王英老師一家；非常感謝我上大學(xué)時(shí)開(kāi)始資助我的管惠清阿姨、胡源生叔叔一家。他們讓我再次感受到了人間的溫暖。他們也讓我知道了這個(gè)世界陽(yáng)光要多于陰霾。我希望自己以后也能象他們一樣，為需要幫助的他人盡自己最大的能力。

非常感謝初中的班主任儲(chǔ)勁彪老師、高中班主任儲(chǔ)根來(lái)老師、校長(zhǎng)徐華中老師，還有眾多的老師們！謝謝你們。感謝初中、高中以及大學(xué)的同學(xué)們！上初中時(shí)，肖云龍等好友、同學(xué)曾無(wú)私幫助過(guò)我。高中時(shí)，眾多同學(xué)包括田八一、肖云龍、儲(chǔ)怡士、桂節(jié)美、仰炳燦、唐姚根、余肖贊、儲(chǔ)甜、華張生、姚國(guó)賓、周永垂、李連杰、楊積高等等曾給予我諸多幫助。大學(xué)時(shí)，室友劉瑋、李彥、李嘉林、張子凱、李俊，同學(xué)楊宏博等曾給予我諸多照顧。研究生期間，同學(xué)蔡祥元、肖磊、徐陶、錢雪松等等亦給予我諸多幫助。很多同學(xué)、朋友都曾幫助過(guò)，在此一并謝過(guò)。

感謝我生活、學(xué)習(xí)了六年的母校槎水中學(xué)，感謝我生活、學(xué)習(xí)了八年的母校北京大學(xué)！感謝我生活、學(xué)習(xí)了兩年的母校香港中文大學(xué)！

感謝很多不知名、曾經(jīng)幫助我、關(guān)心我的好心人！祝愿好人一生平安！

我還要感謝我的父親、母親、繼父。他們不僅在生活上給予我諸多幫助，而且經(jīng)常鼓勵(lì)、安慰我。是他們的付出才有我的今天。父親雖然性格軟弱，但是很關(guān)心我。上初中時(shí)，曾經(jīng)步行送菜給我。還給我做干糧。生活很苦，他也想改善境況。他年輕時(shí)曾和鄰人一起外去打工，結(jié)果錢被別人結(jié)了。母親對(duì)我的愛(ài)是誰(shuí)也無(wú)法替代的。她不僅僅賦予了我的生命，而且還讓我重新上了學(xué)。她曾為了我而不顧自己的安危，為了我而情愿自己受苦受累。母愛(ài)大如天！繼父則為了我上學(xué)而奉獻(xiàn)了很多，他要面對(duì)很多壓力。我還記得他為了給我籌集學(xué)費(fèi)，常常帶我去親戚朋友家低三下四的哀求別人。而且，更讓我感動(dòng)的是，自從我上大學(xué)后，他愿意和母親一起照管弟弟。十年來(lái)，弟弟不知給他們帶來(lái)了多少麻煩。而繼父總是一個(gè)人默默承擔(dān)。有一次，弟弟在天津打工偷跑回來(lái)。到安慶時(shí)已經(jīng)沒(méi)錢了。天已經(jīng)很晚，繼父毅然請(qǐng)了車去接弟弟。女朋友蕭諾自小就是我的玩伴和知心朋友，感謝她自小到現(xiàn)在耐心的陪伴、無(wú)私的寬容與不懈的支持。雖然生活艱苦、道路艱辛，她仍愿意與我相濡以沫。

最后，我希望對(duì)母親致以歉意，雖然我是她唯一的生命支點(diǎn)，但我很少回家看她，有時(shí)打電話的機(jī)會(huì)也很少。我希望有一天，我們會(huì)生活在一起，讓她不再孤獨(dú)、不再牽掛、不再受苦。

 肖清和記于北京大學(xué)圖書館三樓

二〇〇九年五月七日初稿