“我發(fā)現(xiàn)我們之間有很多共同點(diǎn)——比方說(shuō)，各有一套縝密嚴(yán)酷的思想體系，還有對(duì)身體暴力的嗜好。但是他們和我共同代表了今日日本的新人類。我感到和他們之間也有友情。這種友情就像是隔著鐵絲網(wǎng)。我們朝對(duì)方微笑，但不可能接吻?！边@段對(duì)六十年代末日本左翼學(xué)生的評(píng)論，想不到是出自極右翼作家三島由紀(jì)夫筆下。這是在他死前一年，他前往母校東大（東京大學(xué)）與左翼學(xué)生進(jìn)行了一場(chǎng)著名的辯論之后總結(jié)的。

這場(chǎng)辯論，也成為了若松孝二的遺作《11·25自決之日：三島由紀(jì)夫與年輕人們》的其中一個(gè)重要場(chǎng)景。在我的少年時(shí)代，我搜羅了一切三島由紀(jì)夫的作品中譯本和傳記閱讀，而近幾年，我看了若松孝二許多部非情色的“政治電影”，當(dāng)?shù)弥ツ暌馔馍硗龅娜羲尚⒍倪z作是關(guān)于三島由紀(jì)夫之死，我毫不意外，并充滿期待。

（資料圖：電影《11·25自決之日：三島由紀(jì)夫與年輕人們》劇照。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。）

對(duì)于日本極左學(xué)生與極右作家的殊途同歸，若松導(dǎo)演可能是最合適的剖析者。2007年他拍攝的《聯(lián)合赤軍實(shí)錄:通向淺間山莊之路》是讓人激賞，極左學(xué)生運(yùn)動(dòng)因權(quán)力迷戀和精神追求極端而演變成暴虐的整肅，困迫于一深山野屋里集中爆發(fā)。極左和極右最大的共同點(diǎn)：變態(tài)地迷戀權(quán)力和死亡，這正是若松孝二通過(guò)《聯(lián)合赤軍實(shí)錄》和《11·25自決之日》直觀呈現(xiàn)的。在自我導(dǎo)演的生命終點(diǎn)前，三島由紀(jì)夫的“武士道”組織“盾會(huì)”和森恒夫“聯(lián)合赤軍”的瘋狂別無(wú)二致。

《11·25自決之日》以拍攝三島之前的一個(gè)自殺者開(kāi)始：三島（切腹）事件十年前的1960年，日本的左、右翼沖突剛剛激烈起來(lái)，左翼社會(huì)黨主席淺沼稻次郎被年僅十七歲的右翼青年山口二矢當(dāng)眾刺殺，之后山口在獄中自縊。山口的頭上飄帶與三島由紀(jì)夫頭上的飄帶上寫(xiě)著同樣的四個(gè)字：“七生報(bào)國(guó)”，此外貫徹兩個(gè)死亡之間的，始終是凄厲無(wú)情的日本雅樂(lè)。

“七生報(bào)國(guó)”是三島推崇的武士道精神之凝聚，源自后醍醐天皇時(shí)代“軍神”楠木正成的遺言“我愿七次轉(zhuǎn)生報(bào)效國(guó)家”，此句也被抄在神風(fēng)敢死隊(duì)員的頭帶上。但這句話最大的歧義在于，在第七次轉(zhuǎn)生之前，他需要經(jīng)歷六道輪回之苦，而六道輪回之后，彼國(guó)已非此國(guó)也。

自《假面的告白》開(kāi)始，三島由紀(jì)夫便不掩飾他渴望鎂光燈的自戀，他一次又一次需要更盛大的掌聲，文學(xué)曾經(jīng)把他推上巔峰，但他后期帶有強(qiáng)烈右翼思想的作品不受落，龐大艱澀的《豐饒之?！芬驳貌坏綉?yīng)有的重視，三次提名而無(wú)緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更是對(duì)他沉重打擊，于是他的興奮點(diǎn)日益轉(zhuǎn)移到具體的政治行為上——而且和現(xiàn)實(shí)的枯燥政治不同，三島理解的政治是感性的、甚至審美的，如劍舞、能劇之演出。

現(xiàn)實(shí)以嘲笑對(duì)待他的“報(bào)國(guó)”表演，擅長(zhǎng)不動(dòng)聲色進(jìn)行深刻反諷的若松孝二在兩方都不遺余力著墨：被迫聆聽(tīng)他愛(ài)國(guó)演講的自衛(wèi)隊(duì)青年士兵的不耐煩與左翼學(xué)生的嘲弄一樣配以輕快的爵士舞曲，拆解著慷慨激昂的三島由紀(jì)夫及其青年追隨者的古代雅樂(lè)。后者的悲壯既是一個(gè)笑話、亦是恐怖的警示：現(xiàn)代民主化社會(huì)不允許極端，而極端的存在反證了日本民主化社會(huì)的隱患和深層毒瘤。

報(bào)國(guó)者三島由紀(jì)夫生不逢時(shí)。上世紀(jì)六七十年代之交的日本恰恰是民主化最成熟的日本，反戰(zhàn)、反權(quán)威、反日美帝國(guó)聯(lián)盟的思想主張占據(jù)了社會(huì)主流，三島推崇的武士道主戰(zhàn)、主服從和犧牲、維護(hù)天皇等等完全是逆流，作為一個(gè)作家秉持一個(gè)不合時(shí)宜的寫(xiě)作態(tài)度不是壞事，往往還能產(chǎn)生杰作，但把寫(xiě)作中的表演性帶到政治行為中去，則注定了悲劇的誕生。

三島未嘗不知道，但他已無(wú)退路。一方面是他作為天才創(chuàng)作者的秉性驅(qū)使他追求終極之美，而三島對(duì)終極之美的理解就是毀滅（《金閣寺》是最明白的表達(dá)）；一方面在于他身處一群極端青年的中心，他們要求著他的犧牲。若松孝二把副標(biāo)題命名為“三島由紀(jì)夫和年輕人們”就是點(diǎn)出這場(chǎng)死亡盛宴不是三島一個(gè)人的，電影也細(xì)細(xì)羅織著參與自衛(wèi)隊(duì)死諫事件的其他四個(gè)年輕人的生命軌跡。尤其是三島的愛(ài)將、充當(dāng)他切腹后介錯(cuò)（斬首）一角的森田必勝，據(jù)說(shuō)他與三島的關(guān)系極其曖昧，而且比三島具有更極端的性格——就像在殉情關(guān)系中更為主動(dòng)的一個(gè)情人，若松的鏡頭放大了他的歇斯底里——那是一個(gè)陷于苦戀之人的歇斯底里。

他脅迫了三島由紀(jì)夫的死，或者說(shuō)他反復(fù)提醒著三島：要么爆裂犧牲，要么淪為虛無(wú)，這就是等在他們的新民族主義前頭的兩個(gè)命運(yùn)。置身在這兩條惡道之間的三島由紀(jì)夫宛如阿修羅，狂躁噬心、救贖無(wú)門、獸性自殘、苦甚于人。三島唯一的救贖只有文字，非愛(ài)欲亦非武士道。應(yīng)該慶幸他仍記得自己終究是一個(gè)作家，在1970年11月25日“自決之日”，他扮演一個(gè)死諫武士之前，寫(xiě)完了終生巨作《豐饒之?！纷詈笠徊俊短烊宋逅ァ返淖詈笠还P，放在書(shū)桌上，才拿起刀劍去赴死。

他扮演的死諫武士，劫持了自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)為人質(zhì)，強(qiáng)迫自衛(wèi)隊(duì)士兵聆聽(tīng)他的演說(shuō)，但他煽動(dòng)士兵們政變失敗了，他唯有一死。《天人五衰》之偉大，在于它袒露了三島由紀(jì)夫最后一刻的矛盾，《豐饒之?！非叭拷枰跃S系的輪回說(shuō)，在《天人五衰》最后一幕被顛覆掉了，一直尋找摯友轉(zhuǎn)世的主角頓時(shí)落入虛無(wú)。這真是狠狠地扇了頭系“七生報(bào)國(guó)”的另一個(gè)三島一耳光，六道輪回既然不存在，談何七生之后報(bào)國(guó)？?jī)烧咧?，只剩下一個(gè)阿修羅道上的三島，除了最現(xiàn)實(shí)的死亡別無(wú)選擇。

三島由紀(jì)夫一輩子都在審美化地想象死亡，想象自己成為美艷的圣塞巴斯蒂安那樣的殉道者。但現(xiàn)實(shí)中他切腹痛苦不堪，咬斷了舌頭，充當(dāng)介錯(cuò)的森田連砍三刀都未能致命，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉毫無(wú)詩(shī)意。當(dāng)他的頭顱終于被另一追隨者古賀砍下，自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)室里已經(jīng)血腥遍地。若松及時(shí)地剪接進(jìn)來(lái)的櫻花飄落鏡頭，要說(shuō)是隱喻毋寧說(shuō)是諷刺：現(xiàn)實(shí)就像通俗武俠片一樣老套，所謂的武士道精神不過(guò)程式化的鏡頭。

如果說(shuō)整部電影都嘗試不帶主觀判斷不臧否歷史，最后一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景才是若松孝二冷峻反詰的大師手筆：五年后，介錯(cuò)者古賀出獄，與三島的夫人瑤子見(jiàn)面，世界并沒(méi)有因?yàn)槿龒u之死而改變，瑤子問(wèn)古賀：“離開(kāi)那里的時(shí)候，你又遺留下了什么？”古賀大惑不解，只地頭看著自己空空的雙手，仿佛此刻才想起來(lái)這不是介錯(cuò)的手，而就是殺人者的手。隨即片尾曲響起，流行樂(lè)隊(duì)BELAKISS 的新派情歌《ONLY YOU》，把兩個(gè)小時(shí)的大和魂無(wú)情葬送。

（責(zé)任編輯：余江波）