11

無論作詩作畫，都要有自己的風(fēng)格，自己的形象。齊白石的詩好就好在說的都是自己的話。袁子才的詩沒有一句是自己的話。

畫畫，嚴(yán)忌矯柔，而須帶幾分游戲，有幾分狂氣。

（問：看老師作畫，若不費(fèi)力，然何以筆畫還是很剛勁。）

筆畫之是否剛勁，不在于畫得是否費(fèi)力。當(dāng)然，藝術(shù)還是以不吃力為上。若鼓努為力，如灌夫罵座，終有傷品格。潘天壽的畫看來還是吃力的。齊白石自己說他是七十歲以后才覺得畫畫時(shí)舒服，可見他此前還是吃力的。

搞藝術(shù)總要有赤子之心，象小孩子。反之，鼓努為力，終屬下品。

好的書畫，面貌不矜不伐，觀者須慢慢看，自覺有味。

凡書畫，返華于樸乃是最高境界，此須從多讀書而來。如《詩經(jīng)》，其美蘊(yùn)于內(nèi)而少華詞，《古詩十九首》以下則不逮矣。

書、畫均以古拙樸實(shí)為上。好畫無秀氣，無瀟灑氣?？窗舜笊饺说漠嬁梢晕虺龃死?。吳昌碩、齊白石的畫尚有秀氣，不全是古拙。黃賓虹沒有秀氣。論格調(diào)，黃還要高些。

（問：一般的看法認(rèn)為瀟灑很難了，為何還不算好呢？）

瀟灑與纖巧近，拙則古樸。古字難。

寫字作畫均要若不費(fèi)力寫出方好，正如蘇軾論作文應(yīng)“如萬斛涌泉，不擇地而出”之意。要達(dá)到不擇之地而自然流露，須要胸有萬斛泉。嘗見孫龍所畫四尺牡丹，若毫不經(jīng)意者，如此方可稱上乘之作。反之，鼓努為力，正顯出作者胸次迫狹，斤斤于成敗之間。以如臨淵履冰的精神狀態(tài)，哪能來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造？此實(shí)書畫家之大忌。然欲免此弊，當(dāng)于書畫之外求之。

最高水平的東西都是平淡天真?！短m亭序》初一看看不出好處，但如去臨，總寫不象?！妒?jīng)》中如《禮記》等，亦看似平常，其實(shí)也是最高水平的著作。韓愈之文，讀之覺得好，但還是在“做”文章，尚比不上《史記》的《項(xiàng)羽本記》、《游俠列傳》等，不算最高。李密《陳情表》、陶淵明《歸去來辭》等皆如天然而成。

無論川劇、京劇，最高水平的演員唱腔皆樸實(shí)無華。繪畫無論粗筆細(xì)筆，最高水平的畫家技巧也都樸實(shí)無華。

有人以用筆硬健有力為“有功力”，這是不對(duì)的。功力表現(xiàn)在兩方面：首先是意境深，想象力豐富。這是作者內(nèi)在修養(yǎng)的表現(xiàn)。其次是操作能力。這是外在技法，靠平時(shí)積累。功力是思想性與表現(xiàn)方式一致，是一個(gè)人內(nèi)與外的一致，任何一方面差了都不行。退一步說，即使是僅看筆力，中國(guó)畫也須講剛?cè)嵯酀?jì)，豈能只看用筆硬健么？

畫之蒼老，是在穩(wěn)健、準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，故能落筆成趣。反之，畫得鼓釘暴綻，不是蒼老，而是俗氣。

蒼老與板、刻、俗相近，宜慎加分辨。以寫字作比，如寫一“天”字，通遍個(gè)個(gè)一樣，甚至可以數(shù)字重疊而不爽分毫，常人盛贊其穩(wěn)，其實(shí)是板、刻、俗。

寫字畫畫，都要外表接近最孬的才好。如鄭孝胥、謝無量的字，如初學(xué)書者；八大山人的畫，有些如兒童涂鴉。搞藝術(shù)要有赤子之心，小孩兒無富貴榮華的要求。學(xué)畫要排除名利思想的干擾。


12

（問：藝術(shù)以返本還樸為高，書法最好的近于寫不來的，然則這二者區(qū)別何在？）

區(qū)別很大。最初寫不來，是“自然境界”。是自發(fā)的。經(jīng)過鍛煉以后返本還樸，是“天人境界”。最初是無法，后來是有法后又?jǐn)[脫了法。所謂“逸品”，就是指從“法網(wǎng)”中逃出來了，一切苦難俱嘗試過了，知道了里面的艱難，這與懵懂的狀態(tài)當(dāng)然不同。書法之筆，有筋、骨、血、肉，未經(jīng)錘煉的功夫不會(huì)有這些內(nèi)容，寫字則不活，這種寫不來，是真正寫不來了。后者不是寫不來，而是樸素了。沈寤叟還未達(dá)此境界，還在認(rèn)真寫字，鄭孝胥、謝無量、易培基近于這種境界了。學(xué)習(xí)中國(guó)書法、繪畫有三個(gè)境界，即三個(gè)層次：天然——功力——天人。六朝行書、大小二爨是天人境界，格調(diào)如《古詩十九首》。黃山谷還是認(rèn)真寫字，蘇東坡近于天人之境。蘇東坡隨意寫成的書札、筆記比他的文章好，隨意寫成的行書比認(rèn)真寫的好。

漢官印中白文鑿印，乃封官時(shí)急就者，這是在倏忽之間產(chǎn)生的好東西。中國(guó)藝術(shù)中在剎那間產(chǎn)生的好作品甚多。這一點(diǎn)與西洋頗不同。西洋畫一幅畫需醞釀很久，中國(guó)畫醞釀之功在平時(shí)，不在于臨紙之時(shí)。

最高尚的藝術(shù)是從形跡上學(xué)不到的，因其全從藝術(shù)家人格修養(yǎng)中發(fā)出。

藝術(shù)風(fēng)格是作者思想主張的體現(xiàn)。我主張萬物一體，我的作品的風(fēng)格，根源就在這里。

（問：每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，這怎么理解呢？）

風(fēng)格是強(qiáng)烈的個(gè)性，是專善、獨(dú)存、不依賴、不與人同。

（問：畫的面貌不同，是風(fēng)格嗎？）

不是。小孩子畫的畫也每人不同，能說那就是風(fēng)格嗎？風(fēng)格是作者人格、個(gè)性之體現(xiàn)，是有豐富理境的。同時(shí)，畫的風(fēng)格也還不全在外貌，我的每幅畫大都面貌不同，但風(fēng)格都是統(tǒng)一的。這是我這個(gè)人與畫的統(tǒng)一。

自成一家，是先形成了自己的美學(xué)思想體系后的事，并不是臨過幾個(gè)人的東西就自成一家了。

風(fēng)格是在創(chuàng)作實(shí)踐中自然產(chǎn)生的，不是空想出來的。

作品的藝術(shù)處理是作者的匠心，這就是藝術(shù)生命力，有生命力才有感染力，才有風(fēng)格。

為藝之道，同能不如獨(dú)擅。別人會(huì)的我也會(huì)，不如放棄。xxx的畫全是別人的現(xiàn)成套子，談不上獨(dú)擅了。

歷史上的藝術(shù)品中，凡是自出心裁的，皆最可寶貴?？v覽前人作畫，方知吾心之不謬。

我追求“簡(jiǎn)淡孤潔”的風(fēng)貌。孤是獨(dú)特，潔是如皓月之無塵。如果能不夾時(shí)俗流弊，則自然會(huì)生氣勃然。

繪畫應(yīng)當(dāng)講求厚重的氣韻。厚者，發(fā)自于中，乃作者個(gè)人修養(yǎng)的體現(xiàn)。能如是，則色濃亦厚，淡亦厚。反之，以墨濃色重求厚，是嘩眾取寵之態(tài)，其結(jié)果只能是“壽陵失本步，笑煞邯鄲人”。

 

 

 

趙孟罨接腥馕薰?fàn)亏也乏力。四蕶唯无骨力婿?/span>

宋、元人畫多于筆墨上求穩(wěn)，這等于既穿釘鞋又拄拐杖，穩(wěn)倒是穩(wěn)，有何生趣？筆上飽含水分，畫得濕，是近代才發(fā)展成熟的方法，但難度很大。統(tǒng)水濕畫雖不容易做到，但發(fā)展前途很大。


18

明代詩文、繪畫、書法都沒有什么創(chuàng)造性，無甚可取。至明末清初，始出孫龍、石濤、八大、徐青藤、陳白陽諸人。這個(gè)道理值得研究。明代尚臨摹，保守派占統(tǒng)治地位，于是講創(chuàng)造者銷聲匿跡。明末政治、經(jīng)濟(jì)崩潰，知識(shí)分子從統(tǒng)治集團(tuán)中分化出來，因厭倦臨摹習(xí)氣，在文學(xué)藝術(shù)上則自己創(chuàng)造，以陶冶性靈為旨趣，不受束縛，不取媚當(dāng)時(shí)，因此有了成就。上述諸人在這個(gè)轉(zhuǎn)變中，起的作用是很大的。

董其昌字嫵媚。

唐伯虎的畫無病呻吟，只是外表富麗，思想上是空洞的。

明代文、沈、仇、唐四家均依賴摹學(xué)宋人畫法來畫畫，沒有什么創(chuàng)造性。

徐青藤、陳白陽雖名重當(dāng)世，但其畫不宜學(xué)，以其才高氣盛，興之所至，直抒胸意，脫略于法度之外，學(xué)者從之，易誤入歧途，生命有限，將來時(shí)過境遷，悔之晚矣。

徐青藤以詩文、劇作勝，其畫雖弛名，然未可師法。

徐青藤藝術(shù)想象力豐富，但生活接觸面太窄，以畫論，還是票友，沒有作畫的基本功。

明四僧中，石濤、八大開拓了山水畫的境界，石溪、漸江的面窄。四僧之后，山水畫就算黃賓虹好。

石濤可稱博大精深。我認(rèn)為石濤的歌行體詩是杜甫之后第一人。書法也絕佳，八分書是清代三百年間第一。

石濤畫的樹林好。只有一種樹的樹林不容易畫，全靠組織形象的功夫與筆墨的變化。畫雜樹較易，故四王之畫多雜樹。

古人畫中，有的東西精絕了，是后人趕不上的。如八大之憨厚迂拙，后無來者。但我們可以從另一角度去探求，走新的路子。

八大山人畫荷意境高，筆墨酣厚，布局奇險(xiǎn)。

方方壺、八大、徐青藤之畫富于思想性。八大學(xué)懂其昌，超過懂多遠(yuǎn)啊。

xxx學(xué)石濤的畫雖學(xué)得象，但還只是面貌上象。進(jìn)一步問他懂不懂得石濤？石濤為什么要那樣畫？他恐怕是答不出來的。

石濤所著《話語錄》，指導(dǎo)思想是道家思想，沒有什么佛家的。

石濤行筆還很認(rèn)真，尚未透脫。

畫畫總要大方，一筆下去是一筆，切忌沾滯（執(zhí)著）。哪怕畫得不好，格調(diào)總是高的。觀青藤、白陽、石濤、八大之畫自明此理。石濤之畫尚有冗筆，八大則超塵脫俗。揚(yáng)州八怪之畫也是失之沾滯，都算不上大家。

  

19

畫家名大了，難免會(huì)有茍且之作。徐青藤有幅墨花手卷，牡丹畫得不好，象菊花，但其他花好，留下來了。吳昌碩畫一幅葫蘆，好象是用粉畫的，不好，也許是他在探索一種新的畫法，未成功，留在那里準(zhǔn)備以后再畫，后來人死了，畫也收入畫集中。對(duì)這些東西需要有鑒別力，如果我們?nèi)W(xué)，就會(huì)弄糟糕。

清代出了不少畫家、書家，有些人雖史不標(biāo)名，但他們的作品藝術(shù)水平超過了前人很多。

清代書法、繪畫、文學(xué)的水平都很高。

惲南田之畫韻味薄，他的藝術(shù)思想是向后看。我們要推崇歷史上向前看的藝術(shù)家。

凡有一定畫法的畫，格調(diào)均低。如清人邊壽民的《蘆雁圖》，是按固定步驟和一些已成程式的方法畫成的，只要了解其方法，一個(gè)星期即可學(xué)會(huì)，畫得和他一樣好。金冬心、鄭板橋之竹也有一定畫法，固其格調(diào)都未可謂高。最佳之畫乃因勢(shì)而生，豈有成法！

揚(yáng)州八怪繼徐青藤、陳白陽、石濤、八大而來，承先啟后，為后來的趙之謙、任伯年、吳昌碩開辟了道路，是有功勞的。

揚(yáng)州八怪的畫，因?yàn)橐u錢，規(guī)模、成就都不大，然亦未可厚非。以對(duì)后世的影響而論，八家是值得尊敬的。

揚(yáng)州八家互相尊重，道德品格高。不似后來文人以互相詆毀為能事。故八家接近于偉大，謂其為圣賢亦可。將來有機(jī)會(huì)還要介紹八家，以教育后人。

揚(yáng)州八家長(zhǎng)于詩文題跋。

大筆畫要涵斂。楊晴江的墨梅太粗疏，缺乏內(nèi)涵，缺乏組織，沒有節(jié)奏感，有時(shí)可說是凌亂。亂倒不怕，但要亂中有整，有韻律感，有音樂感，這就是法。李鱓的巴蕉也粗疏，文人畫的習(xí)氣很重。高鳳翰畫枯木、寒鴉、石樹均好，只是起飛的鴉比歇在樹上的鴉還大，搞反了。

金冬心之字，板、結(jié)、刻，xxx之畫刻、結(jié)、板。

畫竹，我只推崇二人：前有石濤，后有缶翁。鄭板橋不行，他與文與可都失之太認(rèn)真了。

王麓臺(tái)的“金剛杵”一法，只是在畫上打些點(diǎn)子，沒有什么了不起的奧妙，毫無機(jī)趣。

清末民初，趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩等也是由于取功名無望，才投身文學(xué)藝術(shù)，另辟天地，這點(diǎn)與八大山人相似。他們的藝術(shù)不是統(tǒng)治階級(jí)的附屬品，因此獨(dú)立自主，獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，產(chǎn)生了不少好作品。

趙之謙開近百年畫風(fēng)。

 

20

任伯年的畫，前人每譏其有“霸悍氣”、“劍拔弩張”、“俗”。我倒說任伯年好就好在有這樣一個(gè)“俗”字，有此“俗”字便立即與士大夫之畫判然區(qū)別，他自己的風(fēng)格也在這一個(gè)“俗”字中。任伯年終是民間藝術(shù)家，他的畫節(jié)奏強(qiáng)烈，少有士大夫藝術(shù)的陳腐氣，明清以來，數(shù)百年無此作矣。

任伯年細(xì)筆畫組織得好，然太甜熟。

《百梅普》所收，均大名家之作，但除趙之謙所作外，都不好。近代吳昌碩，齊白石是“寫”梅，其余仍是在描畫的階段。古人書讀得多，但論到畫畫，到底還是觀察少了，以致眼高手低。此外，所觀察與描寫的對(duì)象都限于庭園之梅，山林野梅的氣氛沒有體會(huì)過。古人畫的牡丹，也僅從庭園中看到的牡丹而來。我不喜歡畫庭園中的花卉，以其遭人工扼殺，違背自然規(guī)律，生命力薄弱。

吳昌碩、齊白石所畫之梅看起來夠味，看了這二人，再看從前的畫家，即寡味了。揚(yáng)州八家中金冬心、李方鷹之梅，以前看看不錯(cuò)，現(xiàn)在看來味薄了。

歷史上梅花畫的好的有：趙子固、惠崇、金農(nóng)、高鳳翰、趙之謙、吳昌碩、蒲作英、齊白石。

清代以來畫梅有成就者，當(dāng)推高南阜、金冬心、吳昌碩、蒲作英、齊白石。此數(shù)人中，金之嚴(yán)峻、吳之意趣、齊之結(jié)構(gòu)，皆匠心獨(dú)運(yùn)。

近代畫壇稱得上卓然大家者，余以為只有三人：吳昌碩、黃賓虹、齊白石。

畫畫要有大家氣。大氣磅礴，這不容易，全從內(nèi)心修養(yǎng)中發(fā)出。吳昌碩、齊白石、黃賓虹是大家氣，其他畫家多小家氣，任伯年也有小家氣。

搞藝術(shù)如逆水行舟。吳昌碩、齊白石、黃賓虹諸先生了不起，就在于能不斷地探求新的意境，吳昌碩八十歲左右成熟，齊白石、黃賓虹均八十歲以后才很好。

不可一味泥古。人物畫尚以唐、宋時(shí)為好，山水、花鳥近百年最好?？戳藚遣T的花卉，古人的一切花卉皆味薄。齊白石學(xué)吳又有發(fā)展，他的處理方法多好啊。

齊白石尚有作家氣，還在認(rèn)真畫畫，吳昌碩已無作家氣，黃賓虹還要高一些，習(xí)氣皆無。

吳、齊、黃三家在繪畫上發(fā)展很大，水平很高，沒有功失怎能假他們的畫？能仿此三家，則歷史上的畫家都可仿了。

歷史上許多享大名的畫家，其作品并不好。從這里我們可以知道吳、齊之可貴。