母親的話近年來越發(fā)多了。有時我們大半天共處一室，她的話似乎從沒停過，像擰開的水流漫卷過整間房，一不留神，我便卷入旋渦中。一旦說起來，瘦弱的母親總像是變成了另一個人，一個有著好體力的人。婆婆在世時亦是個愛說的人。她的人生經(jīng)歷并不復(fù)雜，所到之處也不多，可她說了一輩子，與親朋，與鄰里，包括住院時結(jié)交的護士。一根針，一縷紗，都有著廣闊的說道。

    兩位老人每每碰上，真是一相逢便勝卻無數(shù)——說者不倦，聽者不厭。這樣的辰光對她倆都是愉悅的，如果手邊再剝著豆子或擇著菜，那畫面真近乎完滿了。聊天，對于她們來說，是種比保健品更有效的滋養(yǎng)，在回旋往復(fù)的“說”中，她們的人生得到梳理、交流與認同。

    她們又讓我想起在公園或菜場遇見的那些老婦。即便年紀大了，她們湊在一起交談的樣子依然讓人想到閨中姐妹，總有說不完的體己話。再糟糕的人生，在這些體己話中大概也能獲得一些安慰。

    不愛說的人，當他們老了，又該從哪里得到慰藉呢？他的“說”要落在語言之外的什么地方？影視、書、植物，又或其他什么，甚至一只養(yǎng)出情分的貓狗——不說什么，但有一種超越類屬的彼此關(guān)照和相知，有時也勝過千言。

    有一次，我特別想和一位女友說說心里暗藏的一段感情。若干次都沒有尋著合適的契機，話已滾到舌尖，又咽下。一次，她和我閑話了幾句后，突然說：“其實……”她看似什么也沒說，其實一切早已明白，只是在斟酌如何與我說。她以一名旁觀者的清醒明了，我和他不會有交集，現(xiàn)在不會，以后也不會。我慶幸自己沒說出那涌到舌尖的話，它保全了許多……

    有些寡語者并非真的寡語，如我姐夫。外人看來，他是個典型的寡言者，白天的職業(yè)是建筑師，除了工作伙伴，他和多數(shù)人都無話可說。然而和我姐在一起時，他不僅大有話說，甚至成了一個幽默的人。這世上也許沒有不愛說話的人，只看遇到誰。

    記得一次和少言的朋友在車里，車程一鐘頭左右，我們幾乎一聲不吭。我原本怕冷場，想找些話題，后來發(fā)現(xiàn)這尋找是不必要的。對于一個少言者，在他不想說時，保護這種沉默是種善舉。

    碰到少言的人，也別輕易下定義，別輕易驚擾他的沉默。在另一個空間，他或許是個極愛述說的人，他此刻的沉默只為了把話都留給某些人，甚至某一個人。

    認識一位健談?wù)?，凡他在的場合，總是熱鬧至極，熱的冷的雅的俗的笑話都能來，常能把大家逗得前仰后合。座中女人無不羨慕他的太太，那該是多么輕松快樂的家庭生活啊！事實卻非如此，他太太告訴我們，他在家根本不愛說話，更別說講笑話，無非看報、上網(wǎng)、看電視，對太太的話，問三答一，要么干脆不吭氣。是因為在外頭透支了話語，還是因聽眾太少呢？有些人，聽眾越多越有說話欲，那是一種陶醉其中的表演。

    眾聲喧嘩中，也一定有只充當聽眾的，或者，他根本沒在聽。他只是坐在人群中，想他的心思，永遠不為外人道的心思。

    福樓拜說：“一個人大愛文筆，就有看不見自己寫什么的危險！”是否也可以說，一個人太愛說話，就有聽不見自己說什么的危險？在公眾場合，說得太多的人常是這樣，他們用喋喋話語架空了自己。說得少的那人，心里并非沒話，只是他對說出的場合、對象都有自己的要求。

    “節(jié)約詞，節(jié)約與人的接觸，節(jié)約和這個世界的關(guān)系”，世上多些這樣的環(huán)保者，挺好。

    （作者為70后作家，已出版多部散文集）