簡媜，臺灣大學中文系畢業(yè)，為當代散文名家，出版有《水問》、《私房書》、《胭脂盆地》等十數(shù)集。其散文洗盡鉛華，獨具慧眼，以卓越細筆，描繪人間生活情態(tài)，常有惕然驚心的刻畫，令人如在盛夏平添一種寒意。思維清新而筆路沉著無滯礙，于修辭紀律中猶恣縱文法，自成搖曳低昂、收放自如之獨特風格。

1、像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。是了，那段年歲里最大的主題是愛。渴求美善的愛，卻不懂得去彼此守護；總在擁抱同時互使出個性的劍芒、在贊美時責備、傾訴時要求、攜手時任性分道，分道之后又企盼回盟，卻苦苦忍住不回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鐘敲響驪音，浪淘盡路斷夢斷，各自成為對方生命史冊里的風流人物，便罷。

——《水問》序

2、此去，此去經(jīng)年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。而是不是今日的下弦曾是十五的月圓？是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨？是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)薄？

——《水問》

3、他是得了又失去的人，還是從來未得到，尋找分內(nèi)的人？

若他得過完好的卻失散了了，有什么比無盡的飄泊更能保存那一份完好呢？

若他未得，有什么比無盡的流浪更能印證一無所有的清白呢？

——《喝眼前的酒》

4、如果，子夜想歌，有什么比嘆息更暢懷？

如果，子夜想醉，有什么比忘川之水更能斷愁？

——《一口閑鐘》

5、有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳發(fā)絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當?shù)哪隁q之后，才能玩味其中的深奧。如此說來，當時的經(jīng)驗相對于往后的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂，經(jīng)過沉之后再回想，恐怕會變得恍惚。猶如一只蝶穿壁飛過，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香——那是振翅之時無意間漏出的花粉。也許什么也沒有，因為忘記曾經(jīng)有一蝶飛過眼前。

——《姜母茶》

6、等待令人老嗎？

還是曾經(jīng)過于絢爛的年華在抵擋不住一些風霜雨露之后，所有的華采都滅了，她仍舊回到年華之前那一個素樸的女身，只是回不去當初了無鴻爪的雪地。譬如水吧，無論何等驚濤怒浪的行旅，水還是水，但源起時的清澈，在陽光之下泛出溫暖的白煙，如今染了塵意，且冷得毫無血色了。

這就是老的理由吧！

——《隔夜》

7、我們總是把旺盛的青春留給別人，以至于相逢之時一切都已太晚。我們既然無力改變生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。

——《晚茶》

8、我在悲傷里抽絲剝繭，紡織快樂；她將快樂的錦衣剪裁，分給悲傷的人。榮華或清苦，都像第一遍茶，切記倒掉。而濃茶轉(zhuǎn)淡，飲到路斷夢斷，自然回甘。

——《女侍》

9、讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內(nèi)，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。

如果，有醒不了的夢，我一定去做；

如果，有走不完的路，我一定去走；

如果，有變不了的愛，我一定去求。

讓懂的人懂，讓不懂的人不懂；讓世界是世界，我甘心是我的繭。

——《美麗的繭》

10、認識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。

幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。

——《四月裂帛》

11、旦夕之間，情知對于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無盡的忍愛。

深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

你真是一個令人歡喜的人，你的杯不應該為我而空。

——《四月裂帛》

12、且讓我們以一夜的苦茗，訴說半生的滄桑。我們都是執(zhí)著而無悔的一群，以飄零作歸宿。

在你年輕而微弱的生命時辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。

——《四月裂帛》

13、或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別。

——《落葵》

14、秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。

——《浮舟》

15、誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。偏愛盟誓的戀人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述傳說中的樂園，世間本是忽然聚合之一瞬，聚是一個字，遇合了當下便是“聚”義；散亦一字，分別了當下便是“散”義。我不吃誓言鴉片，故不問聚后何時散，散后何時聚，該聚自然會聚，該散放心一散。

連語言都應該舍棄，你我之間，只有干干凈凈的緘默，與存在。

——《海誓》

16、時光，重疊在一棵樹上。

舊枝葉團團如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當代。

舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對狀態(tài)，它們在時光行程中互相辨認，以美為最后依歸。

——《眼中人》

17、當我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。

——《四月裂帛》

18、死真的只是天地間的一次遠游嗎？緊閉的眼，冰涼的手，耷拉成“八”字的眉頭。那是怎樣孤單而荒涼的遠游？漆黑的夜，無盡的路，一個人飄飄蕩蕩地走。就這樣告別了吧，連行囊也來不及整理，至親的人，也吝嗇得不打一聲招呼。就這樣遠去了吧，連回程的時間也不肯講，此行的方向，也拒絕透露。無論如何，請你滿飲我在月光下為你斟的這杯新醅的酒。此去是春、是夏、是秋、是冬，是風、是雪、是雨、是霧，是東、是南、是西、是北，是晝、是夜、是晨、是暮，全仗它為你暖身、驅(qū)寒、認路、分擔人世間久積的辛酸。

你只需在路上踩出一些印跡，好讓我來尋你時，不會走岔。

——《漁父》

19、行路不難，難在于應對進退而不失其中正；難在于婉轉(zhuǎn)人際而猶有自己的字里行間；難在于往前鑄足之時，還能回頭自我眉批；難在于路斷途窮之際，猶能端莊句點，朝天一躍，另起一行……行路頗難。

——《行書》

20、我們唯一遺憾是無法聚膝，然而這也不算，靈魂遙遠才叫人飲憾?，F(xiàn)實若圓滿無缺，人的光華無從顯現(xiàn)，現(xiàn)實的缺口不是用來滅絕人，它給出一個機會，看看人能攀越多高，奔赴多遠，堅韌多久？它試探著能否從獸的野性掙脫為人，從人的禁錮蛻變出來，接近了神。

——《夢游書》

21、我逐漸明了，其實人世的生滅故事早已蘊涵在大自然的榮枯里，默默地對人們展示這一切，預告生生不息，也提挈流水落花。人必須窮盡一生之精神才能徹悟，但對這草原上每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人沒有理由夸示自己生命的長度，人不如一株草，無所求地萌發(fā)，無所怨侮地凋萎，吮吸一抹草該吮吸的水分與陽光，占一株草該占的土地，盡它該盡的責任，而后化泥，成全明年春天將萌生的草芽。

——《一株行走的草》

22、浮世若不擾攘，恩恩怨怨就蕩不開了。然而江湖終究是一場華麗泡影，生滅榮枯轉(zhuǎn)眼即為他人遺忘。中歲以後的領(lǐng)悟：知音就是熠熠星空中那看不見的牧神，知音往往只是自己。

遺憾像什么？像身上一顆小小的痣，只有自己才知道位置及浮現(xiàn)的過程。

人的一生大多以缺憾為主軸，在時光中延展、牽連而形成亂麻。常常，我們愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年輕時，我們自以為有大氣力與本領(lǐng)搜羅奇花異卉，飽經(jīng)風霜後才懂得舍，專心護持自己院子里的樹種，至於花團錦簇、鶯啼燕囀，那是別人花園里的事，不必過問。

我們已各自就位，在自己的天涯種植幸福；曾經(jīng)失去的被找回，殘破的獲得補償。時間，會一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠方的眼睛內(nèi)，那抹因夢想的力量而持續(xù)蕩漾的煙波藍將永遠存在。

就這么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃。

——《煙波藍》

23、欣賞之所以可能，因為有了適當?shù)木嚯x，以及主客體分明。距離太近，失其全貌；過遠，流于肌理模糊而主、客不能分，則容易泛濫私情，陷于自傷。我們能清楚明白地鑒賞一棵樹，一座高峰，體貼其舊史、新頁；我們能否以同等清楚明白鑒賞自己呢？能在自身之外拉出另一個自身，以此為主，以彼為客，隔一段距離，白發(fā)人看白發(fā)，眼中人說眼中事？

在時間的推移中，過去的永遠過去，無法倒提回到人面桃花初相逢之時；可是在人的記憶中，過去的風韻或余傷，卻常?；貫懪陌叮宫F(xiàn)在成為過去風韻或余傷的延長，更行更遠還生。對生命有一完整的擁抱后，看舊事或新物，都能寬容大量，給它們應得的位置與意義，它若是美事，看得出從這事兒的芽眼又抽出什么樣的枝子；它若是傷心事，也看到有一條嫩枝從陰天出發(fā)伸到晴天里來了。

——《眼中人》

24、人世間，本是處處有情，只怕己心太無情，便不知情為何物。

——《踏一回月》

25、總有一些淡馨的東西，隨著生活的潮漲不知不覺地遺落于我孤單的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美麗句子，那樣令人驚訝，令人有淺淺的喜悅。任憑是潮來潮往的日夕，任是漩不止的漩渦，我仍舊要堅持著去珍惜這些意外，一點一滴地收藏。當有一天，當我年老得只咀嚼得動回憶，我會欣喜于自己一直保有著的這一瓢清淺——一瓢有著珍珠色澤的清清淺淺，我會滿足地死去。

——《一瓢清淺》

26、生命可以有不同的姿態(tài)，但同樣是航行于真理之海。萬物各有其迷人的韻律，而終究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每張證明的紙上，都寫著同一的答案：一個最初，及一個最后的座標點，都是線段。只不過有人兩三筆便推出了結(jié)果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射線。

——《神秘的雕刻家》

27、我一直認為葉子是樹的語言：松木善于針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。那么，我說這古樹的薄葉乃哲人語，簡而深。其實，生命到了這種程度，說什么都是多余，所以更多時候，樹是無言。

——《野蔓之誓》

28、每個人都有一雙心靈的眼，如果它們緊閉著，我再怎么描述都是徒然；如果它們已大大地張開，不用我說，便早已醉了。

——《壁畫》

29、訴得出的苦其實不是苦，訴不出的苦，方是真苦。云的傾訴，向來誰也不懂，大地不愛做考據(jù)。

生命的歷程中，其實也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那間被打濕了，像濕了翅膀的鷹，沮喪地凝望陰霾的天空，想要振奮，卻掙不斷細細密密的網(wǎng)絲，想要展翅，卻甩不掉羽翼上凝聚的重露。烏云至少還有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就過去了。而無處可訴的苦，日積月累地便在內(nèi)心形成陰沉的氣候，形成沒有陽光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延續(xù)著梅雨，臉上卻必須堆積著虛偽的晴朗。生命之中，總難免有這樣的季節(jié)。

大自然總是無時無刻不在教我認識世界，傳授給我力量新生的秘訣。天下沒有永遠陰霾的天空，只要讓生命的太陽自內(nèi)心升起。我感受到日出的驚喜。

——《問候天》

30、時間證明了世間無情，可是，人為何又一代一代地將多情托付在不可托付的情事上？為之痛不欲生，為之哀哀欲絕！

如果，人世是一出永不謝幕的悲劇，那是因為每個人都知其不可而為，把多情勇敢地托付了出去。

人并非不知道江山易改的道理，也熟讀滄海桑田的故事；然而，面對繁華似錦的世間，忍不住要去爭取、去唱和，人仍然有一絲憧憬，以為江山已改了千萬次，不會恰恰好在我身上改動，滄海已換了千萬回面目，怎會恰恰好在我身上變成桑田？

人完全浸潤在自己的多情里，以至于認為其多情可以更改亙古不變的律則，人信任了自己的多情，忽略時間正在無情地冷眼相看。

——《帶酒江月》

31、我還是愿意固執(zhí)地相信愛情的存在，相信那些美好的存在，和相信春暖花開一樣的相信。

人生應該是釀一壺美酒，和續(xù)情的人曲水流殤。只要我們愿意直面落崖驚風，便可認領(lǐng)天下。

倘若上蒼失手，只留了張單人床給你，那就見招拆招，將床搬至窗口，一個人以安靜的姿態(tài)，微笑地看遞嬗的人事，看繽紛的落英，看鋪陳在遠方的旖旎風景。

——《女子便是好》

32、文學如同溪澗，允許不同姿勢的流覽與品位。好尋思的人，臨流自傷，說人生也是不可眉批的東逝水。自詡清高的人，水清濯纓，水濁濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕嚕一咕嚕地暢飲，把自己喝成一條支流。

——《伏流》

33、一滴淚掉入江河里，才會懂淡而不化的心情。

——《沖淡》