一個(gè)月前，我找了一家新的健身館，恢復(fù)了中斷了兩年多的健身房訓(xùn)練。之前，我曾在三家大眾化的健身俱樂(lè)部之間輾轉(zhuǎn)，因?yàn)閻?ài)好的關(guān)系，見(jiàn)識(shí)最多的是spinning課程的教練。他們的表情都很?chē)?yán)肅，很鄭重地要求下面跟著做的人，在一個(gè)汗臭熏蒸的房間里，想象自己正在一條風(fēng)景秀美、空氣清新的山路上用力騎行攀登。

Spinning是我最喜歡的有氧運(yùn)動(dòng)，但它似乎沒(méi)有真正紅火過(guò)。去年，馬拉松忽然成了熱門(mén)詞，有關(guān)某地馬拉松即將開(kāi)跑的消息，接二連三地轟炸著信息平臺(tái)，北京、重慶、廈門(mén)、太原、張家口、天津、廣州、深圳、丹東……上海的那一場(chǎng)，正逢空氣最差的那些天，竟也照辦不誤，網(wǎng)絡(luò)友鄰們都發(fā)布了照片。馬拉松忽然成了一件很時(shí)尚的事情，就像新媒體、社交工具、電子產(chǎn)品一樣，別人都在跑，你便感到若是不跑，就處在了一個(gè)不斷被別人甩在身后的節(jié)奏里。

田徑運(yùn)動(dòng)，只對(duì)參加的人有意義，可看性非常之差。短跑、中長(zhǎng)跑和跨欄尚可，看跳高或三級(jí)跳遠(yuǎn)，主要的樂(lè)趣就全轉(zhuǎn)移到選手的失誤上去了，碰掉了桿子、崴了腳，甩手慶祝的時(shí)候腰椎錯(cuò)位。馬拉松是最奇特的運(yùn)動(dòng)：一大群人浩浩蕩蕩出發(fā)，很快就消失在了你的視野之外，他們?cè)诒粚?zhuān)門(mén)辟空了的路上吭哧吭哧地跑著，周?chē)械氖强磶籽郾阕叩挠^眾。跑者必須完全依靠自己的力量保持情緒的嗨度；除了等在終點(diǎn)線上的人、選手的親屬以及開(kāi)著車(chē)緊緊尾隨的急救隊(duì)外，真沒(méi)什么人關(guān)心他們跑到哪里。

（2009年波士頓馬拉松中的跑者。）

正常情況下，我每星期要去兩三次健身房，不過(guò)，我從不否認(rèn)健身本質(zhì)上是一種自虐，更詳細(xì)一點(diǎn)說(shuō)，是精神施虐，讓身體受虐。平臥推80公斤，一組15個(gè)，三組是目標(biāo)，如果少推起來(lái)一個(gè)，精神便會(huì)感到極大的不滿足，要身體在下一輪的訓(xùn)練中加倍用力。仰臥起坐100次，當(dāng)你感到身體漸漸無(wú)法保持同樣的緊繃，或者某些腰腹以外的肌肉參與進(jìn)了動(dòng)作的執(zhí)行，精神便會(huì)發(fā)出警告：注意，這幾下無(wú)效。

然而，這些運(yùn)動(dòng)的自虐程度都不及長(zhǎng)跑，更不及長(zhǎng)跑的極限形式——馬拉松。

無(wú)氧運(yùn)動(dòng)是循環(huán)進(jìn)行的，放棄、松懈所帶來(lái)的遺憾很有限，但長(zhǎng)跑是一種堆積時(shí)間和路程的行為，長(zhǎng)跑者得到了一個(gè)初始速度之后，要么繼續(xù)，要么停止，沒(méi)有任何折衷選擇。在長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中，施虐者的精神也備感壓力，以至于無(wú)法放松對(duì)身體的虐待，否則，它就將陪著身體一起承受半途而廢的恥辱。打個(gè)比方：你是個(gè)部門(mén)經(jīng)理，不得不把來(lái)自高層的重壓向下面轉(zhuǎn)移，到最后你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己和下屬辦事員其實(shí)是一根藤上的螞蚱，難分彼此了。

健康生活必定是枯燥的，世上最好吃的東西都不利于你的身體，為了健康，同時(shí)還要保持進(jìn)食的享受感，你就必須說(shuō)服自己地瓜高粱蘋(píng)果白蘿卜要比薯?xiàng)l漢堡包美味一百倍。長(zhǎng)跑者也告訴自己和別人，枯燥的跑步是為了鍛煉精神。故而，長(zhǎng)跑成了眾多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里，最接近宗教苦行的一種。網(wǎng)上有許多“跑步圣經(jīng)”，教你如何選擇跑步鞋，如何減緩膝蓋的壓力，如何拉伸用久了的肌肉，避免它們勞損、撕裂、破碎，看得多了，你就得掉頭去看跑步者自己的記述，他們極盡所能，要告訴你他們接近爆棚的自信和滿足感。

南非有位馬拉松運(yùn)動(dòng)員，蒂姆·努阿珂斯，他在出版于1985年的一本書(shū)里，講了跑步給他帶來(lái)了什么：

“是跑步讓我知道了我是誰(shuí)，同樣重要的是，它還讓我知道了我不是誰(shuí)。通過(guò)跑步，我認(rèn)識(shí)了我的身體，還意識(shí)到自己有必須照料它的義務(wù)。而且，越是去完善我自己的身體，我就越是明白，假如人們沒(méi)有完美的身體，他們就不能達(dá)到心智上的完美，也不能達(dá)到精神上的完美。我的身體受過(guò)完美的訓(xùn)練，這一點(diǎn)告訴我，我是個(gè)認(rèn)真仔細(xì)的人，我擁有一種自我價(jià)值感，以及更為重要的東西：自律?！?/p>

全是關(guān)于自我的。努阿珂斯說(shuō)，馬拉松讓人形成了一種“健康的自戀”：一口氣跑完十幾公里，你一定會(huì)佩服自己，會(huì)特別欣賞自己汗涔涔的身體和臉頰，也會(huì)在將背心滴滴答答地絞出汁水時(shí)心花怒放。你佩服自己的自律，這種自律的強(qiáng)度，比起睡前四小時(shí)不碰任何零食要高得多；你主動(dòng)讓身體陷入持續(xù)受折磨的狀態(tài)，cover掉了這么大一段距離，你的自戀，比起上了妝容，瞪眼鼓腮，拿手機(jī)自拍的那種自戀，可不是健康多了嗎？

然而，科學(xué)對(duì)此有不同的看法?？茖W(xué)認(rèn)為，讓長(zhǎng)跑者產(chǎn)生滿意和滿足的是一種激素，現(xiàn)在的它的知名度已悄悄地追上了荷爾蒙和多巴胺——“內(nèi)啡肽”，是大腦發(fā)出的一種東西，本質(zhì)上是一種麻醉劑。在長(zhǎng)跑的過(guò)程中，精神為了讓身體甘心受虐，需要對(duì)它施行一種麻醉術(shù)，以便麻痹身體對(duì)痛苦的感受力，一直撐到受虐行為結(jié)束。這個(gè)理論，與跑者自己所宣稱(chēng)的大異其趣，跑者說(shuō)，長(zhǎng)跑磨礪他們的精神與意志，科學(xué)家則說(shuō)，長(zhǎng)跑在本質(zhì)上，只是看你是否能成功地抑制住人體感受極限痛苦的機(jī)制，你的精神能否成功地說(shuō)服身體：不要怕，情況沒(méi)那么壞，也永遠(yuǎn)不會(huì)那么壞的，正因此——你還要享受眼下。

假如你信內(nèi)啡肽理論，對(duì)長(zhǎng)跑的精神價(jià)值、勵(lì)志、產(chǎn)生自信云云，就會(huì)有懷疑。當(dāng)你的身體被精神催眠時(shí)，產(chǎn)生的是一種類(lèi)似吸毒的效用。那些飛來(lái)飛去，去參加每一場(chǎng)馬拉松賽（去年全國(guó)共有32場(chǎng)大眾馬拉松賽）的人，其實(shí)跟所有讓人著魔愛(ài)好一樣，無(wú)非出于上癮而已，而在體育這種對(duì)身體有高消耗的游戲里，上癮實(shí)在更是一個(gè)必不可少的精神要素。

顧拜旦創(chuàng)辦現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，將馬拉松當(dāng)作了一個(gè)象征。但其實(shí)，古希臘人的奧運(yùn)會(huì)里，并沒(méi)有這么長(zhǎng)距離的跑步比賽，因?yàn)?，他們不崇尚過(guò)度，也不喜歡馬拉松運(yùn)動(dòng)員那樣的身材，那些細(xì)長(zhǎng)四肢的人，在他們眼里不均衡，不美。過(guò)去看奧運(yùn)會(huì)，主持人總是和專(zhuān)家一起點(diǎn)評(píng)著馬拉松運(yùn)動(dòng)員的身材和步伐，說(shuō)得頭頭是道，但轉(zhuǎn)念一想，這跟健美運(yùn)動(dòng)員會(huì)夸贊一個(gè)斜方肌寬闊、大小腿粗短、身體近乎正方形的男人相比，又有何區(qū)別呢？玩蜥蜴的人欣賞一只蜥蜴的俊美，不玩的人沒(méi)準(zhǔn)一看就嚇哭了。

唯一慶幸的是，大眾體育不必?fù)饺脒^(guò)多的競(jìng)技性內(nèi)容。也許是這幾年來(lái)學(xué)生長(zhǎng)跑猝死的新聞聽(tīng)得太多了，活著的人，尤其是那些有了個(gè)人事業(yè)的人，也想來(lái)舔一舔生命的極限，驗(yàn)證一下自己是否健康。努阿珂斯的話仍然可以激勵(lì)讀者——去自虐，去努力在克服痛苦的過(guò)程中找到快感，并且相信，身體在你突破極限后會(huì)給予一筆豐厚的賞賜。

（責(zé)任編輯：王晶）