“對我來說，一張肖像就是要從對象那里獲得某種東西，而這也是我認(rèn)為我的照片別人無法模仿的原因。那實際上不是關(guān)于攝影的，而是關(guān)于在照片中的感情的?！?br>– 大衛(wèi)·貝利 David Bailey (1938 – )

英國攝影家大衛(wèi)·貝利（David Bailey），他的照片與他的人生一樣，都有一種桀驁不馴的強硬與孤高作為底色，因此顯得個性鮮明，風(fēng)格強烈。貝利1960年代在英國攝影界亮相，以他那具有濃烈的青年亞文化色彩的照片震動了保守的攝影圈，引起了文化界的關(guān)注。貝利的攝影手法不拘成規(guī)，于任意揮灑之間成就了一種豪放與精彩。貝利拍攝的時裝攝影以大膽的情色渲染和模特的個性表現(xiàn)令人難以忘懷，而他的人像攝影，則以別具一格的構(gòu)圖和精雕細(xì)刻，在強化了被攝對象的外形同時，也深入到對象的內(nèi)心世界。

貝利于1938年出生于倫敦東區(qū)貧民區(qū)，沒有受過完整的教育。1956年他加入英國皇家空軍，退役后從事攝影工作。1960年，他開始為英國《時尚》雜志工作，以其風(fēng)格強烈的時尚攝影作品為世人所知，間或也拍攝人像攝影作品并馬上得到認(rèn)可。1971年，他在倫敦的國家肖像美術(shù)館舉辦了展覽。1984年，紐約國際攝影中心為他舉辦了大型回顧展；1999年，倫敦巴比康美術(shù)館也為他舉辦了一個回顧展。貝利出版了一系列攝影畫冊，其中包括《美人照之盒》、《再見寶貝》、《再見與阿門》等。從1999年開始，他開始著手整理出版自己四十年來拍攝的照片，第一本書名為《大衛(wèi)·貝利：檔案1──1957－1969》。

　　問：你能說說你的童年生活嗎？
　　答：我沒有受過什么教育。學(xué)校令人憎惡。我閱讀有困難，我不能正確拼寫。我知道答案，我也知道我要比教師聰明，但我就是無法寫下我所知道的事。因此我被人認(rèn)為是一個精神上有障礙的人。我教自己“看”詞匯而不是“讀”詞匯。現(xiàn)在，我可以“看”所有的詞，即使如此，我仍然無法把它們寫下來。

　　問：你是什么時候接觸攝影的？
　　答：我的童年生活不富裕，但也沒有到食不果腹的地步。只不過我家里的廁所是在房間外面，在冬天，你常常不得不把冰敲掉。我的早年記憶之一是，我坐在那兒凍得發(fā)僵，透過在門上開出的三角形洞看外面的星星。大概是在10歲或11歲的時候，我第一次接觸到攝影。我一直是個游手好閑的人，閑著就拿了我母親的布郎尼照相機拍照片，然后躲在地下室里用菜盤子沖洗照片。因為當(dāng)時還是小孩子，所以對鳥類學(xué)感興趣，心里老是想著要拍攝鳥。我那時老是搞不明白，為什么不能把它們拍得更大一些。那時我還不知道有一種叫長焦鏡頭的東西。
　　不過在那時我可沒有想過要成為一個攝影家。我想我那時是喜歡爵士音樂。我甚至賣掉了自己的自行車，為了買一個小號。我想要成為切特·貝克這樣的音樂家。那時我開始看所有的由比爾·克萊克頓做的那些西海岸音樂家們的唱片封套，主要是切特·貝克的，因為他是我真正想要成為的人。
　　在孩提時代，我還一直畫畫，這是我真正能做的一件事。那時也有一個我非常喜歡的插圖畫家，名叫大衛(wèi)·斯頓·馬丁，所有的諾曼·格蘭特的唱片封套都是由他做的。然后，在1956年，他們讓我去英國皇家空軍服義務(wù)兵役，于是我去了馬來西亞和新加坡。我是軍隊藝術(shù)班的一員，我把我的小號借給了班長，而他卻把它弄丟了。他是我們的頭，所以我沒有辦法把它弄回來，也沒有膽子讓他賠償。因此我就買了一個照相機玩。在新加坡，照相機便宜得出奇，因為那個地方免稅。我買了個日本佳能仿萊卡的平視取景照相機。然后，我看到了法國攝影家卡蒂－布列松拍攝的那張印度女人遠(yuǎn)眺喜馬拉雅山的照片。這一件事真正改變了我，使我完全擺脫了比爾·克萊克頓。在這之前，我最感興趣的就是沖膠卷，整天無所事事，但我看到了卡蒂－布列松的照片并因此意識到，攝影可以提供某種東西。正好在這之前不久，我也同時發(fā)現(xiàn)了畢加索，那好像變成了一種信仰。它改變了我的生活。

　　問：從軍隊退役后你是怎么會進(jìn)入攝影界的？
　　答：我回到英國時，不知道要做什么。我喜歡攝影，并且認(rèn)為那將是一件值得做的事情，但我不知道該怎么向那個方向發(fā)展。因為我來自倫敦東區(qū)這樣的底層社會，所以沒有任何比較高尚的社會關(guān)系。因此當(dāng)時我就只能是閑蕩。我曾經(jīng)想過也許我可以到倫敦印刷與平面藝術(shù)學(xué)院深造一下，但是因為我根本就沒有接受過正規(guī)學(xué)校教育的經(jīng)歷，因此我無法進(jìn)入那里學(xué)習(xí)。在大衛(wèi)·奧林的攝影棚我找到了第一個與攝影有關(guān)的工作，那是個跑跑腿的差事。然后，在過了大約三個月后，我又轉(zhuǎn)到約翰·法蘭奇那里去工作了。
　　在約翰·法蘭奇那里，他們用大衛(wèi)·塞西爾牌閃光燈用品。它們看上去像拍攝電影用的鹵素?zé)簦驗樗鼈兪潜挥幸庾R地用作閃光燈的。我想約翰是第一個這么用的人。他大多數(shù)時候用的都是８×１０底片照相機，偶爾也用用羅萊克斯兩鏡頭反光相機，雖然我們助手都勸他用哈蘇120相機。我在約翰·法蘭奇那里呆了11個月，然后到“影室５”去干了３個月，這是個由約翰·柯勒經(jīng)營的攝影家群體。對我來說，法蘭奇是一個對我產(chǎn)生了很大影響的人。然后，英國《時尚》雜志給了我一個合同，我就去了他們那里工作。我開始在《時尚》雜志工作時，就用哈蘇相機、羅萊克斯相機與各種35毫米小型相機。當(dāng)電動卷片器這種新事物出現(xiàn)時，我毫不猶豫馬上就采用了。當(dāng)然，這還是要取決于工作性質(zhì)。我不會用35毫米相機來拍攝肖像，我的肖像攝影更傾向于靜態(tài)表現(xiàn)，但電動卷片器肯定給我?guī)砹撕脵C會。

　　問：你在1960年代拍攝的人物肖像非常著名，從這些照片里，人們感受到了一個時代的激動。
　　答：我拍攝的許多人物現(xiàn)在倒真已經(jīng)成為1960年代的偶像了，這都是我為書做的東西。我為我的書《美人照之盒》、《再見寶貝》什么的拍攝了這些照片，它們不是應(yīng)《時尚》或其他雜志的約稿而拍攝的，大多數(shù)是為我自己做的。那時我確實還默默無聞，但照片自己站了出來，像拿著香煙的邁克爾·凱因、塞西爾·比頓與紐萊耶夫，還有戴皮帽子的密克·賈格。當(dāng)然了，那個時代的有些人被我錯過了，我覺得很遺憾，比如，畢加索與導(dǎo)演奧遜·威爾斯。我曾經(jīng)有機會拍畢加索的，法國《時尚》雜志曾經(jīng)有好幾次請我做，但因為某種原因最后沒有做?；剡^頭來看，我沒有太大的變化，我很后悔沒有拍攝畢加索的照片?，F(xiàn)在我真心想做的一件事是拍攝古巴革命領(lǐng)袖卡斯特羅。我確實認(rèn)為他是現(xiàn)存的最后一個偶像。

　　問：能說說你的拍攝方式嗎？
　　答：我在拍攝時往往會惹得模特們哭叫起來，因為我只拍攝一卷膠卷。我曾經(jīng)問道：“你為什么哭？”她們會說“你很不喜歡我”。我說“你說的這不喜歡你是什么意思？我知道我們只拍攝了一卷，但我們已經(jīng)拍好了?！庇袝r我只拍攝兩張；在1980年代的某段時候，我一直使用11×14英寸底片的大畫幅照相機，這種照相機的景深非常小，而這正好是我喜歡它的原因，用這種照相機，我通常只拍兩張，僅僅是兩張反轉(zhuǎn)片。我認(rèn)為我在那個時期拍攝的最好的肖像之一是德國藝術(shù)家約瑟夫·波伊斯，但那也只拍攝了兩張。根據(jù)不同題材，我的拍攝時間可以從五分鐘到兩三個小時不等，不過通常我在拍攝之前與對象談話的時間要更多一些。有一次我拍攝電影明星奧列佛·斯通，他來了后對我說：“我只有五分鐘時間，我聽說你拍得跟阿維登（美國著名攝影家——編注）一樣快?！蔽一卮鹫f：“是呀，我拍得是快，但可能我拍得沒有他那么好?！彼犃诉@話就笑了起來，在結(jié)束拍攝后，他在我這里還呆了半天。對我來說，一張肖像就是要從對象那里獲得某種東西，而這也是我認(rèn)為我的照片別人是無法模仿的原因。那實際上不是關(guān)于攝影的，而是關(guān)于在照片中的感情的。我不喜歡把攝影看成是攝影，我也不喜歡在電影中看攝影。當(dāng)看故事或人時，令我感興趣的不是構(gòu)圖。

　　問：對你來說，時裝攝影與人像攝影是一回事嗎？
　　答：對于我的成名，我想我的時裝攝影與人像攝影起到了相同的作用。不管怎么樣，我想，對我來說，也許僅僅是對我來說，時裝攝影與人像攝影是兩個非常相近的領(lǐng)域。我的時裝攝影照片是“人”的照片，而不是“模特”的照片。這就是這些姑娘們成了個性突出的“人”而不只是漂亮的“模特”的原因所在。

　　問：有什么東西對你的攝影產(chǎn)生過影響？
　　答：在某種意義上說，任何人都是一種影響。但如果說到對我的早期作品的影響，我想那肯定是電影。在我的孩提時代，我每周總要看六七次電影。我們通常吃午餐，總是吃果醬三明治。后來我喜歡瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的用光方式，那種使用正面光但卻讓背景變暗的布光方式。那是我開始從外圍使用閃光燈的時候，那種啟示絕對是來自電影而不是攝影。當(dāng)然我的工作現(xiàn)在已經(jīng)擴展到幾個部分了，就電影來說，我做了有約500部商業(yè)電影，還有15部紀(jì)錄影片。我也已經(jīng)為第４頻道做了有點戲劇性的電影，我剛剛完成了一部專題電影。
　　我喜歡許多攝影家的作品，像法國攝影家拉蒂克、美國攝影家柯特茲、法國攝影家布拉塞、英國攝影家布蘭特等。也許拉蒂克的攝影是唯一的純粹原始——雖然英國攝影家比頓在某種程度上也是如此。我認(rèn)為拉蒂克是最誠實的攝影家，他從來沒有為了錢而拍攝照片。他只是為他自己拍照片，我認(rèn)為這太吸引人了。

　　問：你對攝影作品的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么？
　　答：對我來說，也許標(biāo)準(zhǔn)比較極端，我認(rèn)為，照片只有好的照片與壞的照片之分。不管是主題性的報導(dǎo)攝影、時裝攝影、人像攝影，還是風(fēng)景攝影，都只存在好的照片與壞的照片這兩種照片。而在這兩者之間，則不存在任何東西。
　　有些人把我的大部分作品稱為“色情”?？晌艺娴牟恢馈吧椤笔鞘裁匆馑肌＿@是一個如此抽象的事物，也是一件如此個人化的事情。這其實是一個“趣味”的問題。不是“好趣味”，因為那太乏味了。當(dāng)這個問題來到我面前時，我想我要決定的是，它對我來說是好的還是壞的。你必須為你自己作決定。

　　問：你還沒有考慮過退休的事嗎？
　　答：不。不。我的上帝。我想那種觀念已經(jīng)過時了。退休什么的是屬于另一個世代的觀念，不是我這一代人的觀念。我想年齡已經(jīng)改變了太多了。我是新老人的一部分，因為從來沒有一個老人完全像我們這樣的。青年人還沒有獲得特別的優(yōu)勢，在我起步的時候，還有老時尚攝影師，而現(xiàn)在已經(jīng)沒有了?，F(xiàn)在我忙于巴比康美術(shù)館的展覽，我仍然拍攝肖像，也仍然拍攝紀(jì)錄影片與商業(yè)影片，我有可能接下來會制作一部莎士比亞電影《麥克白》。
　　除此之外，我的《檔案系列》是一個一直在進(jìn)行中的項目。《檔案2》的時間跨度可能是從1970年到1977年。我在1970年代的照片數(shù)量要比1960年代的多得多。我想至少要有四個《檔案》甚至可能是五個才能結(jié)束。只要《檔案》長到足夠我每天有事做。這可是秘密，你不要對人說。