無情郴水 凄厲滿腔 ——秦觀《踏莎行》賞析

    秦觀，字少游，一字太虛，別號淮海居士，高郵(今屬江蘇揚州市)人，蘇門四學士之一。少游以詞名家，陳師道曾把他與其老師蘇軾相比，說“子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。今代詞手，惟秦七，黃九耳、唐諸人不迨也?！?/span> (《后山詩話》)在詞作方面，“其實黃不及秦遠甚”(彭孫道《金粟詞話》)，這是詞史上早有定論的。黃(庭堅)多俚語，秦則婉曲清新，凄迷怨斷，語工而入律，言簡而意深。秦觀也有直接抒寫貶謫心情的作品，如《踏莎行》：

“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去？”

該詞是他在郴州時寫的。郴州，就是今天湖南的郴縣。宋哲宗紹圣元年(1094)，新黨上臺，秦觀因坐元祐黨籍，被貶離汴京，由國史院編修官，改為館閣?？?，出任杭州通判，半道上又貶去處州監(jiān)酒稅。紹圣三年(1096)再被免去官職，遷徙到郴州，次年二月編管橫州。所謂“編管”，就是由地方官看管起來。在去橫州之前，他寫下這首《踏莎行》詞。詞的題目作“郴州旅舍”，是表明寄寓他鄉(xiāng)、流放不得歸家的意思。詞中以委婉曲折的筆法抒寫了謫居之恨，王國維評曰：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。”(《人間詞話》)因此可以說，凄厲是這首詞的藝術特色。

詞一發(fā)端，即為全篇奠定了凄厲的基調。當然這種凄厲不是聲嘶力竭的呼喊，而是于從容整煉之中蘊藏著激越的情緒。詞有單起之調，貴突?；\罩；有對起之調，貴從容整煉。此詞起首二句“霧失樓臺，月迷津渡”，即為對起之調，語調從容，對仗工整，而—腔深怨，已寄寓字里行間。這是寫他所在之地四望都是在朦朧的霧氣和月色之中，由于霧氣的遮掩，樓臺消失了；由于月色昏黃，渡口看不清了。樓臺在茫茫大霧中消失，渡口在朦朧月色中隱沒，整個世界就這樣凄凄迷迷的一片，這自然是借霧氣與月色寫心情的黯淡，但也由四望的搜索中表現若有所求，企圖擺脫這使人憂傷的困境。詞人的心頭怎不蒙上一層陰影！清人黃了翁說：“霧失月迷，總是被讒寫照?！?/span>(《蓼園詞選》)正是從政治上著眼，點出詞人謫居郴州時心情之黯淡。

第三句“桃源望斷無尋處”，是對首二句詞意的補足。少游此時是以遷客心情，通過北望桃源，尋求精神上的解脫。桃源縣，地當郴州之北，后世常常把它當作避世仙境。這句是說他想去那遠離人世的仙境，而不可得。陶淵明的《桃花源記》所記載的世外花源在郴州不遠的武陵。陶淵明已經說自從漁人去過之后，那里就再也找不到了，“后遂無問津者”。秦觀在這里從上句的“月迷津渡”連接下來，很自然地帶出“桃源望斷無尋處”一句。然而彌望迷茫，苦難不可脫，仙境不可期，現實煩惱又無從回避，詞人真是大失望，太傷心了，可依舊呆在郴州的旅舍里，分外覺得冷清，于是迸出兩個警句：

“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！?/span>聲情湊厲，感人肺腑。身處“孤館”，還要加上春天的寒意，那就由凄冷變?yōu)楸瘺隽恕！翱煽肮吗^閉春寒”，是說怎么忍受得了“孤館”還籠罩在“春寒”之中呢?“孤館閉春寒”不是孤館中凝聚著不散的冷落寂寞的氣氛的意思。“孤館閉春寒”是“孤館閉于春寒”，與開頭二句的“霧失樓臺，月迷津渡”相照應?！肮吗^”已經使人不堪，還要加上“春寒”；“春寒”已經使人不堪，還要加上杜鵑的聲音、斜陽的景象，就越發(fā)使人不堪了?！按汉笔巧碇?，“杜鵑”是耳之所聞，“斜陽”是目之所見，然后以一“暮”字點明春暮、日暮，杜鵑一叫，今春就完了；斜陽一落，今天就完了，有寫不盡歸家的痛苦，一層深似一層。王國維在評價這兩句時，說這是—種“有我之境”，并舉例說：“‘風雨如晦，雞鳴不已’；‘山峻高以避日兮，下幽晦以多雨，霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇’；‘樹樹皆秋色，山山盡落暉’；‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’：氣象皆相似?！蓖跏蠌拿缹W角度肯定了這兩句詞，確為有識之見。所謂“有我之境”，就是詞中抒發(fā)了作者主觀感情，刻畫了詞人的自我形象，使人讀后，感到其中有個“我”在。春寒料峭，詞人獨處孤館，凄涼況味，可以想見。而著一“閉”字，更使人感到孤館內的寒冷空氣似乎處于封閉之中，凝聚不散。不言所閉者人，而言所閉者春寒，以虛代實，設想奇警。前面冠以“可堪”(即那堪)二字，則寫出了詞人難以忍受的心情，此即主觀感受，亦即“有我之境”，詞人為孤館所閉，視野當然狹小，他既看不到迷霧中的樓臺，更看不清月色下的渡口，唯有通過聽覺，才能領略一些春歸的消息，“杜鵑”一句，正是寫此。相傳杜鵑鳴聲凄厲，似“不如歸去”，易牽動旅客鄉(xiāng)思，所以李白說，“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！绷硪晃惶拼娙艘舱f：“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。”此時少游以羈旅之身，諦聽著杜鵑凄厲的鳴聲，聲聲“不如歸去”，對他來說，像是同情，也像是諷刺，而且這鳴聲又是那樣單調，無限的重復，從傍晚一直叫到“斜陽暮”。這同“風雨如晦，雞鳴不已”的氣象多么相似！詞人心境的凄苦，都在這凄厲的氛圍中被烘托出來了。“斜陽暮”三字，前人頗多訾議，從黃庭堅開始，就認為語近重迭，也有人認為“暮”字本為“曙”字，為避哲宗廟諱而改，也有人認為朱元章書此詞時作“樹”字。當然“曙”與“樹”均協律，然而這樣一改，便索然無味了，王氏所說的氣象和境界，哪里還存在！還是清人宋翔鳳說的好：“‘斜陽’為日斜時，‘暮’為日入時，言自日昃至暮，杜鵑之聲，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生轇轕?！?/span>(《樂府余論》)分析得頗為透徹。其實少游自己倒很欣賞這三個字哩，他在《點絳唇·桃源》中再一次，寫道“煙水茫茫，千里斜陽暮”，可見其愛不釋手到何種程度！

    下片，詞人再往深處寫去。“驛寄梅花，魚傳尺素”，是說不斷得到遠方親友的書信，意思很簡單，不過是說書信往來而已。但一經用典，字面上就顯得典雅，感情上也變得凝重。據《荊州記》記載，南朝的陸凱與范曄交情很深。陸凱從江南委托驛使把新折的一枝梅花寄給范曄，還附上一首詩說，“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！边@里“驛寄梅花”就是用陸凱寄梅的典故，表示寄信慰問?！棒~傳尺素”，用的是古樂府《飲馬長城窟行》的詩句，“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！彼?，是白色絲綢，古人用來寫字。尺素，代表書信。既然遠方親友寫來書信，總是表達思念之情，那么，內心應該感到莫大的寬慰。可是詞人卻認為這更增加了內心無限的怨恨愁苦。詞人在《阮郎歸》中還說“衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無”，為什么在同一地點，時間也相差無幾，卻又變得書信頻繁了呢？古人詩詞，原不必指實，此處著眼點乃是在于為下一句的“恨”字作好鋪墊。詩詞中形容“恨”字的比喻極多，有以山喻恨者，也有以水喻愁看，可是用重重疊疊的書信砌成愁恨，卻極為罕見。因此這里很有新意，也很切合當時詞人的心情。如前所說，上片“杜鵑聲里斜陽暮”己寓鄉(xiāng)思，過片則進一步深化這種感情。詞人身羈郴州，回鄉(xiāng)無望，盡管魚雁頻通，亦不過借抒離愁別恨而己。因此書信越多，恨也堆積得越高。用無數的“梅花”和“尺素”堆砌成的恨，就將抽象的感情化為具體的形象，令人可感、可見，甚至可以觸摸得到。人們不會因為用典而感到“隔”，假設若改成一封封書信堆成無數重愁恨，那還有什么令人想象的詩意呢？“砌成此恨無重數”。砌是堆砌、堆疊的意思。一個“砌”字，就把愁恨這類抽象的感情具體化了，當作具有一定體積的實體，顯得很有分量。

最后仍回到旅舍的環(huán)境上來，詞人對著郴江發(fā)問：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”這意思是郴江環(huán)繞郴山，緊相依靠，互不分離，算是很有幸的，可郴江究竟為了什么而要離開郴山，向湘水流去了呢？這里包含三層意思：第一，郴江有幸環(huán)繞郴山，也算與呆在郴州的自己緊相依靠，為什么要離開自己流向遠方呢？唐代戴叔倫《湘南即事》詩說：“源湘日夜東流去，不為行人住少時?！本褪沁@個意思。第二，郴江環(huán)繞著郴山，本來依依不舍，卻又不得不“流下湘瀟去”，這正如同自己的一再貶謫遷徙而不得久留一樣。第三，郴江猶可以“流下湘瀟”，自己在郴州的“孤館”里，卻是“桃源望斷無尋處”，無處可去。短短兩句詞，只就實地景物，隨手拈來，淡淡寫去，而含意很深。清人王土稹在《花草蒙拾》中說：“‘郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去’，千古絕唱，坡公常書此于扇，云：‘少游已矣，雖萬人何贖！’高山流水之悲，千載而下，令人腹痛?！睎|坡于蘇門四學土中最善少游，二人“同升而并黜”，命運與共，休戚相關，其相知之深是不言而喻的。因此這兩句不能不是抒發(fā)遷謫之恨，否則東坡不可能產生思想上的共鳴。蘇軾對秦觀的貶黜而死，非常惋惜。清人黃了翁對此的看法是：“次闋言書難達意，自己同郴水自繞郴山，不能向瀟湘以向北流也，語意凄切，亦自蘊藉，玩味不盡。”(《蓼園詞選》)說得明白一點，詞人遠離故土，流徙南方，是違背自己本來的意愿的。秦觀經受不住政治打擊，他的詞流露出濃厚的感傷情緒。詞中對自己不幸的身世遭遇，除了消極地幻想避世以求解脫之外，剩下的就都是無可奈何的悲嘆了。

這里用比興的手法，寄托這一腔深怨，不了解詞人身世及其填詞時的特定心情，是很難體會得到的。孟子說“知人論世”，對這首詞的研究是特別有用的。詞人用心，真可謂良苦矣！

    這首詞格調低沉凄婉，風格近似李煜。語言自然而清新，并善于就眼前景物攝取和創(chuàng)造形象來表現自己的內心感受，所謂“酒邊花下，一往情深”，正可以見出秦觀在婉約派詞人中是有較高的藝術成就的。