|
在外人眼里，歐陽(yáng)中石已經(jīng)功成名就，他既是當(dāng)年學(xué)術(shù)與藝術(shù)界的文化名流，又是首都師范大學(xué)的一塊金字招牌。這話本也不錯(cuò)。領(lǐng)軍人物，往往會(huì)成為某個(gè)領(lǐng)域里的精神圖騰和文化標(biāo)志，比如陳省身之于南開、之于數(shù)學(xué)，季羨林之于北大、之于文學(xué)。北師大懸掛兩塊校牌，一塊是毛主席親題，另一塊出自啟功手筆，這種局面只是因?yàn)闀ň澜^倫嗎？其實(shí)，還有更深層的象征意義。沒有啟功參與的北師大正如沒有歐陽(yáng)中石的首都師大，缺少一段風(fēng)致、一重光彩。
“生于魯，長(zhǎng)于齊，壯游京師”。投考輔仁，付梓北大，一介書生闖天涯。
自稱“不務(wù)正業(yè)，無(wú)家可歸”。從吳玉如學(xué)書、師奚嘯伯學(xué)戲、向齊白石學(xué)畫。
他書名鼎盛，從不辦書展，從不任評(píng)委，“教書匠”兼做書法家。
他投身教育，嘗言“少無(wú)大志，見異思遷”。白發(fā)京師，癡心不改，堪稱桃李滿天下。
倔老頭兒
京劇“四大須生”之一奚嘯伯，客居河北，老死石門。石家莊，是名副其實(shí)的“奚派”大本營(yíng)。作為奚嘯伯的入室弟子、得意門生，歐陽(yáng)中石對(duì)河北總是一往情深。
有人問我：“寫字，與國(guó)計(jì)民生毫無(wú)關(guān)系，不談也罷。外界稱我是書法家，請(qǐng)問‘書法家’是什么職業(yè)、什么頭銜呢？我的本職是大學(xué)老師、‘教書匠’，既不賣字，也不賣唱?！?/FONT>
河北幾位書法家是歐陽(yáng)中石的學(xué)生，臨來(lái)北京，他們向我介紹：“先生酷愛京劇，崇拜奚嘯伯。一提這個(gè)，他就高興了。”等到見到中石先生我撇開書法談京劇，歐陽(yáng)中石立刻喜上眉梢?；蛟S，他對(duì)石家莊來(lái)的記者頗有幾分“愛屋及烏”的感情。
提起恩師，歐陽(yáng)中石感慨萬(wàn)千，他輕輕搖了搖頭，對(duì)我說：“1948年，奚先生曾有意讓我下海，可惜，我很自卑，總覺得自己沒那個(gè)資格。猶豫了一段日子，我就考進(jìn)了輔仁，下海的事就擱下了。不過，我與奚先生始終情同父子。從相識(shí)到永別，前后34年，我們每周必通兩封書信。抬頭，從不寫上款，落筆千言，直奔主題。先生是書法大家，每信都用小楷毛筆，洋洋灑灑，筆墨酣暢。能在紙上談文論藝，也算‘鴻雁傳情’吧?！睋?jù)說，奚嘯伯臨終還牽掛著這位心愛的弟子，桌上，攤著一封沒寫完的書信。
歐陽(yáng)中石一談奚派就來(lái)了精氣神，他告訴我：“有奚先生這層特殊關(guān)系，石家莊人都清楚我是怎么回事兒，只要河北有請(qǐng)，我定當(dāng)盡力。說真的，我熱愛奚派，我和老師奚嘯伯的個(gè)頭兒、扮相、嗓音，甚至是藝術(shù)思路，無(wú)不相似。這也叫聲息相通，志趣相投。”奚嘯伯的公子奚延宏是“紅凈”名家，他生前曾親口向我談及歐陽(yáng)師兄深厚的文化功底：“我父親的《范進(jìn)中舉》并非一出傳統(tǒng)劇目，而是汪曾祺先生的手筆。為了磨一段臺(tái)詞幾句唱，歐陽(yáng)師兄幫我父親，一點(diǎn)一點(diǎn)地扣。”
河北省藝校的張榮培，也是奚嘯伯的得意門生，他傾十年心血，教出了“奚派再傳弟子”張建國(guó)。他對(duì)我說：“歐陽(yáng)師兄并不是奚派的頂門大弟子，此前，老師收過一位相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)生，可惜，造物忌才，人早就不在了?！睆垬s培對(duì)歐陽(yáng)師兄略有一點(diǎn)遺憾，沒有正式下海，直接影響到他身上的功夫。
人稱歐陽(yáng)中石與奚嘯伯亦師亦友，他本人卻極力反對(duì)。他恪守“一日為師，終生為父”的古訓(xùn)。1979年，奚嘯伯去世兩周年，糾纏多年的冤案終于昭雪。歐陽(yáng)中石泣不成聲，提筆寫下了24個(gè)字：“視徒如子，愧我無(wú)才，空負(fù)雨露。尊師若父，枉自有心，奈何風(fēng)霜?！痹鴰缀螘r(shí)，魚雁傳書，長(zhǎng)夜筆談。如今，日子好過了，無(wú)需再提心吊膽地生活，那個(gè)紙上傳情的人，卻再也回不來(lái)了。
談得興起，歐陽(yáng)中石便從里屋取出兩盤盒帶相贈(zèng)——新錄制的《中石唱念自?shī)省?，其?6段唱腔、道白，都是奚嘯伯“補(bǔ)壁”。他說：“只要老師有音像傳世，我絕不再唱，唯恐辱沒了先生。”可精篩細(xì)選，仍有疏漏。奚嘯伯留下資料的一段，還是被他收進(jìn)了盒帶里。歐陽(yáng)中石誠(chéng)惶誠(chéng)恐，表示“百年之后，我要向恩師謝罪”。
他曾動(dòng)情地告訴我：“奚嘯伯先生對(duì)我有知遇之恩，我是他老不稱職的弟子。舊社會(huì)，戲曲名角的門戶之見非常嚴(yán)重，對(duì)心愛的門徒往往也留一手，也就是說，傳授技藝的時(shí)候，打幾個(gè)折扣，圈里人都知道‘問十不答一’。什么意思呢？唯恐年輕人搶了自己的飯碗。奚先生完全不是這樣，他恨不得把‘噗噗’亂跳的心掏給學(xué)生，你問一句，他回答幾十句、上百句，甚至能掰開揉碎講解一出大戲。最令人崇敬的是，奚先生沒有前輩師長(zhǎng)的架子，他心甘情愿地跑到學(xué)生身邊，細(xì)聲細(xì)氣地商量，這句唱怎么甩腔、那句詞如何趕轍——這才是大師風(fēng)范啊?！?/FONT>
在外人眼里，歐陽(yáng)中石的“弟子之禮”或許過于謙恭，他卻目光炯炯地望著我，固執(zhí)地說：“年輕人可以不理解，但尊師重教，是我做人的原則。”忽然想到陳寅恪。1927年，絕望的王國(guó)維投昆明湖自盡，中國(guó)文化界驚駭不已。陳寅恪在王國(guó)維靈前鄭重其事地行三拜九叩大禮，這種超常的舉動(dòng)，看似泥古不化，其實(shí)，拜叩之間充盈著緬懷古風(fēng)、追慕前賢的象征意義。
歐陽(yáng)中石的一顰一笑也具有“象征意義”，他執(zhí)拗地維護(hù)著“師道尊嚴(yán)”，并愿把這種風(fēng)尚傳承下去。我所熟悉的書法家，凡自歐陽(yáng)中石門下，無(wú)論長(zhǎng)幼，只要提到老師的名諱，言必稱先生，那種恭敬的態(tài)度，絕無(wú)絲毫做作、半點(diǎn)偽裝。
腦筋不老
歐陽(yáng)中石搬家了，一下遷入了首都師大的新高層。套內(nèi)隔了一扇防盜門，里間供家人飲食起居；外間是書房兼客廳。一壺新茶，兩壁古書，年逾七旬的歐陽(yáng)先生，微笑著迎送絡(luò)繹不絕的客人。他不得不接待慕名求告、四方學(xué)者、新朋故友、新聞傳媒……他剛送走幾位訪客，便向我一攤手，道：“你都瞧見了，來(lái)來(lái)往往，應(yīng)接不暇。哪有空閑閱讀思考呢？”
你沒工夫思考，外界卻有成群結(jié)隊(duì)的問題請(qǐng)教。忽然，打進(jìn)一個(gè)電話：某摩托艇比賽，敬請(qǐng)先生題字，以壯聲威。歐陽(yáng)中石先是一愣，隨后婉言謝絕。想想也是，向人求字總要有個(gè)冠冕堂皇的理由，摩托艇比賽關(guān)老先生什么事兒？他擺擺手，就像當(dāng)年冷不丁地接了化學(xué)課一樣，無(wú)可奈何。
其實(shí)，歐陽(yáng)中石也有軟肋，比如，崇敬師長(zhǎng)，懷念故鄉(xiāng)，親近媒體等等，只要拿出一個(gè)恰如其分的由頭，搬請(qǐng)他出山并非難事。我身邊的例子明擺著：奚嘯伯先生誕辰紀(jì)念活動(dòng)、奚派名家演唱活動(dòng)、名伶專著以及弟子書法作品集等出版活動(dòng)，只要求到門上，往往是毫不猶豫，提筆便寫。
2000年，河北的《家庭百科報(bào)》創(chuàng)刊，他們想求一位全國(guó)知名的書法家題寫報(bào)頭，便請(qǐng)我聯(lián)系啟功和劉炳森兩位先生。我感覺不妥：?jiǎn)⒐ο壬昀象w衰，眼力不濟(jì)，只憑我這點(diǎn)泛泛之交，恐怕不行；劉炳森先生潤(rùn)格太高，況且他的隸書，洋溢著匠氣味道，并不適合題寫報(bào)頭。我立刻推薦歐陽(yáng)中石，這個(gè)人選，多方滿意。一個(gè)電話打進(jìn)先生書房，他居然想都不想就答應(yīng)了。我喜出望外，敬請(qǐng)先生“開個(gè)價(jià)兒”，他卻連聲拒絕，又解釋說：“我不是賣字的，用不著收錢。如果你們能相中我的字，我就寫?！?/FONT>
當(dāng)今書家，不外乎三種人：一種，給錢就干；另一種，不給錢也干；還有一種，給錢都不干。當(dāng)錢變成某種藝術(shù)的前提，這個(gè)領(lǐng)域便淪為市井行當(dāng)，和引車賣漿者沒有任何區(qū)別。歐陽(yáng)中石還為我列舉了京城幾位“著名書法家”，他說：“這些人以賣字鬻文為生，門首高懸‘潤(rùn)格通告’。求他們的墨寶并不難，只要鈔票夠過就行。”
放下電話，隔了兩天，我便驅(qū)車直奔北京，短短一上午，就把《家庭百科報(bào)》的題字請(qǐng)回了石家莊。一年之后，《河北日?qǐng)?bào)》文化周刊改版，歐陽(yáng)中石又慷慨地題寫了“藝海觀潮”四個(gè)大字。只要喜歡，揮筆即來(lái)。師出無(wú)名，絕不遷就。這種爽快的性格、灑脫的脾氣，和啟功先生如出一轍，頗有魏晉時(shí)期的名士風(fēng)度。
在外人眼里，歐陽(yáng)中石已經(jīng)功成名就，他既是當(dāng)年學(xué)術(shù)與藝術(shù)界的文化名流，又是首都師范大學(xué)的一塊金字招牌。這話本也不錯(cuò)。領(lǐng)軍人物，往往會(huì)成為某個(gè)領(lǐng)域里的精神圖騰和文化標(biāo)志，比如陳省身之于南開、之于數(shù)學(xué)，季羨林之于北大、之于文學(xué)。北師大懸掛兩塊校牌，一塊是毛主席親題，另一塊出自啟功手筆，這種局面只是因?yàn)闀ň澜^倫嗎？其實(shí)，還有更深層的象征意義。沒有啟功參與的北師大正如沒有歐陽(yáng)中石的首都師大，缺少一段風(fēng)致、一重光彩。
盡管坊間屢有病詬，批評(píng)歐陽(yáng)中石的書法“甜媚、俗艷、僵化、呆板”，他本人也不愿公開談?wù)摃?，甚至拒絕承認(rèn)自己是“書法家”；但是，沒有他開創(chuàng)的書法文化教育學(xué)科，沒有這一學(xué)科的博士點(diǎn)和博士后教學(xué)點(diǎn)，首都師大就沒有今天的學(xué)術(shù)地位和社會(huì)聲望。
1981年，北京的春天來(lái)得格外早，碧空如洗，雪化冰消。金燦燦的迎春花，一叢叢地迎風(fēng)綻放。這一年，歐陽(yáng)中石結(jié)束了28年的中學(xué)教師生涯，奉命調(diào)入當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院。學(xué)校把“語(yǔ)文教改”的希望寄托在他身上。顯然，歐陽(yáng)中石大顯身手的機(jī)會(huì)來(lái)了。四年之后，他主持的成人書法大專班如期開課，這在全國(guó)，可是只此一家，別無(wú)分店。教室里人頭攢動(dòng)，歐陽(yáng)中石坐在講臺(tái)上侃侃而談。毛筆一管，上下五千年。為他站腳助威的還有季羨林、金開誠(chéng)、饒宗頤等名流碩儒。無(wú)疑，這是歐陽(yáng)中石振臂云集的文脈和人氣。在這群文化前輩手上，一個(gè)嶄新的高教學(xué)科體系正一磚一瓦地筑成。
歐陽(yáng)中石太熟悉這個(gè)領(lǐng)域了，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡弟子：“從小我就知道，寫字是知識(shí)分子必須過的一道關(guān)，所有讀書人都得從此入門?，F(xiàn)在看來(lái)，書法也是文化交流的重要環(huán)節(jié)。處理得好，傳統(tǒng)文化就能順利發(fā)展，否則，就很難辦。眼下的印刷術(shù)和電腦，都代替不了書寫。我一直琢磨：電腦出來(lái)了，浩如煙海的古籍能夠輕而易舉地收錄到光盤里，查閱起來(lái)方便多了，恐怕，誰(shuí)也不愿趴在桌子上鉆故紙堆；但寫出來(lái)和印出來(lái)的文字完全不是一回事。書法可以煥發(fā)‘文’與‘道’的光彩。手寫的文字，可以展示肅穆、莊嚴(yán)，也可以展示靈動(dòng)、飄逸。這種神采只能用手煥發(fā)出來(lái)。書法，可以超越紙筆的局限，變成一宗活的東西來(lái)感染人。這種能力，其他技術(shù)手段無(wú)法取代。我覺得，書法教育是一門學(xué)問，也是一項(xiàng)事業(yè)，只有那種有敢于坐冷板凳思想的人才能做……”
聽出來(lái)了吧，虔誠(chéng)的“殉道者”才有這種口吻。僅憑這一點(diǎn)，歐陽(yáng)中石就堪稱“真正的學(xué)者”。他情愿把學(xué)生當(dāng)成自己最得意的作品，從不在公眾面前故弄玄虛、沽名釣譽(yù)。
河北省書法家協(xié)會(huì)有位副主席是歐陽(yáng)中石的弟子，他說：“中石先生有個(gè)怪癖，從不出任各種書法賽事的評(píng)委，從不舉辦個(gè)人書法展覽。為什么呢？他有一套理論：‘一幅精品，至少要幾張平庸之作集體陪綁，這種賣一個(gè)、搭一群的做法，太不合算。終生自鑒吧，以免浪費(fèi)別人時(shí)間，又讓自己出丑?！畎?？妙??！”
一根拐棍兒
中年時(shí)代，歐陽(yáng)中石就遭遇過一次嚴(yán)重的車禍，為了挽救別人，他顧不上個(gè)人死活，結(jié)果，腿部受到重創(chuàng)，落下了明顯的傷殘。1976年，他又患嚴(yán)重的腦血栓，右側(cè)面部神經(jīng)癱瘓，雖說戴著老花鏡像正常人似的，其實(shí)，僅有一只眼睛保留了視力。歐陽(yáng)中石在外人看來(lái)，穩(wěn)重瀟灑，談笑自若；細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他總是側(cè)著頭、歪過半邊臉與人交流。手邊就是一部無(wú)繩電話，接聽很方便，一摁就行；往外撥打則須求助于人，他實(shí)在看不清楚。外出時(shí)，胳膊上懸掛一根拐杖，雖說還沒到步履維艱的份兒上，大概身邊有根棍兒，心里更踏實(shí)些。聽力也大不如前了，和人談話總要把一只手?jǐn)n到耳朵上。
奚嘯伯誕辰一百周年，河北舉辦了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，包括歐陽(yáng)中石在內(nèi)的奚派傳人云集石家莊?；疖囌靖浇拇蟊妱≡?，是奚嘯伯生前經(jīng)常演出的地方，主辦方特意在此安排了一場(chǎng)奚派京劇藝術(shù)演唱會(huì)，那些老戲迷把整個(gè)劇院擠得水泄不通。壓軸大戲自然是歐陽(yáng)中石，在經(jīng)久不息的掌聲中，一個(gè)銀發(fā)白面、竹杖青衫的小老頭兒走上前臺(tái)。他說：“一站在這座舞臺(tái)，就想起了我的老師——奚嘯伯先生。我們聚在一起，就是為了緬懷他，把奚派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大……”那晚，他演唱的是奚派名段《洪羊洞》，一旁操琴的也是奚派弟子，著名電影演員王鐵成。當(dāng)時(shí)，我坐在前排記者席上，耳邊一片驚嘆之聲。有位觀眾愣裝“圈里人”，對(duì)朋友吹噓道：“中石先生，奚派正宗！天天唱，天天練，七十多歲了，眼不花耳不聾，身體倍兒棒……”
人，活到一定輩分、一定年齡，都將不可避免地變成青年一代手里的牌位、街頭巷尾虛幻的傳說。尤其不了解歷史的人，更愿意把別人的成就想象為一蹴而就、馬到成功。盡管他們也不相信自己的頭上會(huì)掉餡餅，偏偏以為別人盤中的餡餅是從天上掉下來(lái)的。掌聲鮮花簇?fù)硐碌臍W陽(yáng)中石已經(jīng)演化為一段詩(shī)意的傳說：少年時(shí)代，有高僧引渡；青年時(shí)代，有大師傳缽；中年時(shí)代，有名家提攜；老來(lái)，自然要紅遍全中國(guó)。成就一位名家，哪有如此簡(jiǎn)單？誰(shuí)也不會(huì)想到他的貧窮落魄，他的摸爬滾打，以及他孤獨(dú)無(wú)助時(shí)的無(wú)奈。禰衡先生在京戲里空放大言：“有朝一日春雷動(dòng)，得會(huì)風(fēng)云上九重”，前提：你必須是“龍”，起碼要具備龍的精神和潛質(zhì)。
三年前，我專程到歐陽(yáng)中石寓所呈送自己出版的新書。這次，他心情開朗，面色白潤(rùn)，還穿著一條淺色西褲。新居寬綽多了，原來(lái)朝西門坐，現(xiàn)在，迎門的書桌便可待茶。我見他坐在對(duì)面，攏起耳音高一聲、低一聲地說話，就猜到他的聽力明顯退化了，忙問：“您這種五官科的疾病，應(yīng)該全面檢查檢查，就沒有什么特效療法嗎？”他一笑，輕輕拍著桌角答道：“有！這種療法既簡(jiǎn)單，又干脆。你想，渾身上下所有零件都老化了，拉到火葬場(chǎng)，回爐一燒，不就全解決了嗎……”說完，他仰面大笑，雙肩一抖一抖的，開心極了。
2006年夏天，中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》專訪歐陽(yáng)中石。那位著名的男主持提了一個(gè)令人生厭的問題：據(jù)說，歐陽(yáng)夫人總是深居簡(jiǎn)出，即便賓客盈門，也不愿拋頭露面。只有熟悉的朋友來(lái)訪，她才禮節(jié)性地出來(lái)打個(gè)照面，隨后，返回內(nèi)室，請(qǐng)先生與客人詳談。《藝術(shù)人生》節(jié)目組拜訪，也是這種禮遇。夫人更愿意把歐陽(yáng)中石推上風(fēng)光無(wú)限的前臺(tái)；她，更喜歡清凈。
據(jù)此，主持人情緒深沉地說：無(wú)論怎么勸說，“阿姨”還是沒到節(jié)目錄制的現(xiàn)場(chǎng)。歐陽(yáng)先生，對(duì)著電視鏡頭，您有什么話想對(duì)阿姨說嗎？
大概，主持人以為，這種百試不爽的“煽情”手法，能勾引出一段蕩氣回腸的愛情故事，或者讓當(dāng)事人“淚灑胸懷”地“自白”一番。也難怪，中央電視臺(tái)是媒體老大，有世界性影響，在這個(gè)“臺(tái)口”“show”一回，天下聞名。有多少應(yīng)邀的藝術(shù)家?guī)侠掀藕⒆?、親戚朋友，為年輕時(shí)代遭受的一點(diǎn)委屈而哭天抹淚、唉聲嘆氣。好端端把自己變成了不化妝的演員，何苦呢？
顯然，歐陽(yáng)中石不屑回答這種無(wú)聊的問題，主持人并不識(shí)趣，反而步步緊逼，仍舊追著問：“難道，您就不想跟阿姨說點(diǎn)什么嗎？”
“想！”歐陽(yáng)中石點(diǎn)點(diǎn)頭，略一沉吟，又說：“有什么話，我們回家再說。”
“說什么呢？”
老頭兒話鋒一轉(zhuǎn)，破解了攻勢(shì)，他笑道：“我們說什么，您就甭管了?！?/FONT>
此話一出，現(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。主持人不得不尷尬地咧咧嘴，就此打住?？吹竭@里，我拍案叫絕：不愧是大學(xué)者，不愧是大藝術(shù)家——實(shí)在是高！歐陽(yáng)中石絕不可能往“煽情”的套子里鉆，也不可能任人導(dǎo)來(lái)導(dǎo)去。他是京劇舞臺(tái)上萬(wàn)人矚目的明星，卻不肯做“現(xiàn)場(chǎng)秀”里的活道具——不入流俗、不戀虛名，這就是品位。
與他飄逸靈動(dòng)的書法不同，生活中的歐陽(yáng)中石樂于“藏鋒”，他不愿意批評(píng)任何人，甚至拒絕臧否年輕人。他總是以贊許、鼓勵(lì)款待別人，連一點(diǎn)皮里陽(yáng)秋的態(tài)度都不肯暴露。
由此，想到老作家李國(guó)文。他二十幾歲，正是嶄露頭角的時(shí)候，不料，有位曾獲得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的前輩作家居然寫文章批判他的小說，結(jié)果，一劍封喉，李國(guó)文銷聲匿跡20年。當(dāng)時(shí)，他就發(fā)誓：“有朝一日，我要是能夠成為作家的話，一定要對(duì)年輕人寬容。如果能給青年作家?guī)鸵稽c(diǎn)忙，絕不吝惜力氣。允許年輕人東碰西碰，不一定都要當(dāng)媽媽的乖寶寶?！?/FONT>
歐陽(yáng)中石造化不淺，每個(gè)階段都有名師引導(dǎo)、名家提攜。我想，他對(duì)外界的謹(jǐn)慎和褒獎(jiǎng)，不屬于圓滑事故，確實(shí)出于本能的尊重。批評(píng)的聲音也有，指責(zé)歐陽(yáng)中石已經(jīng)淪為只種玫瑰不摘刺的“好好先生”，文化與學(xué)術(shù)，不能沒有前輩慷慨的指教，所謂“果子藥”對(duì)這個(gè)時(shí)代的病癥百無(wú)一利。
在我的印象里，歐陽(yáng)中石確有“不錯(cuò)”“很好”的口頭語(yǔ)。憑門下弟子口述，他又是一位要言妙道、針針見血的嚴(yán)厲長(zhǎng)者。天下名師，哪有一位只種玫瑰不摘刺的“好好先生”？其實(shí)，金剛怒目是佛，菩薩低眉也是佛。異曲同工，又何必強(qiáng)求呢？
歐陽(yáng)中石最不喜歡“中庸”“鄉(xiāng)愿”這些評(píng)價(jià)，想必，他始終堅(jiān)守著處世的風(fēng)格、做人的底線?；蛟S，長(zhǎng)者身上早已彌散的嗆人的煙火氣，“馬老奸，人老滑”，并不代表他們?cè)缸霭嗣媪岘嚨摹傲鹆颉?。倘若果真如此，中?guó)的文化會(huì)徹底絕望。
啟功先生親口講過，一家出版社策劃陳垣文集，請(qǐng)他題字。啟功激動(dòng)地說：“出版社有現(xiàn)成的詞兒，告訴我怎么寫；但是，對(duì)于恩師的文集，我沒有資格題簽，更不忍心提名點(diǎn)姓地寫。我在‘陳垣’兩字之后，加上了‘先生’，落款誠(chéng)惶誠(chéng)恐地注明：‘受業(yè)——啟功敬題’。這樣寫，我心里還舒服一點(diǎn)兒?！?/FONT>
作為輔仁時(shí)期的學(xué)生，歐陽(yáng)中石完整地繼承了長(zhǎng)者的“師道”，我見過他為奚嘯伯、張伯駒、季羨林、張岱年等人的題贈(zèng)，均注明自己的晚輩身份，或書“敬題”，或?qū)憽般迨侄荨薄t恭極了。這就是有呼吸、有心跳的尊師重教。為什么有些年輕人格外招人喜愛？為什么成群的名流大家都愿傾囊而贈(zèng)？絕不只靠祖上陰德與上天的安排，還須個(gè)人老老實(shí)實(shí)做人，扎扎實(shí)實(shí)用功。歐陽(yáng)中石的過人之處可能是天分、可能是勤奮，其中最關(guān)鍵的，還是做人。 | 
