始終將傳統(tǒng)融入于現(xiàn)代

——論臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的創(chuàng)作特點(diǎn)

   上世紀(jì)60年代，現(xiàn)代派思潮在臺(tái)灣文學(xué)界風(fēng)行一時(shí)。它打破和否定流行于臺(tái)灣文壇的“反共文學(xué)”和“逃避文學(xué)”而創(chuàng)作的以人物為中心，注重描寫人和人性，探索人的內(nèi)心世界及其復(fù)雜性的小說。它們?cè)谒囆g(shù)上不再重視傳統(tǒng)手法，而是向西方學(xué)習(xí)，廣泛采用西方現(xiàn)代小說表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技巧，代表作家有白先勇、聶華苓、陳若曦、王文興、歐陽子、七等生、施叔青等。  

這些作品從重在表現(xiàn)自我到側(cè)重反映社會(huì)，有很強(qiáng)的寫實(shí)意味。綜觀60年代這些或比較"西化"或比較"寫實(shí)"作品，它們大致上也還是有些共同的特征。

    首先是表現(xiàn)了臺(tái)灣知識(shí)分子失望于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治冷漠感、個(gè)體孤獨(dú)感和身份危機(jī)意識(shí)。臺(tái)灣現(xiàn)代派小說家對(duì)于西方現(xiàn)代主義的學(xué)習(xí)，并不是純粹的模仿。他們以西方現(xiàn)代小說作為創(chuàng)作的楷模，在實(shí)際創(chuàng)作中卻一般主要從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中出發(fā)，使臺(tái)灣現(xiàn)代派小說大部分作品不僅致力傳達(dá)作者的"現(xiàn)代感"，而且包含有豐富的社會(huì)內(nèi)容。

   西方現(xiàn)代主義表達(dá)了西方現(xiàn)代知識(shí)分子精英對(duì)社會(huì)文化的深刻失望和深刻的精神困惑，因此往往外化為對(duì)種種諸如冷漠、孤獨(dú)、內(nèi)心焦慮、惶恐不安等人性狀態(tài)的細(xì)膩、深入的刻畫。這種西方現(xiàn)代主義藝術(shù)精神，也深刻感染了60年代的臺(tái)灣現(xiàn)代派小說家。他們借現(xiàn)代主義小說形式所傳達(dá)的，也是他們對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻失望與個(gè)體精神的痛苦與迷惘。如聶華苓《臺(tái)灣軼事》中的許多小說，都曲折反映了對(duì)臺(tái)灣社會(huì)黑暗和腐敗現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿。七等生的一些寓言小說類似卡夫卡的《變形記》，通過小人物的灰色人生，隱喻黑暗社會(huì)對(duì)人性的無情壓迫和扭曲。這兩位作家的創(chuàng)作說明，臺(tái)灣現(xiàn)代派作家在以實(shí)際創(chuàng)作反對(duì)那些"反共文學(xué)"的庸俗的同時(shí)，并不完全是采取"逃避主義"的方式轉(zhuǎn)向感覺、潛意識(shí)和夢幻的世界中去，而是在表達(dá)政治冷漠感的同時(shí)，深藏著一種積極的批判精神。

其次是注重對(duì)內(nèi)心世界的開拓?，F(xiàn)代派小說把自己的主攻方向和描寫領(lǐng)域規(guī)劃在對(duì)人們內(nèi)世界的開拓上。他們的作品注重刻畫人物內(nèi)心，通過人物的心靈世界來反映現(xiàn)實(shí)世界，運(yùn)用弗洛伊德的心理分析技巧和各種西方現(xiàn)代主義藝術(shù)表現(xiàn)手法，細(xì)膩地描寫和展現(xiàn)人物的內(nèi)心情感、潛意識(shí)、夢境、幻覺等。

這些小說將人物廣闊的社會(huì)活動(dòng)轉(zhuǎn)向內(nèi)心，將人物有規(guī)則的性格活動(dòng)轉(zhuǎn)向不規(guī)則的意識(shí)流動(dòng)，將人物的常規(guī)行動(dòng)轉(zhuǎn)向變態(tài)。雖然一部分作品脫離了生活，脫離了社會(huì)，但對(duì)人們內(nèi)宇宙的開拓卻獲得了空前的突破。有些作品不僅對(duì)人物的淺層靈活動(dòng)進(jìn)行揭示，而且十分關(guān)注人物潛意識(shí)的開發(fā)。在一定程度上克服了現(xiàn)代派小說脫離社會(huì)、脫離生活的弊端，增加了作品的社會(huì)批性。許多現(xiàn)代派作家在這種創(chuàng)造中顯出了才華。

最后則是表現(xiàn)手法、藝術(shù)形式的刻意求新。在臺(tái)灣現(xiàn)代派小說創(chuàng)作中，最廣泛的現(xiàn)代表現(xiàn)手法的運(yùn)用是象征手法和意識(shí)流手法。而在時(shí)空交錯(cuò)藝術(shù)、創(chuàng)造復(fù)合意象和復(fù)合形象等手法的運(yùn)用上，也往往新意倍出，雅文翩至，給人以目不暇接、美不勝收之感。

象征手法既非現(xiàn)代派小說獨(dú)創(chuàng)，也非現(xiàn)代派小說家所獨(dú)有，但對(duì)于現(xiàn)代派作品又確實(shí)具有特殊的價(jià)值。尤其是現(xiàn)代派的詩，幾乎達(dá)到了無象征便無詩的地步。在小說中，象征手法尤其是一種表現(xiàn)力極強(qiáng)、內(nèi)涵極豐富、方法極靈活的藝術(shù)，是深化主題的 一種有效手段。如七等生的《放生鼠》，不僅象征著主人公羅武格，而且象征著小說的主題--放生。整部作品的結(jié)構(gòu)，就是以"放生鼠"這個(gè)含意豐富而深刻的寓言故事為基點(diǎn)和終點(diǎn)進(jìn)行構(gòu)思的。因此把象征手法和小說的構(gòu)思、立意相結(jié)合，把方法和內(nèi)容相結(jié)合，把人物和主題糅合在一起，開拓了象征的境界，擴(kuò)大了象征藝術(shù)的疆域。在叢魁的《盲獵》中，盲與夜的交互象征造成的黑暗、空茫、絕望氣氛，則是以象征烘托作品的氣氛，既造成人物的生存和生活環(huán)境，又表達(dá)出種種復(fù)雜的思想內(nèi)涵。這些都是現(xiàn)代派小說成功運(yùn)用象征手法的典型。

意識(shí)流手法是以現(xiàn)代心理學(xué)為基礎(chǔ)的，是心理的文學(xué)化，或文學(xué)的心理化。作家筆下的意識(shí)流，不僅具有豐富的感情色彩和思想內(nèi)容，而且是為塑造人物性格，體現(xiàn)創(chuàng)作意圖服務(wù)的，是具有性格色彩和時(shí)代特征的意識(shí)流。與傳統(tǒng)小說的心理活動(dòng)描寫不同之處是，現(xiàn)代小說的意識(shí)流手法除刻畫人物的意識(shí)活動(dòng)外，更加注重描繪人物的潛意識(shí)生活，在呈現(xiàn)意識(shí)生活部分也總是以自由聯(lián)想的方式加以表達(dá)，因此在小說語言上與傳統(tǒng)小說表現(xiàn)出極大的不同。臺(tái)灣文評(píng)家周伯乃認(rèn)為意識(shí)流小說最大特色"就是小說語言已不再是傳統(tǒng)小說的語言，而是近現(xiàn)代的小說語言。特別重視意象的重疊，是超出日常慣用的語言而創(chuàng)造出一種足以捕捉那些瞬現(xiàn)即滅的人類意識(shí)活動(dòng)的語言。這種語言，亦就是超現(xiàn)實(shí)主義所謂的自動(dòng)語言"是最能展示現(xiàn)代人內(nèi)在精神世界的語言"。意識(shí)流手法在臺(tái)灣現(xiàn)代派小說中使用非常普遍，像於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》、白先勇的《游園驚夢》等，都是運(yùn)用意識(shí)流手法非常純熟的作品。

此外，像聶華苓的《桑青與桃紅》、王文興的《家變》等采用時(shí)空交錯(cuò)并用的手法，將西方文學(xué)中的時(shí)空藝術(shù)引進(jìn)作品，打破了傳統(tǒng)小說較為僵板的時(shí)空描寫，使作品變得更加活潑富于變化。七等生的《我愛黑眼珠》通過創(chuàng)造意象的方式創(chuàng)造出清醒與錯(cuò)亂、正常和反常兩個(gè)世界，形成一種非正常狀態(tài)和正常狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)意象的重疊與復(fù)合，達(dá)到表達(dá)作者思想和情感的目的，等等。這些新的藝術(shù)形式的探索對(duì)于中國文學(xué)的現(xiàn)代化和世界化，都具有十分重要的意義。

白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說作家中最有代表性的一位，在他的小說作品中我們能強(qiáng)烈地感受到將傳統(tǒng)融入于現(xiàn)代中的藝術(shù)的特點(diǎn)。

在論及白先勇的小說藝術(shù)時(shí)，夏志清認(rèn)為："白先勇是當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才。這一代中國人特有的歷史感和文化上的鄉(xiāng)愁，一方面養(yǎng)成他尊重傳統(tǒng)、保守的氣質(zhì)，而正統(tǒng)的西方文學(xué)訓(xùn)練和他對(duì)近代諸大家創(chuàng)作技巧的體會(huì)，又使他成為一個(gè)力創(chuàng)新境，充滿現(xiàn)代文學(xué)精神品質(zhì)的作家。"可以認(rèn)為，夏志清的這段話概括了白先勇主體意識(shí)上的雙重性。他首先是一位現(xiàn)實(shí)主義小說家，以現(xiàn)實(shí)生活為思考對(duì)象，用寫實(shí)手法表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，而在認(rèn)識(shí)、思考和反映現(xiàn)代的時(shí)候，他仍保持著傳統(tǒng)的思想方式，因而，融傳統(tǒng)于現(xiàn)代，便成為白先勇小說在創(chuàng)作上的重要藝術(shù)特色。白先勇屬于那種探索"永恒主題"的作家。他的傳統(tǒng)的保守的氣質(zhì)更多的表現(xiàn)在他的思想深受東方古老哲學(xué)的影響。在他的創(chuàng)作意識(shí)中浸透了民族傳統(tǒng)文化的精髓，而這種傳統(tǒng)的保守的氣質(zhì)卻并不與現(xiàn)代精神相抵觸。因?yàn)楝F(xiàn)代仍然可以作為傳統(tǒng)的一個(gè)發(fā)展階段而存在，仍可以用東方哲學(xué)的觀點(diǎn)去考查。

雖然白先勇在自己的創(chuàng)作中大量借鑒西方現(xiàn)代派的技巧，但從根本上說，在他作品中流淌的仍是中國文學(xué)的血脈。他的小說熔中國古典小說與西方小說的藝術(shù)技巧于一爐，博采眾長而形成細(xì)膩、含蓄、深沉而優(yōu)雅的藝術(shù)風(fēng)格：在人物形象的塑造上，既較多地采用"以形寫神"的手法，同時(shí)也融進(jìn)了意識(shí)流的技巧；在結(jié)構(gòu)安排上，他把傳統(tǒng)的"縱剖面"的寫法與西方的"橫截面"的寫法相結(jié)合，在結(jié)合中西小說的不同結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面做出了有益的嘗試；在敘事觀點(diǎn)的選擇運(yùn)用上，他的小說也體現(xiàn)出了中西小說技巧相結(jié)合的特點(diǎn)。