綜述

在《紅樓夢》第一回中，作者以“小說家者言”談到創(chuàng)作動機(jī)時說：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考校去，覺其行止見識皆出我之上；我堂堂須眉，誠不若彼裙釵；我實(shí)愧則有余，悔又無益，大無可如何之日也！……又何妨用假語村言，敷演出來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可破一時之悶，醒同人之目，不亦宜乎？”又，空空道人“將這《石頭記》再檢閱一遍，因見上面大旨不過談情”。可見，無論《紅樓夢》的內(nèi)容如何豐富，“使閨閣昭傳”“談情”是它的主題。

故事從女媧補(bǔ)天單單剩下的一塊石頭說起，直接觸到中國文化的一個源頭──創(chuàng)世神話，具有強(qiáng)烈的宇宙人生意識。這塊頑石后來到“昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉(xiāng)”走了一遭，即為賈寶玉，從而演繹出一部《紅樓夢》。作者給賈寶玉的定位是“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”，這就注定了他作為封建大家庭叛逆者的命運(yùn)。小說的前五回，在結(jié)構(gòu)上具有總領(lǐng)全書的作用。主要情節(jié)從冷子興演說榮國府及林黛玉進(jìn)賈府開始，通過“葫蘆僧判斷葫蘆案”揭示出賈、史、王、薛四大家族的勢力及相互關(guān)系，通過“賈寶玉神游太虛境”預(yù)示出書中主要人物的命運(yùn)。爾后，通過秦可卿之死，王熙鳳協(xié)辦喪事，進(jìn)一步展開人物生活的場景。

賈寶玉和林黛玉的愛情，肇自前世的“木石前盟”。第一回書交代，無才補(bǔ)天的那塊頑石成為警幻仙子赤霞宮的神瑛侍者，曾以甘露灌溉一棵“絳珠草”（下凡為林黛玉），此草曾許以“一生所有的眼淚還他”。故寶、黛初見，黛玉即“大吃一驚，心中想道：好生奇怪，倒像在那里見過的，何等眼熟……”寶玉也說：“這個妹妹我曾見過的。”然而，寶黛的愛情從一開始，便受到“金玉良緣”的魔咒般的干擾。小說第八回寫到，寶玉生下來時帶著的通靈寶玉與寶釵從小帶著的一個金鎖“會面”，從此“金玉良緣”的佳話成為一個不可抗拒的宿命。而在這背后，無非是通過聯(lián)姻來鞏固的四大家族利益的選擇?！都t樓夢》后四十回的作者高鶚用了兩回的篇幅演繹寶、黛、釵的愛情悲劇，即第九十七回的“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，第九十八回的“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”。

大觀園中，少男少女們吟詩作畫，盡是兒女情態(tài)，宛若生活在世外桃源；大觀園外，賈府各階層的矛盾斗爭及整個封建大家庭的骯臟墮落在不可收拾地蔓延。作者把寶、黛、釵的愛情糾葛放到了大觀園的小舞臺上演示，同時又以賈府這個舞臺為背景，表現(xiàn)了賈府內(nèi)外諸多人物的故事和命運(yùn)，堪稱是一部用文學(xué)語言寫就的中國封建社會末期的百科全書。

除了寶、黛、釵外，書中著力刻畫的人物還有王熙鳳。她小字鳳哥，綽號“鳳辣子”，小說中常稱之為“鳳姐”。她出身于“四大家族”的金陵王家，是賈璉的嫡妻，賈赦與邢夫人的長媳，王夫人（賈寶玉之母）的內(nèi)侄女，協(xié)助王夫人處理榮國府的日常大小事務(wù)，是賈府統(tǒng)治權(quán)力的執(zhí)行者。她聰明美麗，口齒伶俐，精明能干，又機(jī)關(guān)算盡，貪權(quán)好利，心狠手辣。她是曹雪芹筆下最為活躍的人物，集美惡于一身，形象豐滿，是《紅樓夢》全書故事的支柱人物之一。

另外，《紅樓夢》一書對大觀園里的眾姐妹也有細(xì)致入微的刻畫。如探春，是賈政（賈寶玉之父）與趙姨娘之女，賈府的三小姐，渾名“玫瑰花”。庶出的身份使她厭惡生母而親近王夫人、賈寶玉。她俊美秀麗，超凡脫俗，有才干有膽識，曾發(fā)起海棠詩社，代王熙鳳理家，是賈府中的“改革派”。作者在第五回寫到的“金陵十二釵正冊”詞是這樣總括探春的：“才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕泣江邊望，千里東風(fēng)一夢遙。”但她也是空具“補(bǔ)天”之才，無力挽救大家庭的危機(jī)，最后落得個遠(yuǎn)嫁天涯海角的悲劇命運(yùn)。又如史湘云，身為賈母侄孫女，卻不侍寵嬌縱，性格開朗樂觀，心直口快，童心不泯。在大觀園中，其相貌詩才，與黛玉、寶釵鼎足而三。又如晴雯（賈寶玉的丫環(huán)），美麗動人，性情爽朗，自尊自重，具有強(qiáng)烈的反抗精神，與寶玉感情深厚，最后被逐出賈府，含恨而死。賈寶玉為之作《芙蓉女兒誄》，備極哀悼。

《紅樓夢》中塑造成功、具有典型意義的人物數(shù)不勝數(shù)。如心地善良、媚主求榮的襲人（賈寶玉的近身大丫環(huán)），以死反抗、不與賈赦（賈母長子）作妾的鴛鴦（賈母的頭等大丫環(huán)），柔順而又果敢、精干而又不倚勢的平兒（鳳姐的陪嫁丫頭），等等。

下面的材料節(jié)選自《中國大百科全書·中國文學(xué)》，我們從中可以對《紅樓夢》全書的主題、主要人物形象和思想內(nèi)容有一個詳實(shí)的了解。

主題和人物形象：《紅樓夢》描寫賈寶玉的愛情和婚姻悲劇，即賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇以及賈寶玉和薛寶釵的婚姻悲劇。作者真實(shí)細(xì)致地描寫了悲劇發(fā)生和發(fā)展的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，揭示造成悲劇的全面而深刻的社會根源。圍繞著愛情婚姻悲劇，同時鋪開一個由許多有關(guān)人物構(gòu)成的廣闊的社會生活環(huán)境，從而展示漸趨崩潰的社會的真實(shí)內(nèi)幕。賈寶玉、林黛玉等人對自由和幸福的向往追求，反映那個時代對個性解放和人權(quán)平等的要求，閃爍著初步的民主主義精神。它與封建主義沖突所造成的悲劇，生動地表明封建社會的不合理，使讀者預(yù)感到這個社會已日暮途窮，走向滅亡。

賈寶玉形象：賈寶玉是主要中心人物。作為榮國府嫡派子孫，他出身不凡，又聰明靈秀，是賈氏家族寄予重望的繼承人。但他的思想性格卻促使他背叛了他的家庭。他的叛逆性格的形成不是偶然的。小說充分描寫造成他的性格的生活環(huán)境和他的具體境遇的各方面特點(diǎn)，深刻揭示了他性格成長的主客觀原因。一方面，以男子為中心的貴族社會是那樣虛偽、丑惡和腐朽無能，使他因自己生為男子而感到終身遺憾；另一方面，少女們的純潔美好又使他覺得只有和她們在一起才稱心愜意。他也曾被送到家塾去讀四書、五經(jīng)，但家塾的內(nèi)容和風(fēng)氣是那樣的腐朽敗壞，那些循著這個教育路線培養(yǎng)的老爺少爺們是那樣的庸陋可憎，他對于封建教育的一套，在感情上就格格不入。他很少接觸做官的父親，畏之如虎，敬而遠(yuǎn)之。家長從小把他交給一群奶娘丫環(huán)。那些圍繞著他，各以一顆純真的心對待他的丫環(huán)，才是他的啟蒙老師。丫環(huán)們的深摯純潔、自由不羈的品格感染著他，她們由于社會地位所遭到的種種不幸也啟發(fā)著他。在賈寶玉的直感生活里，她們和那些以世俗男性為主的居于中心統(tǒng)治地位的勢力，在每一點(diǎn)上都形成鮮明的對照：聰明和愚蠢，純真和腐朽，潔凈和污濁，天真和虛偽，善良和邪惡，美好和丑陋。賈寶玉在這樣的環(huán)境里，逐漸形成自己思想感情的愛憎傾向。

賈寶玉性格的核心是平等待人，尊重個性，主張各人按照自己的意志自由活動。在他心眼里，人只有真假、善惡、美丑的劃分。他憎惡和蔑視世俗男性，親近和尊重處于被壓迫地位的女性。他說過“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”。與此相連，他憎惡自己出身的家庭，愛慕和親近那些與他品性相近、氣味相投的出身寒素和地位微賤的人物。這實(shí)質(zhì)上就是對于自己出身的貴族階級的否定。同時，他極力抗拒封建主義為他安排的傳統(tǒng)的生活道路。對于封建禮教，除晨昏定省之外，他盡力逃避參加士大夫的交游和應(yīng)酬；對封建士子的最高理想功名利祿、封妻蔭子，十分厭惡，全然否定。他只企求過隨心所欲、聽其自然，亦即在大觀園女兒國中斗草簪花、低吟悄唱、自由自在的生活?！拔掖藭r若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時了。”賈寶玉受時代的局限，找不到現(xiàn)實(shí)生活的出路，他要擺脫貴族社會桎梏，而又不能不依附貴族階級。這就使他的思想性格具有悲劇性的嚴(yán)重矛盾。他的理想無疑是對封建主義生活的否定，卻又十分朦朧，帶有濃厚的傷感主義和虛無主義。

賈寶玉對個性自由的追求集中表現(xiàn)在愛情婚姻方面。封建的婚姻要聽從父母之命，取決于家族的利益?？墒琴Z寶玉一心追求真摯的思想情誼，毫不顧忌家族的利益。他愛林黛玉，因?yàn)榱主煊竦纳硎捞幘澈蛢?nèi)心品格突出集中地包蘊(yùn)了生活環(huán)境里所有女孩子一切使他感動、使他親愛的客觀與主觀的特征。他和林黛玉的相愛，是以含有深刻社會內(nèi)容的思想感情為基礎(chǔ)的。反之，這種愛情與封建主義的矛盾，又成為他步步克服自身的劣點(diǎn)和弱點(diǎn)，日益發(fā)展他進(jìn)步的思想性格的主要的支持力量和推動力量。這個以叛逆思想為內(nèi)核的愛情，遭到封建勢力的日益嚴(yán)酷的壓迫。按曹雪芹原來的安排，林黛玉將淚盡而逝，賈寶玉將在她去世之后與薛寶釵結(jié)婚。薛寶釵的性格和婚后的生活使他徹底絕望，他終于棄家出走，回到渺茫的虛無之中。

賈寶玉的叛逆性格并不是一開始就定型了的，作品著力描寫了他性格發(fā)展成長的歷史。他生活在罪惡腐敗的貴族環(huán)境里，不可避免地沾染著一些貴族公子的惡劣習(xí)氣和腐朽觀念，這些壞的東西和他性格中好的傾向并存著。但隨著生活中他所見聞的重大事件給予的刺激和教育，隨著他在卷入現(xiàn)實(shí)矛盾時精神上所受的挫折和打擊，他的思想品格里一些腐朽惡劣的東西就慢慢減少了，清除了，他的叛逆思想性格漸漸堅定了，成熟了。

他對待身邊的女孩子們的態(tài)度，同情和親愛始終是主導(dǎo)的方面，但在最初也帶有一些腐朽、邪惡的成分。秦可卿之死、秦鐘之死，林黛玉身世的飄零、身為貴妃的姐姐內(nèi)心的悲苦，使他開始認(rèn)識到在男女關(guān)系方面尊重與玩弄、純潔與腐朽、美好真摯與罪惡虛偽的區(qū)別，從此他對兩性關(guān)系逐漸表現(xiàn)出嚴(yán)肅態(tài)度，對自己所在的社會表現(xiàn)了深一層的反感。他曾以為天下女孩子的眼淚都要送給他。他愛林黛玉，但遇著溫柔豐韻的薛寶釵和飄逸灑脫的史湘云，卻又不能不眩目動情。為著他感情的游移不明，林黛玉以血淚和生命對他不斷地施加影響，使他從苦痛的體驗(yàn)中逐步擺脫社會勢力和貴族惡習(xí)對他的糾纏和吸引，使他的性格趨于純化，頭腦趨于清醒，思想感情趨于穩(wěn)固與堅定。

此外，丫環(huán)的品格和遭遇也影響著他，使他領(lǐng)悟“人生情緣，各有分定”。他對女孩子們一般是溫存和順的，但在初期有時也暴露出一些暴戾作風(fēng)，攆茜雪，踢襲人，訓(xùn)晴雯等等，隨之而來的是金釧之死和因金釧、蔣玉菡的事所遭到的父親的毒打，經(jīng)歷了這一系列事件之后，他不但永遠(yuǎn)拋棄了打罵丫環(huán)的行為，也使他的叛逆思想大為加強(qiáng)，認(rèn)識更加深刻。從此他對被壓迫、被糟踐的女孩子的同情體貼之心，更為深切周到、無微不至；而且在對女性的社會地位和命運(yùn)認(rèn)識加深的基礎(chǔ)上，進(jìn)而對她們不同的思想性格的實(shí)質(zhì)有了理解，從而在態(tài)度上有了分明的取舍，如對于林黛玉和薛寶釵、史湘云，對于晴雯和襲人、麝月，心里有了親疏的區(qū)分。以這種思想認(rèn)識為基礎(chǔ)，才有“訴肺腑”的情節(jié)，他對林黛玉的愛情從此成熟鞏固，生死不渝。

封建勢力的另一次鎮(zhèn)壓是王夫人發(fā)動的抄檢大觀園：逼死晴雯、司棋，攆走芳官、四兒，大觀園最終轉(zhuǎn)入冷落凄涼之境。這主要是，封建勢力要摧毀賈寶玉和林黛玉的關(guān)系，掃蕩一切違背禮教、妨礙賈寶玉走上封建正路的因素?？墒琴Z寶玉目擊晴雯等的悲劇和大觀園的劫難之后，拋掉對封建勢力的幻想，他用血淚寫成的《芙蓉女兒誄》，無異于一篇叛逆到底的宣言書。

賈寶玉否定封建主義社會秩序，但思想上并沒有達(dá)到否定君權(quán)和族權(quán)亦即封建主義統(tǒng)治權(quán)的高度。一方面他步步發(fā)展自己的叛逆思想，完全傾向著被壓迫者并且支持他們；他堅持著與林黛玉的愛情，迫切要求婚姻自主，其實(shí)這一切，都是憑藉封建勢力給予他的特權(quán)而產(chǎn)生的，他還不可能否定封建主義的統(tǒng)治。他所深惡痛絕的，正是他所仰賴的；他所反對的，正是他所依靠的。他無法與封建主義統(tǒng)治徹底決裂，又不可能放棄自己的民主主義思想要求。因而他的出路在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，最后只能到虛無縹緲的超現(xiàn)實(shí)世界中去。

林黛玉形象：林黛玉是一個比賈寶玉更多一些悲劇色彩的藝術(shù)典型。她出身在一個已衰微的封建家庭。祖上曾封列侯，到她父親一代便已不能襲爵，父親是科甲出身，官做到巡鹽御史。林家支庶不盛，門庭單薄。林黛玉沒有兄弟姐妹。母親的早逝使她從小失去母愛，同時也使她沒有像一般大家閨秀那樣，從母親那里受到禮教婦德的熏陶和訓(xùn)練。父親請了家塾先生教她識字讀書，又因她身體怯弱，課讀也就不甚嚴(yán)格。封建禮教和世俗功利對她的影響有限得很，她保持著純真的天性，愛自己之所愛，憎自己之所憎，我行我素，很少顧及后果得失。這種性格最不宜寄人籬下，可是她因父母相繼去世，偏偏不得不依傍外祖母家生活。她寄居在聲勢顯赫的榮國府里，環(huán)境的勢利與惡劣，使她自矜自重，警惕戒備；使她孤高自許，目下無塵；使她用真率與鋒芒去抵御、抗拒侵害勢力，以保衛(wèi)自我的純潔，免受輕賤和玷辱。

在這個冷漠的環(huán)境中，她遇著熱心、真誠的賈寶玉，在他們第一次見面的瞬間就彼此達(dá)到了了解和默契，他們都在對方的身上發(fā)現(xiàn)了自己，在自己心靈上照見了對方。他們由青梅竹馬順乎自然地發(fā)展成愛情。林黛玉和賈寶玉的戀愛經(jīng)歷了初戀、熱戀和成熟三個階段。初戀時的纏綿和牾都還帶著孩童的幼稚和單純。自林黛玉揚(yáng)州奔喪回來，他們的戀愛進(jìn)入熱戀時期。他們愛情的思想原則逐漸明晰和自覺起來。林黛玉從她孤苦無依的身世與處境和高潔的思想品格出發(fā)，執(zhí)著而強(qiáng)烈地向賈寶玉要求著彼此“知心”“重人”、忠于自我，與“金玉之論”以及封建主義秩序截然劃分界限的嚴(yán)肅專一的愛情。她或喜或怒、變盡法子反復(fù)試探賈寶玉的真心，一旦得到賈寶玉的肺腑之言以后，她的感情便趨于平靜，由對賈寶玉的不放心轉(zhuǎn)而對惡劣環(huán)境的深沉的憂慮。“訴肺腑”是他們戀愛轉(zhuǎn)入成熟的標(biāo)志。

林黛玉和賈寶玉的戀愛注定是一個悲劇。這個戀愛在兩個層次上與封建主義發(fā)生矛盾：首先，它違背了“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻制度；進(jìn)而由于戀愛的叛逆思想內(nèi)核又與整個封建主義相沖突。林黛玉和賈寶玉不肯放棄自己的追求，他們代表著新興的力量與封建家庭對峙著；而封建家庭要維護(hù)自身的根本利益，又決不可能允許這種戀愛存在和發(fā)展下去，這個沖突毫無調(diào)和余地。制造悲劇的不是賈母、元妃或王熙鳳某個或某幾個人，而是封建主義。作為外祖母的賈母并非不心疼林黛玉，但她選擇孫兒媳婦終究要考慮整個家族的利益。林黛玉的羸弱的身體、孤傲的脾性以及自定終身的越軌行為，賈母是不能喜歡的，她要給賈寶玉說親，曾托過清虛觀的張道士，后來又留意打量過薛寶琴，這些跡象表明她就是沒有選擇林黛玉的意思。她所以一時不能對林黛玉和賈寶玉的戀愛斷然干預(yù)，主要是怕傷害了賈寶玉。賈母是一個絕對利己的享樂主義者，她晚年生活需要的是甜、鬧和團(tuán)圓，尤其需要賈寶玉伴隨在身邊，賈寶玉的任何不虞都將破壞她晚年的安寧。隨著賈家境況的惡化，隨著家長要把賈寶玉引上封建正路以挽救家庭頹局的希望日益明確和強(qiáng)烈，家長便把他們的締結(jié)“金玉良緣”的意愿一次又一次的暗示出來；同時，一次又一次的剿殺賈寶玉身邊的反抗勢力，并且把壓迫的圈子越來越緊縮到賈寶玉和林黛玉身上。敏感多病的林黛玉掙扎著，一心想得到幸福自由的生活，她曾因自己終身無人依恃而頻頻想念自己的父母，她還曾幻想過薛寶釵母女的同情和庇護(hù)，但環(huán)境是那樣的虛偽和險惡，她的幻想破滅了，眼淚流盡了，終于懷抱純潔的愛和對環(huán)境的怨憤永遠(yuǎn)地離開了塵世，實(shí)現(xiàn)了她的誓言：“質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝?！?/span>

薛寶釵形象：薛寶釵出身在一個豪富的皇商家庭。母親是金陵王家的小姐，外公曾主管皇家外事貿(mào)易，舅舅王子騰從京營節(jié)度使做到九省都檢點(diǎn)，是朝中擁有軍權(quán)的勢要人物。薛家是商人與貴族的結(jié)合，既有注重實(shí)利的商人市儈習(xí)氣，又有崇奉禮教、維護(hù)封建統(tǒng)治的傾向。薛寶釵幼年喪父，兄長薛蟠是個沒有出息的酒色流氓。薛家雖富卻不貴，薛蟠打死人命要逃脫法網(wǎng)，就不能不依仗賈家、王家政治勢力庇護(hù)。薛家由于后繼無人，和賈家一樣也面臨著敗落的危險。出身于這樣一個家庭，薛寶釵秉賦著與林黛玉截然不同的性格特質(zhì)。她們同樣都博覽詩書，才思敏捷，但林黛玉一心追求美好豐富的精神生活，薛寶釵卻牢牢把握著現(xiàn)實(shí)的利益?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云”，薛寶釵孜孜以求的是富貴榮華。

薛家母子三人在賈家長期住下的用意是要實(shí)現(xiàn)薛寶釵與賈寶玉的“金玉良姻”。薛寶釵深知自家的境況和母親良苦的用心，而賈寶玉的人品和才情在一般王孫公子中是十分難得的，故她在初次和賈寶玉單獨(dú)相處時，是那樣熱中于賈寶玉脖子上的“通靈寶玉”，是那樣急切地讓賈寶玉認(rèn)識自己項(xiàng)上的金鎖，她的要取得未來的“寶二奶奶”名分的意圖一開始就已表露。起初，她也并不顧忌封建閨訓(xùn)，賈寶玉走到哪里，她幾乎都要跟到哪里，搬進(jìn)大觀園后，她還常常到賈寶玉的怡紅院玩到深夜，以至引起晴雯的不滿。她去探視被父親打傷的賈寶玉時壓抑不住內(nèi)心的愛憐之情，甚至有一次忘情地坐在午睡的賈寶玉身邊，為賈寶玉做活計。

薛寶釵理想的丈夫是功名富貴中人，她比賈寶玉的父母更敏感到賈寶玉離經(jīng)叛道的危險傾向，因而不斷地以自己少女的嫵媚和婉轉(zhuǎn)的言詞，同時還籠絡(luò)了賈寶玉身邊的丫環(huán)襲人，從正面和側(cè)面規(guī)諫賈寶玉改弦易轍，勸他留心功名仕途，走上正路。這種規(guī)諫總是使賈寶玉從對她的潛意識依戀中驚醒過來，看到他和她分明站在兩條永不相交的人生道路上，漸次冷淡了對她的感情。

薛寶釵得不到賈寶玉的愛情，但卻握有實(shí)現(xiàn)婚姻的優(yōu)勢。她知道婚姻的締結(jié)不在當(dāng)事人，而取決于家長之命，她寧愿傷害賈寶玉的感情也不愿忤逆家長的意志。她的性格為人，早已獲得賈家上下的普遍贊許，她又格外用力地取悅賈府的統(tǒng)治者。元春從宮里送出的燈謎本不新奇，她故意只說難猜；賈母要她點(diǎn)戲點(diǎn)菜，她就專點(diǎn)熱鬧戲文和甜爛食品；金釧被逼自殺，她為了安慰王夫人反說金釧糊涂。薛寶釵以她的人品和才干，逐漸在封建家長的心目中造成了“寶二奶奶”非她莫屬的牢固地位；再加上薛家擁有賈家所急缺的財富，她所追求的婚姻勢在必成。然而“金玉良姻”只是徒具形式的婚姻，這種婚姻的成功意味著她的悲劇的開始。

《紅樓夢》悲劇的社會內(nèi)容：賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的愛情婚姻悲劇有著深厚的社會內(nèi)容。《紅樓夢》不是孤立地描寫愛情婚姻事件，而是在這中心事件的周圍配置了一系列貴族、平民以及奴隸出身的女子的悲劇，展示了極其廣闊的封建社會的典型生活環(huán)境。作者是從多方面具有重大意義的矛盾斗爭里，從無比地錯綜著的人與人的關(guān)系上來充分地描寫這個中心事件的。小說第58回以后，就較少描寫愛情了，轉(zhuǎn)而大量地描寫環(huán)境。著重表現(xiàn)了四個問題：①奴隸與主子的對抗性矛盾；②家族的內(nèi)部矛盾；③家族后繼無人的危機(jī)；④經(jīng)濟(jì)上入不敷出的危機(jī)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)是前三個矛盾的重要背景。

在中國小說史上從來沒有一部作品像《紅樓夢》這樣對一個貴族家庭的經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行了如此全面、精細(xì)而真實(shí)的描寫，這些描寫不僅構(gòu)成情節(jié)的重要背景，而且深深楔入作品人物的意識，影響和左右著人與人之間的關(guān)系，成為整個情節(jié)發(fā)展的動力之一。賈家經(jīng)濟(jì)來源主要是地租，官俸和爵祿的數(shù)額很小，元春的賞賜也有限，賈家主要指望黑山村這樣的莊園的地租。但賈家的超經(jīng)濟(jì)的榨取已經(jīng)嚴(yán)重破壞了生產(chǎn)力，這些貴族莊園本已凋敝，又加旱澇災(zāi)害侵襲，寧國府八九個莊子，一年中便旱澇了兩處，黑山村收成較好，但也只有預(yù)計的一半。收入日漸枯竭，可是賈家卻不能將就省儉，他們不能不維持貴族應(yīng)有的體面。王熙鳳主張裁減侍候小姐的丫環(huán)，王夫人認(rèn)為如今小姐已沒有了往日的排場，再要裁減就太不像樣了。探春模仿賴大家的花園的經(jīng)營方式，想在大觀園的花花草草上掙點(diǎn)銀子，薛寶釵便立即提醒她不可見利忘義，失了貴族體統(tǒng)。這是一幅典型的封建末世貴族地主經(jīng)濟(jì)的圖景：貴族榨干莊戶農(nóng)民的血汗，還是滿足不了自己的揮霍浪費(fèi)。到了后來，賈家中秋宴席上的米飯都要按人頭定量；為了應(yīng)付賈母八十壽辰，不得不變賣家用器皿；賈赦還不起暴發(fā)戶孫紹祖的五千銀子，竟將女兒迎春嫁他抵債；王熙鳳的藥方中須用二兩人參，榮國府居然就拿不出來。經(jīng)濟(jì)的惡化，加深和激化了賈家內(nèi)外各種矛盾，造成締結(jié)“金玉良姻”的客觀情勢。

作者環(huán)繞著賈寶玉描寫了以晴雯為代表的女奴們，為維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和爭取人一樣的生活而進(jìn)行的悲劇性的抗?fàn)?。這是賈府中的對抗性矛盾。晴雯和賈府中的所有丫環(huán)一樣有著自己的悲苦的身世，但是她和諂媚主子的襲人，鉆營攀附的小紅迥然不同，她寧愿冒著殺身危險觸怒主子，也不肯低聲下氣承認(rèn)自己是可以任人糟踐的奴才。她敢于頂撞擺主子嘴臉的賈寶玉，隨時抨擊那些表現(xiàn)奴性的丫環(huán)，一貫地尖銳地和媚主求榮的襲人對峙。到她被趕出大觀園即將告別人世的時候，她懷著對自由幸福生活的向往極度悲忿地抗議人世的冷酷、黑暗和不平。晴雯這樣的丫環(huán)不是孤立的偶然的存在，她形神都像林黛玉，與賈寶玉建立了超越主奴關(guān)系的純真感情。她還有一群絕少奴性的伙伴。鴛鴦一向沉靜溫柔，當(dāng)她反抗賈赦時卻爆發(fā)出雷鳴閃電般的力量，她拒絕做賈赦的小老婆，而且拒絕做任何人的小老婆，她蔑視那個社會作為一個丫環(huán)所能得到的最高地位，表現(xiàn)著誓不承認(rèn)自己是奴才的平等要求。司棋與她表弟偷偷戀愛，這個戀愛被主子發(fā)現(xiàn)后，她竟毫無畏懼和羞慚，她是一個人，也要求得到做一個人的權(quán)利。芳官和她的“小戲子”姐妹們，從蘇州被賣到了賈家，但她們內(nèi)心沒有一天接受奴才地位，沒有一天過服貼謙卑的生活，她們隨心所欲，鬧出一個又一個的亂子。晴雯和這些沒有奴性的丫環(huán)，與賈寶玉、林黛玉一道，實(shí)際上形成了一股不容忽視的反抗力量，沖擊著已經(jīng)腐朽了的賈氏家族。

賈氏家族的內(nèi)部矛盾也在加速著自身的衰亡。為了權(quán)力和金錢，這個鐘鳴鼎食的詩禮之家內(nèi)部，房族、嫡庶、妯娌、婆媳，乃至父子、夫婦、兄弟之間展開了公開的和隱蔽的、正面的和迂回的斗爭，這種斗爭有時竟達(dá)到你死我活的白熱化程度。王熙鳳正處在家族權(quán)力斗爭的中心，她風(fēng)流俊俏、口齒伶俐，憑著娘家顯赫的地位和賈母特別的恩寵，不擇手段地聚斂財富和擴(kuò)張勢力；她揚(yáng)言自己從不信什么陰司地獄報應(yīng)，為了一己之利殘害人命亦毫無忌憚。她作威作福，積怨?jié)u多。趙姨娘想要為兒子賈環(huán)爭奪繼承權(quán)，不惜使用魘魔法對付她和賈寶玉。寧國府的尤氏則伺機(jī)奚落她，拉攏她的親信和仇敵。邢夫人對兒媳王熙鳳極為不滿，她在“繡春囊”上大做文章，實(shí)際上是想打擊王熙鳳。此外，賈府的仆婦丫環(huán)早已不能忍受王熙鳳的刻薄貪吝，罵她是“巡海夜叉”，用合法和非法的方式抵制她的統(tǒng)治。各種錯綜復(fù)雜的矛盾弄得她心力交瘁，終于從權(quán)力的寶座上跌落下來。接替她的是三小姐賈探春，她志向遠(yuǎn)大，才能出眾，無奈賈家大勢已去，她又是庶出，地位本不堅實(shí)，她的興利除弊的想法也得不到那些醉生夢死和愚鈍庸碌的老爺們的理解和支持，盡管有李紈和薛寶釵的襄理，她竭盡全力所進(jìn)行的改革很快便遭到失敗。經(jīng)歷了這樣一場事故的探春，痛心而清醒地感覺到這個赫赫揚(yáng)揚(yáng)的大家庭，再也沒有振興的希望了。

賈家越是接近滅亡，就越是不能容忍賈寶玉和林黛玉的戀愛，就越迫切地需要成就賈寶玉和薛寶釵的“金玉良姻”。賈寶玉是賈家子孫中惟一有希望可以中興家業(yè)的繼承人，家長們要把他引上正路，就不能不摧毀他和林黛玉的愛情，就不能不聘娶維護(hù)封建主義的薛寶釵。陷于困境的賈家不僅渴望薛家金錢的支持，而且急需能干的薛寶釵來治理家庭。賈家男性腐朽不堪，早已是“女性當(dāng)家”。賈母處在賈家的最高權(quán)力地位上，她是家庭中輩份最高的長者，更重要的她是賈家的精神領(lǐng)袖。在她的面前，賈政連教訓(xùn)兒子的權(quán)力也被剝奪了。在以男性為中心的封建社會中，一個大家庭出現(xiàn)這種反常現(xiàn)象，便是衰朽的征兆。封建社會里，“君子之澤，五世而斬”，賈氏家族的旺盛發(fā)達(dá)恰恰經(jīng)歷了五世，這時，它的子孫雖多，卻都只知安富尊榮，盡情享樂，竟沒有一個運(yùn)籌策劃的人。這個家全靠王熙鳳支撐著。王熙鳳下臺，探春理家失敗，后繼者就只能是薛寶釵。王夫人請薛寶釵幫助探春理家，已經(jīng)表現(xiàn)了對薛寶釵的急迫期望?！敖鹩窳家觥斌w現(xiàn)著賈薛兩家的根本利益。封建勢力制造了賈寶玉林黛玉的愛情悲劇，然而它所強(qiáng)制締結(jié)的“金玉良姻”也沒有如愿以償。賈寶玉的逃遁使得這個婚姻成了千古遺憾。賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的愛情婚姻悲劇反映了追求個性自由的初步民主主義思想與衰朽的封建主義的矛盾，它反映了那個時代最主要的社會問題，是對封建主義的血淚控訴。

曹雪芹在《紅樓夢》中所處理的是社會問題，但他不可能知道是社會問題，他把《紅樓夢》悲劇看做是人生的悲劇。雖然，他從自己的生活經(jīng)歷里敏銳地感受到那時代的窒息氣氛，深刻體驗(yàn)到社會統(tǒng)治勢力的罪惡，但由于歷史的局限，他無法認(rèn)識到制造悲劇的社會根源。這樣，他一方面真實(shí)地描繪了生活在現(xiàn)實(shí)社會關(guān)系中的賈寶玉和社會所造成的愛情婚姻悲劇，另一方面卻又把這一切最后歸結(jié)為人生的苦痛和無常。小說開頭描寫的神瑛侍者和絳珠仙子的神話、主宰人間風(fēng)情月債的太虛幻境、似有若無的甄寶玉和來去無蹤的茫茫大士、渺渺真人，給《紅樓夢》悲劇蒙上一層感傷主義和虛無主義的色彩。

曹雪芹的思想明顯含有新的民主主義因素，但也沒有能夠脫離封建主義思想體系。他通過《紅樓夢》形象體系所表達(dá)的思想，在當(dāng)時歷史階段中是先進(jìn)的。但他一面鼓吹人的“情”“性”或“欲”，以反對統(tǒng)制文化思想的“理”，一面還是只能以儒家經(jīng)典為依據(jù)，為孔孟之學(xué)作新的解說。他一面反對專制主義，一面還只能向往于古代仁君之政。曹雪芹的思想有著深刻的苦悶，他畢竟已經(jīng)感受到了新時代因素的搏擊。他的孤獨(dú)是偉大的孤獨(dú)。

藝術(shù)成就：《紅樓夢》在藝術(shù)上取得了輝煌的成就。它的一個最重要的特點(diǎn)是，它的敘述和描寫就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然?！都t樓夢》的世界是作者在生活的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來的，那環(huán)繞著賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的大大小小不同階級和階層、不同年齡和性別、不同姿容和性格的幾百個人物，以及他們互相之間在不同層次和不同方面所發(fā)生的依存和矛盾的關(guān)系，那環(huán)繞著賈、林、薛的愛情婚姻像輻輳式展開的眾多事件，以及它們之間互相勾連又互為因果的復(fù)雜關(guān)系，都像是天然渾成，一點(diǎn)不見人工斧鑿的痕跡。曹雪芹寫人物完全打破了“好人一切都好，壞人一切都壞”的寫法，他寫的人物都植根在社會生活環(huán)境和各自具體境遇之中，都活動在縱橫交錯的復(fù)雜的社會關(guān)系之中，其性格受著多種客觀因素的影響和牽制，包含著復(fù)雜的甚至相互矛盾的因素，表現(xiàn)出多方面的特點(diǎn)，但是這種性格的多樣性又有機(jī)地統(tǒng)一在主導(dǎo)方面；這樣與環(huán)境交融的性格不會是凝固的，它在主導(dǎo)方面的支配下隨著環(huán)境的變化而發(fā)展著。作者著筆稍多的人物，在他們各自的位置上都有一個以自己為中心的世界，然而他們又不是孤立的偶然的存在。所有的人物，包括中心人物、主要人物和陪襯人物，作者都是總攬全局，按照主題的需要和生活的邏輯進(jìn)行了匠心的安排，使得每一個安排都盡量地發(fā)揮多方面的作用，顯示出豐富的內(nèi)容和深厚的意義，而彼此又處處關(guān)合照應(yīng)，緊緊圍繞中心集結(jié)成為一體。這樣，《紅樓夢》就完全打破了傳統(tǒng)小說的單線式結(jié)構(gòu)，它以賈寶玉為中心人物，以賈、林、薛愛情婚姻糾葛為貫穿線索，但作者不像通常的單線結(jié)構(gòu)方式那樣把與中心情節(jié)有關(guān)的各種社會關(guān)系棄置不顧，專一去描寫中心的人物和事件，而是把中心的人物和事件放在錯綜復(fù)雜的環(huán)境中，與生活環(huán)境中的各種矛盾線索齊頭并進(jìn)，并且揭示出中心情節(jié)和其他各種情節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系。因而《紅樓夢》展現(xiàn)的情節(jié)就像生活本身那樣，具有多層次多方面的特點(diǎn)。

《紅樓夢》在藝術(shù)表現(xiàn)上普遍地運(yùn)用了對比的手法。作者安排了鮮明對照的兩個世界：一是以女性為中心的大觀園，這是被統(tǒng)治者的世界；一是以男性為中心的社會，這是統(tǒng)治者的世界。大觀園以賈寶玉、林黛玉和一群處在被壓迫地位的丫環(huán)為主，包括年輕的小姐們在內(nèi)，是一個自由天真、充滿了青春的歡聲笑語的女兒國。而與之對立的男子世界，則在權(quán)威和禮教的外衣下，處處都是貪婪、腐敗和丑惡。這男子世界以男性統(tǒng)治者為中心，還包括掌權(quán)的貴族婦人賈母、王夫人、王熙鳳等人以及執(zhí)行統(tǒng)治者使命的老媽子如王善保家的之流。在大觀園女兒國中，以各個人物的主觀思想又分明形成兩股對峙的勢力：賈寶玉、林黛玉、晴雯、芳官等人追求個性自由，背離封建禮教；薛寶釵、襲人自覺地維護(hù)封建禮教。這兩種勢力的斗爭反映了社會上的初步民主主義思想與封建社會的矛盾。但是薛寶釵、賈探春、襲人等又不同于一般統(tǒng)治者，盡管她們在主觀上站到了封建勢力的一邊，但由于她們自身受人擺布的社會地位和實(shí)際得到的悲劇結(jié)局，也和“薄命司”的其他女子一樣，程度不同地令人同情。

作者把這兩個世界對比著寫。例如第58回至63回寫大觀園的春天，展開一群少女們的優(yōu)美、純潔的心靈，描寫了賈寶玉和少女們的天真無邪的情誼，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)了另外一個世界，那是賈珍、賈蓉、賈璉們的魍魎世界。賈珍們對女性的玩弄和糟踐，被視為正常和合理，而賈寶玉與女孩子對自由的追求則被視為忤逆越軌，善惡、美丑的對比如此鮮明而又如此鮮明的被顛倒，恰好揭露了封建社會的黑暗和腐朽。

作者還常常拿一個人對兩件事的不同態(tài)度對比，拿兩個人對同一件事的態(tài)度對比，在對比中揭示人物靈魂深處的隱秘，表達(dá)作者的愛憎傾向。王熙鳳生日慶典，賈寶玉卻偷偷跑出城外去祭奠金釧，在賈寶玉的觀念中，祭奠一個屈死的丫頭要比慶祝王熙鳳壽辰重要得多。這是一個人對兩件事的態(tài)度對比。兩個人對同一件事，如賈寶玉、薛寶釵對病中林黛玉的態(tài)度，薛在一個秋雨黃昏探視林黛玉，她見面就說林黛玉氣色不好，話說得很甜，答應(yīng)晚上再來卻終于沒有來；晚上來的卻是賈，他見面就說林黛玉氣色好多了。薛的真話中缺少善意，而賈的假話中卻充滿了體貼和柔情。作者運(yùn)用對比十分自然，絲毫不見斧鑿的痕跡，而且意味深長。

《紅樓夢》善于處理虛實(shí)關(guān)系，它實(shí)寫而不淺露，虛寫而不晦暗，有虛有實(shí)，虛實(shí)相互照應(yīng)、相互補(bǔ)充，創(chuàng)造出一個含蓄深沉的藝術(shù)境界。作者始終不肯直接描寫賈家冷遇林黛玉。但作者通過襲人的口具體描畫了史湘云寄居嬸母家的境遇，直接描寫了中秋之夜被冷落在團(tuán)圓宴席之外的三個孤女，在冷月寒塘的凹晶館的吟詩聯(lián)句描寫了她們?nèi)说墓录藕捅?。通過這些實(shí)筆，可以想像林黛玉的處境，林黛玉自言“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，一點(diǎn)也不夸張，它真實(shí)地表現(xiàn)了環(huán)境的險惡以及她在險惡的環(huán)境中的感受。

作者很善于運(yùn)用“春秋”筆法，也就是文筆曲折而意含褒貶。比如寫王夫人對林黛玉的憎惡，就寫得十分含蓄。清虛觀打醮張道士提親和賈寶玉揀金麒麟，加上在這之前元春送給賈寶玉、薛寶釵兩人一樣的節(jié)日禮物，這些觸發(fā)了林黛玉與賈寶玉一場鬧動全家的口角，鬧得賈寶玉要砸碎脖子上的“通靈寶玉”，這在家長看來是嚴(yán)重的事情。作者不寫王夫人對此事的態(tài)度，筆鋒一轉(zhuǎn)，卻寫她如何抓住金釧的戲言，大罵金釧：“下作小娼婦兒!好好兒的爺們，都叫你們教壞了！”把這個貼身的丫頭逼到絕境。后來抄檢大觀園，作者寫她聽別人說晴雯的眉眼身段像林黛玉，便不管晴雯有錯沒錯，立即吩咐攆出去，她指晴雯罵道：“好個美人兒!真像個病西施了！你天天作這輕狂樣兒給誰看?”如此種種，王夫人都是在指桑罵槐。只要讀者仔細(xì)品味，便可意會王夫人言語和行為所潛藏的意思?！都t樓夢》是一部百科全書式的長篇小說。它以一個貴族家庭為中心展開了一幅廣闊的社會歷史圖景，社會的各個階級和階層，上至皇妃國公，下至販夫走卒，都得到了生動的描畫。它對貴族家庭的飲食起居各方面的生活細(xì)節(jié)都進(jìn)行了真切細(xì)致的描寫，園林建筑、家具器皿、服飾擺設(shè)、車轎排場等等描寫，都具有很強(qiáng)的可信性。它還表現(xiàn)了作者對烹調(diào)、醫(yī)藥、詩詞、小說、繪畫、建筑、戲曲等等各種文化藝術(shù)的豐富知識和精到見解。《紅樓夢》的博大精深在世界文學(xué)史上是罕見的。

（選自《中國大百科全書·中國文學(xué)》，中國大百科全書出版社1986年版。作者吳組緗、石長渝）

關(guān)于節(jié)選部分

一、節(jié)選部分前后的主要情節(jié)

課文節(jié)選部分相對獨(dú)立，與上文沒有直接的關(guān)聯(lián)。這一回的開頭是大觀園的眾姐妹重興詩社，請鳳姐當(dāng)她們的“監(jiān)社御史”，無非是讓她提供方便，給物給錢。

然而黛玉、寶釵之間的微妙關(guān)系，卻說來話長。《紅樓夢》的第三回林黛玉進(jìn)賈府，寶黛的“木石前盟”在現(xiàn)世轟轟烈烈地展開；到了第四回，借薛蟠打死人命一案，作者以極其平常的敘述語言推出了寶釵，沒有詩意，沒有哲理，沒有神話，有的只是她的皇商家族背景，有的只是她知書達(dá)禮的淑女形象。她的家族背景，是黛玉不可比擬的；她的行為豁達(dá)，舉止得體，深得人心，更是“孤高自許、目無下塵”的黛玉所沒有的。更兼寶玉年少不定性，處于眾姐妹之間，和湘云、襲人、晴雯都有過纏綿情意，“見了姐姐就忘了妹妹”，這更讓黛玉猜疑嫉妒。黛玉體弱多病，父母雙亡，寄人籬下，生性敏感而多疑；又超塵拔俗，曲高和寡，為人尖刻小氣。所以，她總是不失時機(jī)地明譏暗諷寶玉、寶釵，試探寶玉，揶揄寶釵，以求得內(nèi)心的平衡。如第八回，寶釵生病，寶玉探病，兩個互看隨身佩飾，這時黛玉也來了，作者對釵、黛二人的言語機(jī)鋒是這樣描寫的：“黛玉已搖搖擺擺的進(jìn)來，一見寶玉，便笑道：‘哎喲!我來的不巧了!’寶玉等忙起身讓坐，寶釵笑道：‘這是怎么說?’黛玉道：‘早知他來，我就不來了?！瘜氣O道：‘這是什么意思?’黛玉道：‘什么意思呢：來呢一齊來，不來一個也不來；今兒他來，明兒我來，間錯開來，豈不天天有人來呢?也不至太冷落，也不至太熱鬧。──姐姐有什么不解的呢?’”這段描寫，生動地寫出了黛玉性格中尖刻的一面。又如第十九回，寶玉與黛玉在一起嬉戲，黛玉問他：“我有奇香，你有‘暖香’沒有?”寶玉一時不解，就問她“什么‘暖香’?”黛玉奚落他說：“蠢才，蠢才!你有玉，人家就有金來配你；人家有‘冷香’，你就沒有‘暖香’去配他?”這段描寫，也把黛玉懷疑、試探寶玉的心態(tài)刻畫得活靈活現(xiàn)。

但是在另一方面，黛玉與寶釵又同是大觀園中的姐妹，是好朋友，一起吟詩論畫，一起游玩，堪稱對手。寶釵的寬容與體貼，也讓黛玉時時感動。特別是第四十二回，寶釵借質(zhì)問黛玉在行酒令時說出了《牡丹亭》《西廂記》中的“艷詞”，向她訴說肺腑，說自己從小“也是個淘氣的，從小兒七八歲，也夠個人纏的”。然后說到不可讀雜書之理，說“移了性情，就不可救了”，“一席話，說的黛玉垂頭吃茶，心下暗服，只有答應(yīng)‘是’的一字”。稍后的情節(jié)，寶玉和眾姐妹商量作畫（畫大觀園）的事，黛玉看寶釵開出的所需物品清單，有粗碗、水桶、磁缸、木箱之類的，就拉著探春，悄悄譏她，說“你瞧瞧，畫個畫兒，又要起這些水缸箱子來，想必糊涂了，把他的嫁妝單子也寫上了?！边@惹來了寶釵的報復(fù)，說她“狗嘴里還有象牙不成”，“一面說，一面走上來，把黛玉按在炕上，便要擰他的臉。黛玉笑著，忙央告道：‘好姐姐！饒了我罷！顰兒（寶玉給黛玉起的綽號）年紀(jì)小，只知說，不知道輕重，做姐姐的教導(dǎo)我，姐姐不饒我，我還求誰去呢？”黛玉的話中有話，暗含著她看“雜書”被寶釵逮著之事。待寶釵饒過她，“黛玉笑道：‘到底是姐姐，要是我，再不饒人的?！摈煊裨溨C機(jī)智、調(diào)皮撒嬌的情態(tài)躍然紙上。

從以上情節(jié)中，我們可以看出黛玉與寶釵之間又猜疑又相得的微妙復(fù)雜關(guān)系。而課文節(jié)選部分，則是二人言歸于好的又一典型片段。

節(jié)選部分之后的情節(jié)是，黛玉獨(dú)坐黃昏，秋窗聽雨，形影自憐，仿唐代詩人張若虛的《春江花月夜》，制《秋窗風(fēng)雨夕》詞。爾后，寶玉來看她，爾后寶釵派人給她“送了一大包燕窩來”。到后來的第四十九回，黛玉和寶玉單獨(dú)在一起時，她向?qū)氂裰v了寶釵送她燕窩，勸她不要讀雜書之事，并再一次真誠地說：“誰知他竟真是個好人，我素日只當(dāng)他藏奸?！笨梢?，通過推心置腹的交流溝通，黛玉與寶釵消除了素積的隔閡，淡化了“情敵”的尷尬關(guān)系。

二、節(jié)選部分賞析

節(jié)選部分雖然篇幅不長，卻自成一體。作者先用敘事語言勾勒黛玉“嗽疾”之由來：遠(yuǎn)因是黛玉每年時節(jié)變換時“必犯”，近因是今秋“多游玩了兩次”。然后引出寶釵探病，遂有一番與黛玉的情感溝通與交流。情節(jié)的主體全部由二人的對話織構(gòu)起來，語言具有鮮明的個性，生動地表現(xiàn)了人物的性格特征。

寶釵對黛玉的關(guān)心是發(fā)自內(nèi)心的，沒有空洞話語。她認(rèn)為藥療不如食補(bǔ)，就勸黛玉每天早晨吃燕窩粥，并答應(yīng)給她送燕窩過來。在對話中，當(dāng)黛玉自嘆身世飄零時，她就極低調(diào)地說她也是和黛玉一樣的，雖然有個哥哥，卻不如沒有，只是比她多了一個母親“略強(qiáng)些”。這樣，就拉近了同黛玉之間的距離，增強(qiáng)了融洽的氣氛。盡管這種“同病相憐”顯得生硬牽強(qiáng)，但卻情真意切，很能打動人心。尤其是她在最后說“只怕你煩了，我且去了”，照應(yīng)前文“及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了”，既表現(xiàn)出寶釵深諳黛玉的性格，又見出她對人的體貼入微與寬容大度。只感動得黛玉說讓她“晚上再來和我說句話兒”。

黛玉對寶釵的關(guān)心體貼深為感激，竟至向她懺悔，說“往日竟是我錯了，實(shí)在誤到如今”，并訴說自己孤苦無依之狀，又提及寶釵前日對她的“教導(dǎo)”，從內(nèi)心深處表示感謝。黛玉在《紅樓夢》中一向是以“孤標(biāo)傲世”盛氣凌人的面貌出現(xiàn)的，這樣向別人訴說肺腑，實(shí)在難能可貴。她說及家世的衰微，只身的孤苦，不是“正經(jīng)主子”的感覺和謹(jǐn)慎心態(tài)，讓人不由自主地產(chǎn)生憐憫之情，寬諒她素日的“禁不得一些委屈”。作者的高明之處就在于寫出了林黛玉性格中的這種復(fù)雜性，從而使人物形象更加豐滿和真實(shí)?！缎≌f面面觀》的作者福斯特曾提出“扁平人物”和“圓形人物”的概念，“扁平人物”具有類型化和漫畫式的特點(diǎn)，而“圓形人物”卻是“豐富多彩”的，具有“說服力”和“新奇感”。林黛玉可謂是一個典型的“圓形人物”，是作者精心刻畫出來的立體感很強(qiáng)的人物形象。

作為文人獨(dú)立創(chuàng)作的小說，《紅樓夢》的語言具有典雅含蓄的一面，如寶釵勸黛玉不要作“司馬牛之嘆”，用典說事，非文化人不能解；一句調(diào)笑黛玉的話──“將來也不過多費(fèi)得一副嫁妝罷了，如今也愁不到這里”，則戲謔得雅致有趣。另一方面，作為白話小說，《紅樓夢》的語言又有生動活潑、口語化的一面。如寶釵說“成什么？不是個常法”，如黛玉說“何苦叫他們咒我”，都淺近自然，聲口可聞。