載《新發(fā)現(xiàn)》

科學(xué)外史（94）

想象與科學(xué)：地球毀于核輻射的前景

江曉原

地球毀于核輻射的前景

如果想改變我們先前對科學(xué)技術(shù)那種近于癡情、單戀的看法，路徑當(dāng)然有不止一條，比如哲學(xué)思考之類，但最輕松的莫過于多看看科幻作品?？吹枚嗔耍灰约铀伎?，有些問題就會次第浮現(xiàn)出來。

比如，許多科幻作品中都想象了地球的末日，我們可以將這些想象中造成地球末日的原因分為兩大類：第一類是外來的災(zāi)變，比如太陽劇變、彗星撞擊等等，總之是外來的不可抗拒之力所致；稍推廣一點，則外星文明的惡意攻擊，乃至《三體》中想象的“降維攻擊”等，都可歸入此類。第二類是人類自己的行為，在這一類型中，導(dǎo)致地球末日的原因，通常總是核戰(zhàn)爭或核災(zāi)難。

在許多末日主題的作品中，導(dǎo)致地球末日的原因和過程往往虛寫，故事總是在地球廢墟、逃亡中的宇宙飛船、已經(jīng)殖民的外星球之類的環(huán)境中展開。比如經(jīng)典科幻影片《銀翼殺手》（Blade Runner，1981，據(jù)菲利普·迪克小說改編）、劇集《太空戰(zhàn)艦卡拉狄加》（Battlestar Galactica，2003，也可以算經(jīng)典了）等等，都是如此。

在這類作品中，地球還經(jīng)常被寫成一個久遠(yuǎn)的傳說，因為它早已被人類廢棄。最典型的例子是阿西莫夫的科幻史詩《基地》系列，當(dāng)人們最終找到那個傳說中人類起源于此的行星地球時，發(fā)現(xiàn)它是一顆廢棄已久的死寂星球，上面“任何種類的生命都沒有”，因為極強(qiáng)的放射性極使得“這顆行星絕對不可以住人，連最后一只細(xì)菌、最后一個病毒都早已絕跡”。

想象一個“沒有我們的世界”

科學(xué)幻想的功能之一是所謂“預(yù)見功能”——這一點即使是盲目崇拜科學(xué)、拒絕反思科學(xué)的人也贊成的，但是僅僅靠小說電影這類虛構(gòu)作品的想象，畢竟缺乏足夠的說服力，于是有人弄出一部“幻想紀(jì)錄片”，來討論地球的未來。

在通常的認(rèn)識中，紀(jì)錄片被視為某種意義上的“非虛構(gòu)作品”——實際上也難免有或多或少的建構(gòu)成分。有些幻想故事影片采用“偽紀(jì)錄片”的形式拍攝，這種做法逐漸模糊了科學(xué)幻想和科學(xué)記錄之間的界限。

這部由美國“國家地理頻道”拍攝的《零人口的后果》（Aftermath: Population Zero，2008），來源于美國人艾倫·韋斯曼的非虛構(gòu)作品《沒有我們的世界》（The World without Us，2007），此書的紀(jì)錄片拍攝權(quán)出售給了“國家地理頻道”。韋斯曼為了宣傳此書，還到上海和北京出席了有關(guān)活動，與中國讀者及相關(guān)學(xué)者共同研討了一番“有關(guān)人類未來”的種種問題——盡管難免有點大而無當(dāng)。在2007年舉行的一場活動中，我也和韋斯曼討論過一些這類問題。不過這部影片用了完全不同的片名，而且在片頭片尾也沒有找到“改編自韋斯曼”之類的字樣。

幾乎所有的科學(xué)幻想作品都是幻想“人類未來如何如何”，所以描繪人類突然消失以后的地球，確實不失為一個新思路。假如人類突然消失，地球會發(fā)生哪些變化？

消失兩天后：管道堵塞，城市變?yōu)闈蓢?/p>

消失1周后：因水冷卻系統(tǒng)癱瘓，核電站的核反應(yīng)堆毀于高溫和大火；

消失1年后：大城市的街道紛紛開裂，并被雜草占據(jù)；

消失3年后：因為不再有暖氣供應(yīng)，大城市管道系統(tǒng)爆裂，建筑物開始瓦解；蟑螂和那些依附于人類的寄生蟲早已死去。

消失10年后：木質(zhì)建筑材料開始腐爛；

消失20年后：浸在水中的鋼鐵銹蝕消融，鐵路的鐵軌開始消失，城市街道成為河流，野草侵奪了農(nóng)作物的生存空間；

消失100年后：來自北方森林中的牦牛占據(jù)了歐洲的農(nóng)場，非洲象的數(shù)量有望增長20倍，大多數(shù)房屋屋頂塌陷；

消失300年后：地球上的橋梁紛紛斷裂；

消失500年后：曾經(jīng)是城市的地方已經(jīng)變成森林；

消失5000年后：核彈頭的外殼被腐蝕，其放射性污染環(huán)境；

消失35000年后：泥土中的鉛終于分解；

消失10萬年后：大氣中的二氧化碳終于降低到工業(yè)化時代之前的濃度；

消失100萬年后：微生物終于進(jìn)化到可以分解塑料制品了；

消失1000萬年后：青銅雕塑的外形仍然依稀可辨；

消失45億年后：放射性鈾238進(jìn)入半衰期；

消失50億年后：太陽因進(jìn)入晚年膨脹而吞噬了地球，地球的歷史結(jié)束。

上面這些情景，并非純粹出于幻想。對于人類突然消失后地球會發(fā)生哪些變化，可以依據(jù)現(xiàn)有的相關(guān)知識，結(jié)合地球上某些特殊地區(qū)的狀態(tài)來推測。這些地區(qū)或是人類尚未大舉入侵的，或是人類活動因戰(zhàn)爭之類的原因而停止了相當(dāng)長一段時間的。后者看起來更具說服力。比如塞浦路斯東岸的旅游勝地瓦羅沙，因為戰(zhàn)爭而荒廢了兩年，結(jié)果街道上的瀝青已經(jīng)裂開，從中長出野草不說，連原先用作景觀植物的澳大利亞金合歡樹，也在街道中間長到一米高了。又如韓國和朝鮮交界處的“非軍事區(qū)”，從1953起成為無人區(qū)，結(jié)果這里變成各種野生動物的天堂，包括瀕臨絕種的喜馬拉雅斑羚和黑龍江豹……。

人類已經(jīng)親手毀滅了伊甸園嗎？

人類在短時間內(nèi)“突然消失”和逐漸衰亡并不一樣——考慮“突然消失”才更具戲劇性，作為思想實驗也更具沖擊力。這和影片《后天》（The Day after Tomorrow，2004，以及隨后出版的同名小說）中的故事有點類似：地球環(huán)境突然變冷，于是對人類構(gòu)成了浩劫。如果逐漸變冷，人類有時間適應(yīng)并采取對策，就不成為浩劫了。

從現(xiàn)今的情況來看，在可見的將來，人類突然消失似乎是不可能的，但作為假想，倒也不是全然沒有可能。比如：某種致命病毒的傳播導(dǎo)致人類全體滅亡——這在瑪格麗特·阿特武德的小說《羚羊與秧雞》中已經(jīng)想象過了；或者是人類喪失了生育能力，只有死沒有生，由此逐漸“將這個星球還原成伊甸園的模樣”——這在影片《人類之子》（Children of Men，2006）中也想象過了。韋斯曼甚至還想象了“外星人將我們帶走”之類的可能。

想象一個“沒有我們的世界”，對于今天的我們有什么意義呢？

站在地球的立場上看，總體來說，人類的退出不失為福音。人類發(fā)展到今天，幾乎已經(jīng)成為地球上所有其它物種的天敵。作為人類文明集中表現(xiàn)的城市，則成為高污染、高能耗的大地之癌。越來越多的人開始認(rèn)識到，城市已經(jīng)不再能夠讓生活變得更美好?！读闳丝诘暮蠊坊颉稕]有我們的世界》至少給了我們一個新視角，看看我們?nèi)祟?，對地球這顆行星都干了些什么事?。≡俾?lián)想到中國古代文學(xué)中“高岸為谷，深谷為陵”、“三見滄海變?yōu)樯Ｌ铩敝惖囊饩?，人類文明恍如南柯一夢，最終都將歸于寂滅虛無?？纯催@樣的情景，至少也能讓人稍微減少些鉆營奔競之心吧？

雖然在人類退出之后，大自然“收復(fù)失地”的能力之強(qiáng)，速度之快，都超出了我們通常的想象，但人類的活動已經(jīng)給地球種下了禍根，人類目前是依靠自己的持續(xù)活動來保持災(zāi)禍不發(fā)作，一旦人類離去，災(zāi)禍就無可避免——最典型的就是核電站。人類天天嚴(yán)密看管著它們，還難免有惡性事故（比如切爾諾貝利、福島的核災(zāi)難），一旦失去人類的管理，那些核反應(yīng)堆和核廢料，在此后漫長的歲月中，“都將成為創(chuàng)造它的智慧生物和靠近它的無辜動物的墓碑”。

所以，不管人類滅不滅亡，伊甸園已經(jīng)毀在我們手里了。我們還能重建它嗎？小說《基地》中所想象的死寂地球，還能夠承載另一個新文明嗎？