千金散盡為買書 作者:劉紹義 “買書添架上,斷酒過花時”;“得錢只了還書鋪,借宅常時事藥欄”;“賣卻屋邊三畝地,添成窗下一床書”……李廓、張籍、杜荀鶴這些古代的名人買書都是大手筆,現(xiàn)代的名人與他們比起來,也是有過之而無不及,魯迅、鄭振鐸、孫犁等人都是書店書鋪甚至是舊書攤的??停@些都是大家有目共睹的。 我們在《魯迅日記》中常??吹揭粋€人,那就是朱胡子朱希祖,這個被周作人稱為“北京大學(xué)資格最老的”文科教授,光收藏的南明史籍就達(dá)700多種,居全國公私藏書之首位。提起朱胡子,賣書的店員沒有不認(rèn)識他的。所以魯迅先生在自己1913年至1919年的買書日記中多次提到他。 著作等身的小說家郁達(dá)夫也是一個著名的書癡,他一生中大部分稿費都用來買書了,“絕交流俗因耽懶,出賣文章為買書”。他雖然住在“風(fēng)雨茅廬”中,但他淘書之癡、藏書之豐、讀書之廣是首屈一指的。他與魯迅先生一樣,所購書籍冊數(shù)及價格都在自己的日記中寫得清清楚楚,明明白白。他在杭州的居所里,藏書達(dá)數(shù)萬冊,在江浙一帶的藏書家中,也是出了名的。 我國文史界一代宗師陳寅格出身于書香門第,也是一個嗜書如命之人,他在美國哈佛大學(xué)求學(xué)時,每月100美元的生活費,他只拿出30元用于伙食費,其余的70元大部分用來買書了。他的同學(xué)吳宓在日記中這樣寫道:“哈佛中國學(xué)生,讀書最多者,當(dāng)推陳君寅格及其表弟俞君大維,兩君讀書多,而購書亦多。到此不及半載,而新購之書籍,已充櫥盈笥,得數(shù)百卷?!?/P> 如果說這些人省錢買書不足為怪,那胡適欠錢買書就有點奇了。我們翻開他1921年6月9日的日記,就會看到這樣一段話:“這兩天共還書店債一百二十元(鏡古40,文套40,帶經(jīng)20,松筠20),現(xiàn)在只欠一百塊錢的中國書債了?!弊鳛楸本┐髮W(xué)的教授,有自己不菲的薪水和豐厚的稿酬以及可觀的編輯費,卻還欠下了書店許多債務(wù),似乎有點不可想象,但我們從他家中20個大書架都裝滿書籍來看(石原皋《閑話胡適》中說他有40架書),他購書之多也可見一斑了。 著名文學(xué)家朱自清在貧病交加、身心交瘁時,仍然搜尋所需之書。1948年8月2日,朱自清進(jìn)城去琉璃廠買書,回來后記下了這一天的日記,這是他人生中的最后一篇日記。8月3日,他給雷夢水寫了一封求書信,信中寫道:“請代找《古文關(guān)鍵》一書,謝枋得著,費神為感?!彼奶煲院?,朱自清就住進(jìn)了醫(yī)院,又過了一個四天的8月12日,他就與世長辭了。這封求書信也成了他一生中最后的一封信。
從古到今,有大成就之人,哪一個不是嗜書如命之人,為了書可以節(jié)衣縮食,為了書可以窮困潦倒,為了書可以生死不顧,正是他們的癡,才讓中國的文化得以傳承,他們的名字不滅,他們的精神永駐。(自平?jīng)鋈請?014年8月6日第3版) |
|