（轉(zhuǎn)自北大博雅好書微信）

再過一個月，大學(xué)新生即將開始新的生活。青年學(xué)生們在進(jìn)入大學(xué)之際，最應(yīng)該注意些什么。教育的真義的是什么？如果你正在或也曾迷惘，那么從一部既腳踏實地又仰望星空的大學(xué)圣經(jīng)中，尋找一些切實可行的建議和高遠(yuǎn)終極的理想吧。

本期微信節(jié)選自可稱為美國版傅雷家書的《給即將上大學(xué)的孩子們的信》。C.F. 施文, 與美國現(xiàn)代教育之父杜威同時代的大教育家，曾任西儲大學(xué)校長三十年。位于俄亥俄州的百年學(xué)府西儲大學(xué)有今日之地位，第六任校長施文的三十年經(jīng)營功莫大焉。

親愛的孩子：

很高興你主動想要進(jìn)入大學(xué)深造?；蛟S即便你不希望繼續(xù)深造，我也會送你讀大學(xué)，不過也不一定。有時候，家長出于自己的意愿送孩子進(jìn)大學(xué)，而孩子讀完大學(xué)后，大學(xué)的一切往往如水過無痕罷了。但我相信，等你度過大學(xué)生涯，大學(xué)里的很多東西都會留駐在你生命中。

你將會在大學(xué)里找到一千零一種有意義的事情。我想你可以一件一件都去體驗，但是我的建議是不要這樣做。你應(yīng)該有自己的選擇系統(tǒng)，即使在大學(xué)新生期間亦是如此。大學(xué)生們的問題不在于無從知曉如何從壞中挑出好的來，而在于太多大學(xué)生不知道如何從好的里面找出更好的，以及從更好的里面找出最好的。我認(rèn)識幾千名大學(xué)生，他們中的大多數(shù)似乎不懂去區(qū)別，即便有的懂得，卻往往無法將它運(yùn)用在生活中。

如果在你踏入大學(xué)校園的時候，由我來告訴你獲得學(xué)士學(xué)位之前最應(yīng)該牢記的一些事情，你應(yīng)該不會覺得我是在把一些觀念強(qiáng)加給你吧，是吧？

一

我想說給你聽的第一件事情是，我希望你步出大學(xué)校園的時候，成為一名思考者。然而，如何讓自己成為思考者，卻是頗難做，又難講。思考是一種實踐藝術(shù)。它不能被教會，只能通過實踐來習(xí)得。不過在我看來，在這習(xí)得過程中，還是有一些課目較為適合促進(jìn)你學(xué)會這門藝術(shù)。讓我來盡力向你指出這些課目的標(biāo)志或特征。我認(rèn)為，這些課目包括要求思維專注的課目，以及這樣的課目：各元素非常清晰，同時又全面而復(fù)雜，各部分的編排連貫，部分與部分緊密聯(lián)系在一起，代表了連續(xù)性，以及不同元素或部分會產(chǎn)生出深遠(yuǎn)的結(jié)果。專注(concentration)、清晰(clearance)、綜合(comprehensiveness)、復(fù)雜(complexedness)、連貫(consecutiveness)和連續(xù)(continuity)——這是思考者的六個大C，是創(chuàng)造思考者的那些課目的標(biāo)記。

將這些標(biāo)記一一運(yùn)用到課程表中各式各樣的課目上，是一項艱苦卓絕的工作。請為了自己，將它們運(yùn)用起來。不同的課目對學(xué)生來說有不同的價值，然而思想王國的每一枚錢幣都有各自的價值。

數(shù)學(xué)和理論物理最為突出地代表了我所指出的六大特征中的大部分。數(shù)學(xué)要求專注，在某種意義上，數(shù)學(xué)是心靈在給自己以某些抽象真理。什么是X的二次方？不過是心靈的一種形式而已。數(shù)學(xué)要求思考的清晰，以及表述的清晰。若缺乏清晰性，數(shù)學(xué)將毫無價值。數(shù)學(xué)還代表綜合性，它的真理是復(fù)雜的。部分與部分相互關(guān)聯(lián)。它是連貫的，部分與部分之間環(huán)環(huán)相扣。它也是連續(xù)的，代表了步步為營的進(jìn)步。

然而要記住的是，數(shù)學(xué)的推理迥異于我們通常使用的大多數(shù)推理。數(shù)學(xué)推理是必然推理，而大部分推理不是必然推理。二加二等于四，人們對于這個真理不會有異議。但是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的推理比如保護(hù)性關(guān)稅，哲學(xué)中的推理比如天賦觀念的存在與否，歷史中的推理等都不是絕對的。我甚至猜想，以數(shù)學(xué)和物理學(xué)著稱的劍橋大學(xué)正是極其有助于培養(yǎng)偉大人物。牛津向來被稱為偉大運(yùn)動之母，此言不虛。衛(wèi)斯理運(yùn)動、書冊運(yùn)動 以及湯因比館 中所反映的社會運(yùn)動都發(fā)源自牛津大學(xué)。而劍橋大學(xué)則被叫做偉大人物之母。劍橋?qū)τ跀?shù)學(xué)和科學(xué)的強(qiáng)調(diào)以及她所培養(yǎng)的偉大人物之間，是否有些許的因果關(guān)聯(lián)呢？

邏輯這門學(xué)科具有我指出的六個特征。它對這六個特征的要求方式幾乎和數(shù)學(xué)一模一樣。在某種意義上，邏輯可以被叫做運(yùn)用數(shù)學(xué)或具身化的數(shù)學(xué)。要成為思考者，就必須是邏輯的精通者。

語言占據(jù)了現(xiàn)代大學(xué)教育的一半課程，在舊式大學(xué)課程中它所占比例更大。語言的學(xué)習(xí)對于思考者的養(yǎng)成具有什么促進(jìn)作用么？學(xué)習(xí)語言并不特別需要專注，不過它要求并創(chuàng)造綜合性以及清晰性。語言學(xué)習(xí)是一個復(fù)雜的過程，要求分析能力。時代精神一直在語言中發(fā)生作用，演變成各種形式。語言的發(fā)展是秩序與無秩序的奇特結(jié)合。語言的各個部分在很多情況下是密切關(guān)聯(lián)的。希臘語的動詞是最為高度發(fā)展的語言產(chǎn)物。它建立在孩童積木房般的精準(zhǔn)與平衡之上，然而又具有希臘神廟那樣井然的秩序。每一個字母都代表了不同的意義。前增、前綴和詞尾都有各自的意思。我曾經(jīng)問過一位中國駐美外交官，教會他思考的老師是誰。他的回答言簡意賅：希臘語。

在培養(yǎng)思考者的過程中，歷史和社會科學(xué)在復(fù)雜關(guān)系方面具有主要的價值。選擇孕育偉大歷史影響的時代來研習(xí)。比如，希波戰(zhàn)爭之后希臘文明的繁盛。這一巨大進(jìn)步的原因何在？比如，考察美國內(nèi)戰(zhàn)前三十年的政治和社會情況。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)是由哪些因素引起的？再或者，選取經(jīng)濟(jì)事件——支持和反對某項保護(hù)性關(guān)稅的理由是什么？這一關(guān)稅的局限性在哪里？這些情況要求對于復(fù)雜事物的綜合知識。掌握了這些之后，便形成了一位思考者，一位細(xì)致入微的思考者。他可以將一系列事實以及相互之間的關(guān)系納入思考中。

這些不同課程對塑造思考者而言，其價值差異在于，最要求艱苦思考的課程是最具塑造力的。簡單的課程，或者輕易通過的課程，對于思考者的造就基本上毫無幫助。我們要成為名副其實的思考者，就努力思考。難度系數(shù)高的課程和方法必然能讓我們?nèi)缭敢詢敗?/p>

然而只要求思考的課程，則有時在產(chǎn)出上是相當(dāng)貧瘠的。人們喜歡在思考過程中有內(nèi)容或有具體之物。抽象思考有時像與大地?zé)o關(guān)的脫線氣球。如果不希望氣球盲目飄蕩，那它必須與大地緊密相連。車子里若有乘客，日本的人力車夫才跑得更快更穩(wěn)。子彈要飛膛而出，必須要有重量。因此，一門功課如果內(nèi)容豐富，則有助于磨快思考之刃。

不過，思考者并不是僅由他所學(xué)習(xí)的功課所能單獨造就。傳道授業(yè)解惑的師長，以及師長的教學(xué)方法和激勵作用也不可小覷。單調(diào)的課程學(xué)習(xí)很容易淪為毫無樂趣的過程。每一門功課都需要一位師長為那些資質(zhì)普通的學(xué)生打開繽紛之門。每一位畢業(yè)生踏上社會后都記得起那些“點石成金”的師長。他們懷著不褪色的感激，不會消逝的深情，將尊敬的師長永留心間。

二

我想告訴你的第二件事情是，我希望你成為一名紳士。我寫下這個給你，確實有些荒謬，因為你當(dāng)然是一位紳士，當(dāng)然會成為一名紳士。紳士的養(yǎng)成和思考者的養(yǎng)成一樣，個人天資關(guān)系很大。事實上，在紳士的養(yǎng)成過程中，個人天資更具重要性。因為在這個領(lǐng)域，相比于真理的尋求，人格的挺立是第一位的。在紳士身上，思想上的利他主義和對他人的感悟力占據(jù)了一大部分。紳士必須去看、去理解他所接觸的人。如果他在這方面駑鈍，那么其行為導(dǎo)致不快的概率，不會比帶來愉悅的概率小。

為了打開心靈的窗戶，為了培養(yǎng)思想上的良知良能，偉大文學(xué)作品的學(xué)習(xí)就必須被置于崇高的位置。文學(xué)是人性之眼。人文科學(xué)即人性。文學(xué)是存在方式，存在方式即人類自身。紳士是一個產(chǎn)物，遵循的是“種瓜得瓜，種豆得豆”原則。紳士是由紳士創(chuàng)造的。某些大學(xué)塑造某種類型的紳士而因此聞名。通過觀察或者分析，很容易發(fā)現(xiàn)，以其教師對學(xué)生的高尚情操而名聞遐邇的大學(xué)，其校友必然擁有同樣的高尚人格。

如果你是一名紳士，你會成為他人的朋友，也善于結(jié)交朋友。在友情的最初階段，最重要的莫過于練習(xí)一種叫做保留的美德與優(yōu)雅。不要急著交朋友。友情是慢慢生長的，而不是人為制造的。這一生長就像榆樹和橡樹，而非垂柳。這一點是關(guān)于友情我想告訴你的全部要點。如果想和你交朋友的那個人恰好也是你想與之發(fā)展親密友情者，那么友好地接受他。如果你不想與之發(fā)展親密友情的人向你拋出橄欖枝，那么敬而遠(yuǎn)之。不要盲目地只是為了呼朋喚友而交朋友。這樣的一種伙伴關(guān)系，其實是一種社會性的偽朋友關(guān)系，只是謊言罷了。

三

保持良好的身體也應(yīng)該是大學(xué)教育題中應(yīng)有之義。給身體健康以高度重視帶來的益處，我拙筆在這里能表達(dá)的不過萬一。英國文學(xué)家喬治·梅瑞狄斯(George Meredith)在《利己主義者》中曾說：“人們在女性身上尋找著健康、財富和美麗，兼具三者的女子將成為Willoughby爵士的妻子?！泵绹拇髮W(xué)高等教育帶給人財富與美麗，它應(yīng)該也帶來健康。

身體有疾有時會造就圣人，有時會造就罪人。但是，你在有恙的同時，工作是做不到和健康時一樣出色的。世界需要出色的工作者，因此世界需要身體狀況一流的我們。要成為出類拔萃的工作者，你必須擁有健康的身體。我不會像醫(yī)生那樣事無巨細(xì)告誡，不過請允許我說，為了保持身體健康，我們需要形成一種下意識。我的進(jìn)一步建議是：

第一，睡足八個小時。

第二，每天在健身房至少鍛煉半個小時。

第三，多吃簡單食物，但不要吃太多！

第四，不要憂慮。

第五，經(jīng)常玩球類（棒球、橄欖球或籃球），但是不要貪玩！

一言以蔽之，做一只好的“動物”。

我的一位老師長，曾經(jīng)在我忙碌完一項工作之后問我：“很遺憾看到你氣色這么好?！?/p>

“為什么？”

“因為每個人在一生中必定病倒三次。我病倒過三次；Hitchcock教授病倒過三次。每個人都會病倒三次，越早病倒，越好?！?/p>

但其實，如果人們對于睡眠、鍛煉和飲食規(guī)律持有必要的敬意，是沒有必要非得病倒的。

四

我同時期望，你會成為對學(xué)術(shù)懷有敬意和領(lǐng)略力之人。我并不一定希望你成為學(xué)者，雖然你可能會。學(xué)者的出現(xiàn)是鳳毛麟角的。今年進(jìn)入美國大學(xué)的年輕人，如果一千名中產(chǎn)生一名學(xué)者，那這一比例恰到好處。因為一千名中產(chǎn)生一名，是我們這個世界準(zhǔn)備接受學(xué)者人數(shù)的最大比例。但我仍然希望，你和大多數(shù)人都能尊敬學(xué)術(shù)，并能領(lǐng)略學(xué)術(shù)的魅力。你必須知道，學(xué)術(shù)意味著：工作要十年板凳冷，方法要睿智過人，加上鍥而不舍以及巨細(xì)靡遺的態(tài)度，帶來了對人類知識的添磚加瓦。如果你在某個領(lǐng)域耕耘，你不應(yīng)該——我知道你不會——貶低其他領(lǐng)域的存在價值，或者輕視其他領(lǐng)域的從業(yè)者。如果你成為一名工程師，你不會視古典學(xué)家為無用的廢物。如果你是一位希臘學(xué)家，你也不會訕笑機(jī)械工程師沒文化。

我們會發(fā)現(xiàn)，任何領(lǐng)域的最杰出人才都更容易認(rèn)可其他領(lǐng)域的重要性。平庸導(dǎo)致坐井觀天，坐井觀天導(dǎo)致平庸。我曾經(jīng)聽一位偉大的化學(xué)家說，如果他要幫助某位學(xué)生成長為一名化學(xué)教授，他會首先教這位學(xué)生希臘語。

五

大學(xué)生活的第一原則，即完成自己的職責(zé)這一原則。為了學(xué)會領(lǐng)略學(xué)術(shù)之魅力，你的當(dāng)務(wù)之職責(zé)便是學(xué)好功課。我見識過很多通過功課的好好學(xué)生，他們還是沒能從大學(xué)里獲取應(yīng)該獲取的東西。但我從未見過哪個學(xué)生，功課沒有通過，卻得到了這門學(xué)科的全部真諦。每所優(yōu)秀大學(xué)的課程安排都是數(shù)十年甚至數(shù)百年的反思與試驗的結(jié)果。它代表的是許多教師通過大量充滿成功與失敗的實驗而得來的方法、內(nèi)容和目標(biāo)，是訓(xùn)練大腦和塑造人格的最佳食糧。

但是學(xué)生若要充分得益于這些食糧，他就必須通過辛勤的思想耕耘與應(yīng)用將這些食糧轉(zhuǎn)化為身體的一部分。萊斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen)爵士曾經(jīng)說，他那個時代的劍橋大學(xué)教授并不乞靈于熱情，而是訴諸常識，所謂常識即“緊盯教學(xué)方案，頭懸梁錐刺股，直到獲得學(xué)士學(xué)位那一天為止”。美國的大學(xué)生的職責(zé)也再明顯不過，即緊盯他自己的教學(xué)方案。他的教學(xué)方案也即各門功課。

為了節(jié)省時間，就必須學(xué)會大塊使用時間，不要將它切城一小塊一小塊。要采用連續(xù)工作的原則。頭腦就像火車頭，需要時間來發(fā)動加速。一旦進(jìn)入狀態(tài)，它產(chǎn)生自己的推力?；疖嚨那斑M(jìn)產(chǎn)生動力，動力推動火車前進(jìn)。當(dāng)你的大腦滿狀態(tài)運(yùn)行時，千萬不要慢下來，以避免不必要的浪費。要充分利用動能。持久的思考帶來深邃的思考。運(yùn)輸線路最長的蒸汽機(jī)，其儲水箱是最深的。讓我盡可能不時提點你哪些事情必須要做，這樣你就能免于憂慮，避免不必要的煩惱和浪費。你也會對自己把事情都安排得妥妥貼貼而感到滿意的。我希望你對于要做的事情，就立即馬不停蹄投身于它，就像J. C. Shairp在《貝利奧爾的學(xué)者們》(Balliol Scholars) 這首詩中說的那樣：

努力著，使出十分力氣

他日日夜夜不停耕耘：

真可謂人群中天生的王者和統(tǒng)治者，

與生俱來的耕耘者和首相：

大大小小的責(zé)任從不知推諉，

他總是愉悅地?fù)?dān)起最艱辛的勞動——

雖然喧嘩的別人正在嬉戲。

因此，不要做奴隸。對工作以巨大的熱情待之。為了得到工作中的熱情，你需要工作。工作會為心靈健康的工作者創(chuàng)造出熱情。

六

在對學(xué)術(shù)的領(lǐng)悟中，我們可以發(fā)現(xiàn)思想上的謙遜這一張力。學(xué)者更傾向于探詢，而非遽然下結(jié)論。他更準(zhǔn)備問“你的想法是什么”，而非斷言“我知道”。他遠(yuǎn)離思想上的傲慢。謙遜意味著偉大。驕傲自大是狹隘無知的近義詞。謙遜——這一蘇格拉底精神，是智慧的表現(xiàn)，也是提升智慧的有效方法。對每一件事物都持有自己判斷的人，其實他就沒有權(quán)力對任何事情下判斷。

這一思想上的敬意和領(lǐng)悟應(yīng)該包括審美關(guān)系。像成為智慧的愛好者一樣，你也應(yīng)該成為美的愛好者。好的書本，好的繪畫，好的音樂，好的建筑應(yīng)該成為你的業(yè)余愛好。每天都閱讀一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品。每天欣賞一副畫作或復(fù)制品。每天聽一點好音樂，在教堂里就能聽到。每天欣賞一座好的建筑，一些大學(xué)校園里的建筑可謂美輪美奐，哦，許多大學(xué)建筑則很平庸。這些所聽所見會涵詠你的人生。

總而言之一句話，過一種思想化的生活。你應(yīng)該不僅成為一位思考者，而且應(yīng)該擁有思想。你應(yīng)該成為擁有巨大思想的那個人。你應(yīng)該準(zhǔn)備用思想來解釋生活以及各種現(xiàn)象。許多國人很聰明。他們知道很多東西，在頭腦里收集了關(guān)于許多事物的信息。這些信息是分散的，相互之間沒有關(guān)聯(lián)。他們就好比四腳書柜。這里順便提一句，哈佛大學(xué)艾略特校長所列的書單，對沒有受過訓(xùn)練的心靈來說毫無用處。而對接受過高等教育者而言，這個書單則意義重大。不過，大學(xué)生們也許沒有某些未接受過高等教育的人在某方面見多識廣。我不關(guān)心這個問題。有思想有知識的生活是更重要且最重要的。