文 | 曹高君

沙龍?jiān)谝粋€(gè)允許抽煙的酒吧進(jìn)行。當(dāng)我冒著鼻涕一樣的綿綿冬雨一臉濕噠噠的鉆進(jìn)酒吧的時(shí)候，酒吧已經(jīng)被煙民和坐著站著臥著蹲著的男女老少占領(lǐng)了。在燈光明亮的一面墻壁下坐著沙龍的四位嘉賓，兩個(gè)德國著名政治諷刺類雜志Titanik的主編，一個(gè)政治諷刺類脫口秀表演者，一位書評人。

“能不能拿希特勒，二戰(zhàn)，猶太人開玩笑”，是沙龍的主題。

如果說世界上所有的國家都面臨著各自的“政治正確”，美國當(dāng)下的政治正確若是堅(jiān)決不碰種族歧視，那么德國的政治正確就是堅(jiān)決不碰法西斯主義。相較于從概念上更容易就劃定其周延的種族歧視，在二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了半個(gè)多世紀(jì)的當(dāng)下，如何去界定蛛絲馬跡的法西斯主義，或者國家主義，或者民族主義，是柄時(shí)時(shí)刻刻懸在德國人頭頂?shù)倪_(dá)摩之劍。作為一個(gè)向來對本民族的理性，深思，和精確懷有深藏不露的自豪感的德國人，如何去解釋在半個(gè)多世紀(jì)之前，舉國上下為一個(gè)從奧地利混跡至德國的小個(gè)子癲狂癡迷，不惜流自己的血，殺他人的頭，以縱橫數(shù)十年的硝煙戰(zhàn)火，國破家亡作為代價(jià)，來上演一出有史以來最為沉痛的非理性慘劇——可以想見要去面對這段噩夢一般的歷史，德國人的迷茫和沉痛。

這種殘酷的迷茫和沉痛在經(jīng)歷了戰(zhàn)后短暫的自我欺騙和自我麻醉之后，從60年代開始，以戰(zhàn)后的年輕一代對于其父輩祖輩所作所為的尖刻質(zhì)問為始，掀開了一個(gè)泛及全民的反思思潮。德意志民族令我由衷印象深刻的地方也在于，這是一個(gè)即使冰冷尖刻，缺乏溫度與弧度，卻絲毫不吝于去進(jìn)行艱深思索，也在盡可能的范圍內(nèi)不吝于對真實(shí)與精確進(jìn)行追求的民族。而與德國相比，同為戰(zhàn)爭的發(fā)起國和戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗國之一的日本，在對于其同樣走上法西斯道路的原因，至少國家政治層面上，反思的未免牽強(qiáng)。

令我對于這個(gè)沙龍感興趣的原因雖然可以長篇累牘說眾多，但是在過去的幾年中一些或許稱得上特別的新聞和自己的經(jīng)歷，也是直接的引子。

引子一來自于我在幾個(gè)月前的二手市場上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)攤位，乍看與別的古董攤位也是沒什么不同的，不過是些陳年的照片，剪報(bào)，明信片。賣家是個(gè)老頭，但在我翻看著他的貨品的時(shí)候他一直帶著一種不難察覺的不安在踱來踱去。這些在他的貨品中找到了解答，基本上，所有的文件，照片，圖片，都是來自于二戰(zhàn)年代，希特勒還是“Führer（領(lǐng)袖）”的時(shí)刻。看著這些照片和文字，令站在2013年熙熙攘攘的古董市場上的我頓時(shí)有時(shí)空穿越之感，照片中密密麻麻的人群和呼之欲出的領(lǐng)袖崇拜，戰(zhàn)爭熱情，以及類似于“一個(gè)德國一個(gè)領(lǐng)袖一個(gè)黨！”之類的宣傳口號，倒是令生在新中國長在紅旗下的中國人民并不陌生。不過令我最為驚詫的還是，在幾乎所有涉及納粹黨著名的標(biāo)志“卐“之上，賣家都小心的用貼紙將它掩蓋起來。這個(gè)在德國語境下雖然可以得到理解的舉動，還是令我多多少少有些震驚。作為站在這個(gè)攤位前的我，我看到這些圖文，或許購買幾張圖片的目的，充其量不過一種好奇，嚴(yán)肅點(diǎn)說帶有些反思，娛樂點(diǎn)說帶有些獵奇，但是在戰(zhàn)爭結(jié)束后的半個(gè)世紀(jì)之后，作為戰(zhàn)爭中的一個(gè)典型符號，居然要被人帶著莫大的不安和恐懼感遮掩起來——這令我莫名的聯(lián)想到了哈利波特中連名字都不可被說出的“you know who”。

引子之二是近來的一則新聞，臺灣一個(gè)十幾歲的小正太，在力挺同性戀的游行中身著二戰(zhàn)中的德國納粹軍服。雖然他并未一同模仿納粹標(biāo)志，但即使如此仍然為他招致了他國外交官為此抗議至臺灣政府的莫名關(guān)注。而在人人網(wǎng)上，也常見各種分享二戰(zhàn)中德軍制服之酷，軍官之帥的花癡貼——在一個(gè)遠(yuǎn)離德國語境的異國文化中，德國的禁忌被娛樂化的看待，甚至在世博會期間傳聞德國館的工作人員被不滿的中國民眾直呼“納粹”，我想，橫亙在這些彼此不解的劍拔弩張之間的，正是如何理解對方歷史傷痕與禁忌的問題。

沙龍?jiān)谝慌上楹偷臑鯚熣螝獾淖笈蓺夥罩羞M(jìn)行，間歇穿插著對當(dāng)權(quán)德國政治人物的插科打諢，然而可以看出人們，即使是臺上頗為犀利的嘉賓，對于能否拿猶太人和希特勒開玩笑，到底在什么范圍內(nèi)能夠既讓人感到捧腹，又不傷害到對于大是大非的認(rèn)定，說白了，仍是“度”的問題，仍是爭論激烈，難下論斷。

度的問題。這永遠(yuǎn)是一個(gè)快意恩仇的人不屑于認(rèn)真面對的話題，但卻是歷史上諸多悲劇的引子。戰(zhàn)后的德國對從集體主義到國家主義到法西斯主義之間的度的掌握，頗有些一朝被蛇咬十年怕井繩的敏感多疑。這里的小學(xué)不會教國歌，在我們的童年中耳熟能詳?shù)摹按蠛铣荣悺焙汀吧靸x式”在德國不但聞所未聞，任何對集體主義思想的宣揚(yáng)，或身為德國人而對德國作為一個(gè)集體自我歸屬與認(rèn)可，都在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)屬于踩著歷史高壓線的高危行為。這種顯然正確卻不無壓抑的“罪犯式反思”的教育與自律，在2006年的世界杯時(shí)得到了一次狂歡式的釋放：人們借助著足球和體育這樣政治保險(xiǎn)的借口，終于可以像由偷腥變作正大光明一般的享受了“我是一個(gè)德國人”的驕傲。一個(gè)二十歲的德國男孩對我說，那是他人生第一次吃驚的看到，人們居然可以把德國的國旗掛在窗前，而人們居然又可以大聲歡呼類似“偉大的德意志”之類的口號。彼時(shí)的媒體對于這種國民情緒的狂歡釋放重又進(jìn)行了典型的德國式觀察和思考，他們抱著眉頭緊皺的謹(jǐn)慎想要警告人們，這種對“國家”的熱愛會在哪個(gè)節(jié)哪個(gè)點(diǎn)上成為一種一發(fā)不可收拾的非理性。歷史重演的代價(jià)高過一切人們的預(yù)料，而這是決不允許發(fā)生的。然而這種在我們看來未免太上綱上線的說教，卻不斷及時(shí)的監(jiān)督和熄滅著德國此起彼伏的新納粹勢力。

我曾向德國朋友發(fā)問，如果說，對于文革這樣曾錐心刺骨的歷史，中國的遮遮掩掩是一種半官方的遺忘，是一種對于歷史不誠實(shí)的面對，那么德國對于諸如希特勒，納粹符等象征性符號的諱莫如深，甚至如跳蚤市場上老頭子用貼紙來欲蓋彌彰，是不是，也算一種不誠實(shí)的面對，甚至一種無法面對呢？

面對我的問題，德國朋友這樣答：某種程度上，是的。但是這根緊繃的線是不能松開的。無論歷史怎樣被調(diào)侃，幾百萬猶太人，無辜的死于曾經(jīng)德國的非理性狂熱之中，這一事實(shí)永遠(yuǎn)無法被人笑著說起。

我深以為然。

你可以讓孩子們直面納粹的符號，告訴他們曾發(fā)生過什么，為什么這些東西是丑惡的。但是有些東西是永遠(yuǎn)不能夠成為所謂大眾娛樂文化的一部分。不是可以拿來戲謔，模仿，并在這種看似輕松的解讀中最終被淡忘，被原諒的。

而比起一段歷史被如此不茍言笑的過度反思，更可怕的，說到底還是捂著歷史的傷疤，任其在嬉笑怒罵和歌舞升平的假象中暗自腐爛。