□朱天衣

    每當(dāng)在外演講，介紹我出身文學(xué)家庭，父母姊姊都是作家時(shí)，聽眾都會(huì)忍不住問父母是如何教育我們姊妹仨成為作家的。老實(shí)說，我的回答是會(huì)讓人失望的，因?yàn)槲业母改笍奈窗阎纸踢^我們寫作，甚至對課業(yè)也毫無要求，每次有人詢問我們念幾年級了，母親都要思索許久才回答得出來。從小，我們家便三多：客人多、貓狗多、書多，客人都是文藝圈的叔伯阿姨，貓狗是沒人要的流浪動(dòng)物，而書則是堆滿了整個(gè)屋子。

    我們家的書是完全不管制的，父親也不會(huì)推薦什么作品給我們，完全任我們自由選讀。我最記得的是，每當(dāng)在外面玩瘋玩累了，便來到父母房間隨便抓本書，躺在他們的床上翻看，或世界名著或言情小說，等看累了，繼續(xù)回到外頭廝殺。若說我們有什么得天獨(dú)厚之處，那就是父母給了我們一個(gè)自在閱讀的環(huán)境，而他們坐在桌前俯身寫稿的身影，或許在稚幼的年紀(jì)就為我們種下了一顆寫作的種子，讓我們知曉寫作是數(shù)十年如一日的活兒，寫作是安身立命的所在。

    所以當(dāng)人們問到如何能成為一位作家時(shí)，我真的只能說就是多看多寫，如畢飛宇所言，當(dāng)你一直寫，寫足了三十年，自然就成了拿筆的人了。才華固然重要，但若無法持之以恒地寫下去，什么也是空的。我的父親從軍職退休專職寫作后，便維持著一日至少一千字稿的底線至終老，就算年節(jié)除夕大家都玩瘋了，寫稿時(shí)間一到，他仍會(huì)上樓坐在案前，完成那一天的功課。這讓我清楚明白寫作這條路沒有僥幸，更沒什么等著靈感從天上掉下來的事，要知道往往從天而降的都不會(huì)是什么好東西。

    而寫作另一項(xiàng)必備的條件便是閱讀，大量的閱讀、廣泛的閱讀是一個(gè)文字工作者必備的習(xí)慣。若從整個(gè)人生來看，閱讀所產(chǎn)生的效益就絕對不止于寫作，甚至是語文教育了。閱讀可以讓人終身學(xué)習(xí)、不停成長，閱讀可以讓人樂于獨(dú)處、不畏孤寂，閱讀可以讓孩子專注、學(xué)習(xí)力增強(qiáng)，閱讀可以是陪你到老的朋友、也可以是父母送給孩子一生最珍貴的禮物。

    閱讀是一種習(xí)慣，寫作也是一種習(xí)慣。如果在小學(xué)畢業(yè)前，孩子已養(yǎng)成歡喜閱讀、快樂寫作的習(xí)慣，那么他的一生將受用不盡。首先閱讀寫作必須專注，思考能力也會(huì)增強(qiáng)，那么具備這兩項(xiàng)能力的孩子，學(xué)校課業(yè)對他來說是輕而易舉的，且總能自主地完成各項(xiàng)功課；待等青春期時(shí)，已安于獨(dú)處的他，也不至因畏懼同儕壓力，而結(jié)黨結(jié)派做出令人擔(dān)心的事；及至步入社會(huì)，乃至退休終老，只要有書陪伴，永遠(yuǎn)都能享受獨(dú)處，不至成為別人的負(fù)擔(dān)。要知道很多的嗜好與休閑，是無法陪我們到老的，唯有閱讀寫作，只要手拿得動(dòng)書和筆，隨時(shí)都能遨游在文字的世界里，不受限地穿越時(shí)空與古今中外的作者對話，還有，最重要的是，閱讀寫作可減緩或避免阿茲海默癥上身。

    那么，要如何培養(yǎng)閱讀習(xí)慣呢？稚齡的孩子(還不識字前)可以從床邊故事開始，這會(huì)是很美好的時(shí)光，不僅增進(jìn)親子間的感情，也同時(shí)讓孩子習(xí)于甚或愛上文字；若是已識字的孩子，則每天安排半個(gè)小時(shí)，關(guān)掉屋里所有3C產(chǎn)品，找一合適的角落，全家共享閱讀時(shí)光，各看各的，無需考核、無需討論，溫柔地堅(jiān)持兩個(gè)月，閱讀習(xí)慣就可以養(yǎng)成了；在學(xué)校一樣可利用早自習(xí)時(shí)間晨讀，每天十五二十分鐘就夠了，在同儕影響下，孩子更容易進(jìn)入狀況，可是千萬、千萬別以“讀書心得”檢驗(yàn)孩子，尤其是青春期前的孩子，邏輯思考能力尚未健全，要他們寫心得報(bào)告，不僅是為難，也會(huì)斲傷對閱讀的興趣。

    至于寫作習(xí)慣的培養(yǎng)，則是不急的。若孩子的閱讀夠多夠廣，待等十歲以后，便能裕如地轉(zhuǎn)化在寫作上。在孩子初學(xué)寫作時(shí)，盡量鼓勵(lì)他們想到什么就寫什么，切莫以起承轉(zhuǎn)合或各式文法框制他們，先讓他們保持腦子與書寫間管道的暢通，無所畏懼地想寫什么就寫什么，如此暢所欲言下的作品，也許會(huì)贅詞一大堆，內(nèi)容蕪雜又重復(fù)，但假以時(shí)日，隨著年齡增長、書寫愈多，自然就能去蕪存菁寫出一篇有自己想法的文章了。且在一開始選擇書寫題材時(shí)，也可以情緒描述為題，如快樂、害怕、生氣、哀傷等，當(dāng)他們習(xí)于以文字?jǐn)⑹銮楦?，寫出來的文章就不至為流水賬了。

    寫作也像練劍，持之以恒的書寫，一樣可使筆磨得又利又順，除了學(xué)校的作文習(xí)作，若孩子愿意寫日記或周記那很好，但日記周記若只為了交差了事寫得千篇一律，那不如不寫。這時(shí)，或許可以親子間的交換日記取而代之，藉由文字交流，不僅可練筆，還可以增進(jìn)親子感情，只是切記，這一來一往仍是以心情交換為主，這樣才能長久，才能持之以恒。而當(dāng)我們在閱覽孩子所有作品時(shí)，也請以分享鼓勵(lì)代替要求苛責(zé)，當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)自己所寫的文字能引起你的共鳴時(shí)，那會(huì)是他繼續(xù)書寫下去最大的動(dòng)力。

    若說閱讀寫作是一輩子的事，那么我們急什么呢？即便是為了大考成績，也不必在小學(xué)階段就開始緊張吧！其實(shí)真的只要讓孩子在這六年中享受閱讀、養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，他便扎扎實(shí)實(shí)打下一切的基礎(chǔ)了，不管是受教育、出社會(huì)工作，以至退休終老，閱讀寫作都會(huì)使我們的生命更豐美更有深度，讓我們此生受用不盡。(本文根據(jù)作者在“2014作家撒野·文學(xué)回鄉(xiāng)”系列活動(dòng)中的演講整理。)

    （題簽：易大經(jīng)）

    ◎朱天衣，臺(tái)灣作家，著有《舊愛》等，現(xiàn)居臺(tái)北