如果地球會(huì)說(shuō)話，她會(huì)說(shuō)些什么呢?自公元前3500年以來(lái)，這個(gè)星球已經(jīng)經(jīng)歷了14500場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，且親眼目睹了35億人類生命被有組織的戰(zhàn)爭(zhēng)所終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類文化中最持久和最悲劇的一個(gè)方面。我們?cè)谇叭耸咨羡橎乔靶?，讓我們牢記他們作出的犧牲?/p>

10.日本士兵

1942年，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的中心，瓜達(dá)爾卡納爾的一個(gè)熱帶小島上正發(fā)生一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)。在令人窒息的人性壓力和大群蚊子所包圍的情況下冒著可能被剝皮的危險(xiǎn)，盟軍憑著堅(jiān)定不移的決心，他們?cè)趲缀趺懿煌革L(fēng)的植被中與那些“黑暗”中的敵人戰(zhàn)斗，爭(zhēng)回一寸又一寸土地。跟隨一個(gè)美國(guó)巡邏小分隊(duì)的拉爾夫·莫爾斯是美國(guó)《生活》雜志的攝影師，他有一個(gè)普通市民絕對(duì)不會(huì)想要的機(jī)會(huì)，亦即可以跟隨隊(duì)伍，以士兵的視角見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。一支巡邏隊(duì)在凄涼的沙灘延伸處被一輛無(wú)法前進(jìn)的坦克阻擋了，在角樓正下方是一個(gè)日本士兵干枯的頭顱，臉上的表情撕裂得很厲害，像在嘶聲吶喊。這個(gè)巡邏隊(duì)給了他寬敞的地方去“休息”，這很可能是個(gè)陷阱。

這張圖片可能是在告訴我們這種血腥殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面越來(lái)越常見(jiàn)了。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行在全球都普遍存在，但是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的自然本質(zhì)。當(dāng)日軍設(shè)下愚蠢的死尸陷阱時(shí)，美軍正在砍下死尸的頭顱并釘在墻上。美日雙方還都以人類牙齒制作的項(xiàng)鏈作為戰(zhàn)利品。

9.馬薩瓦的炸彈

1991年的3月29日，標(biāo)致著厄立特里亞持續(xù)30年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。離這個(gè)具有歷史意義的日子不到一年，也即大約一年前，厄立特里亞人民解放軍前線開(kāi)始了對(duì)埃塞俄比亞港口馬薩瓦的瘋狂反擊，企圖切斷埃塞俄比亞軍隊(duì)的軍需品供應(yīng)線。經(jīng)過(guò)三天的苦戰(zhàn)之后，厄立特里亞人民解放軍成功攻克了馬薩瓦。但是埃塞俄比亞并沒(méi)打算輕易放棄。在厄軍奪取馬薩瓦幾天之后，埃方以燃燒彈和集束炸彈襲擊了馬薩瓦，奪去了城里數(shù)以千計(jì)市民的生命。一月之后，埃方的空投行動(dòng)又開(kāi)始了。由于儲(chǔ)存的食物和救濟(jì)品都被燒盡，大量平民在建造極為簡(jiǎn)單的防空洞中不斷餓死。

從媒體流露出來(lái)的關(guān)于這場(chǎng)大屠殺的圖片和視頻大都太過(guò)觸目驚心了，但是這張坐在一個(gè)導(dǎo)彈上的厄立特里亞男孩的照片比其他照片更具震撼力。這個(gè)男孩眼中的孤獨(dú)無(wú)助和他周圍雜草叢生的凄涼共同描繪了厄立特里亞人民在那個(gè)時(shí)代艱苦卓絕的生活，那段日子將永不會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中消失。

8. 一個(gè)無(wú)辜的錯(cuò)誤

照片是攝影家克里斯·洪德羅斯2005年在伊拉克拍攝的，這張令人難忘的相片告訴我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中遭受的心靈創(chuàng)傷可以比得上戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的任何肉體上的痛苦，同時(shí)也證明了戰(zhàn)爭(zhēng)在我們心中留下的創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)無(wú)法被洗刷掉。洪德羅斯在伊拉克北部城市塔爾阿法一個(gè)小鎮(zhèn)上跟隨一個(gè)常規(guī)巡邏隊(duì)，希望能夠抓拍到一些阿帕奇連隊(duì)執(zhí)行愛(ài)國(guó)任務(wù)的照片。當(dāng)黃昏降臨時(shí)，由于下午6點(diǎn)之后實(shí)行宵禁街道上已空無(wú)一人，這個(gè)連隊(duì)已經(jīng)封鎖了街道。這時(shí)，街對(duì)面有一輛小汽車朝著他們駛來(lái)。士兵們由于最近的一些埋伏行動(dòng)精神狀態(tài)都高度緊張，在沒(méi)有看到汽車駕駛員的任何其他反應(yīng)之前就開(kāi)槍以示警告。車并沒(méi)有因此停下來(lái)，不知道是誰(shuí)朝汽車開(kāi)了槍。最后所有人都開(kāi)火了。隨著這輛車慢慢靠近，且緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，他們聽(tīng)到了比軍隊(duì)叛亂的反擊聲還要震驚的聲音——孩子的哭聲。

車中是一個(gè)4個(gè)孩子和父母的大家庭，他們希望在宵禁之前趕回家。他們沒(méi)有看到那些偽裝在暗處的士兵，所以他們?cè)诼?tīng)到示警的槍聲之后加速了，這只是在一個(gè)小沖突隨時(shí)爆發(fā)的地方聽(tīng)到槍聲之后所作出的正常反應(yīng)。孩子們沒(méi)有受傷，但是他們的父母被槍掃射得幾乎已經(jīng)辨認(rèn)不出來(lái)了。這四個(gè)孩子將永遠(yuǎn)承受在那個(gè)改變他們生命軌跡的不可避免的夜晚中所受到的創(chuàng)傷，而諷刺的是那些“兇手”們卻回到基地玩任天堂。

7.羅得西亞布什審問(wèn)

羅得西亞布什戰(zhàn)爭(zhēng)在許多史書中并沒(méi)有記載。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于白人殖民者19世紀(jì)末在南非的殖民活動(dòng)，從1964年到1979年持續(xù)了15年，這15年是幾乎醞釀了兩個(gè)世紀(jì)的南非社會(huì)紛爭(zhēng)的高潮時(shí)期。

隨著白人殖民者在上世紀(jì)60年代對(duì)殖民地統(tǒng)治的放松，非洲民族主義者高舉革命的大旗，將血惺的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎姆N族戰(zhàn)爭(zhēng)。游擊隊(duì)將他們的斗爭(zhēng)視作為與外國(guó)殖民主義斗爭(zhēng)的自由之戰(zhàn)，而占優(yōu)勢(shì)地位的白人政府卻就這些游擊戰(zhàn)視為恐怖分子叛亂。在第一輪瘋狂攻擊之后，遭受打擊最嚴(yán)重的是郊區(qū)的農(nóng)田和家園，殖民者們開(kāi)始實(shí)行圍城戰(zhàn)術(shù)，這就導(dǎo)致了城內(nèi)居民男的在外工作，女的在守護(hù)家園。

羅德西亞政府對(duì)此展開(kāi)了瘋狂的報(bào)復(fù)。在他們追殺和消滅棘手的游擊隊(duì)的路上，殺害了大量的平民，而俘虜游擊隊(duì)員之后，他們會(huì)對(duì)其實(shí)施慘無(wú)人道的極刑和審問(wèn)，直至俘虜們精疲力盡奄奄一息。

這張政府裝甲兵用槍逼迫這些俘虜在烈日炎炎下保持俯臥撐的姿勢(shì)四十五分鐘的照片，由記者J羅斯鮑曼抓拍。每當(dāng)有人堅(jiān)持不住而趴到地下時(shí)，士兵會(huì)把他帶到一旁槍決且朝天鳴一槍。在這次審訊之中有幸存活下來(lái)的人心靈上都受到了極大的創(chuàng)傷。

6.冷港之戰(zhàn)的清掃

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館稱其為“非裔美國(guó)人收集戰(zhàn)場(chǎng)上被殺士兵的骨頭”，它可以使我們對(duì)于那場(chǎng)只記得將軍們的戰(zhàn)爭(zhēng)有進(jìn)一步的了解。冷港之戰(zhàn)始于1864年5月31日，造成了超過(guò)18000士兵的傷亡。這一切對(duì)于北方軍隊(duì)來(lái)說(shuō)都沒(méi)有取得任何戰(zhàn)略上的進(jìn)展，就像北方軍隊(duì)將軍格蘭特說(shuō)的：“我們付出了慘痛的代價(jià)，但是并沒(méi)有取得任何收獲去彌補(bǔ)我們的損失?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束4天后，大批傷員和奄奄一息的士兵被留在戰(zhàn)場(chǎng)上，曝曬于烈日之下。后來(lái)雙方指揮官同意允許醫(yī)療人員上戰(zhàn)場(chǎng)救助傷員。等到他們到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了，大部分傷員都已經(jīng)死去。醫(yī)療人員被召回，取而代之的是戰(zhàn)場(chǎng)清掃小分隊(duì)。一副副擔(dān)架上躺著的都是那些戰(zhàn)斗至他們生命最后一刻的勇敢士兵。

5.斬首

當(dāng)這張照片首次在《生活》上發(fā)表時(shí)，全世界都對(duì)日軍的行為感到憤怒。圖中被斬首的男人是澳大利亞中士倫納德·喬治。這張照片是在倫納德在巴布亞新幾內(nèi)亞島執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)被俘虜后拍攝的，一年后在一個(gè)死去的日本士兵的制服中被發(fā)現(xiàn)。倫納德的同伴們?nèi)勘粩厥琢恕?斬首是日本在二戰(zhàn)中執(zhí)行死刑的一種常見(jiàn)方式，似乎每一次的斬首都會(huì)使西方人的道德良心泛起漣漪。從這樣的單個(gè)斬首行動(dòng)到三萬(wàn)平民死于 Shonruko Hata手中的廠窯慘案，這樣看來(lái)日本犯下的罪行將超過(guò)希特勒在二戰(zhàn)中所造成的滔天罪行。

4.詹姆斯·卡拉漢

越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在越南首都西貢北部千米處有一個(gè)被稱作戰(zhàn)爭(zhēng)D區(qū)的地方，它是大量越南共產(chǎn)黨藏身之地。伏擊和沖突在這個(gè)地區(qū)十分常見(jiàn)，有時(shí)候意外的小沖突也會(huì)演變成在灌木叢和橡樹(shù)林中的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。

1967年6月17日，醫(yī)護(hù)人員詹姆斯·卡拉漢跟隨的大群步兵在戰(zhàn)爭(zhēng)D區(qū)遭受到伏擊。伏擊戰(zhàn)持續(xù)了3小時(shí)，最后這個(gè)連隊(duì)有31人犧牲還有一百多人負(fù)傷。

詹姆斯·卡拉漢冒著槍林彈雨沖到了戰(zhàn)場(chǎng)。攝影師Henri huet 拍下了上面提及的詹姆斯正在救助瀕臨死亡的士兵的照片。詹姆斯臉上慌張不安和失望的表情也是當(dāng)時(shí)美國(guó)人民對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度的反映，這張照片成為1955-1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的攝影之一。

3. 進(jìn)攻仁川

每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一場(chǎng)戰(zhàn)役都會(huì)付出巨大的代價(jià)。那些遭受痛苦最深的恰恰就是那些迫切希望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束的平民。這張令人心碎的仁川侵略戰(zhàn)照片就是最好的證明。1950年6月25日北朝鮮向南朝鮮（韓國(guó))發(fā)起侵略，標(biāo)志著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。盡管在開(kāi)戰(zhàn)不久美國(guó)就涉入支持南朝鮮（韓國(guó)），但是北朝鮮的無(wú)情攻勢(shì)鞏固了一次又一次勝利。幾個(gè)月后，在北朝鮮無(wú)可阻擋的猛烈攻勢(shì)之下，聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)和韓國(guó)軍隊(duì)都被迫撤退到朝鮮半島釜山附近的低海拔地區(qū)。在撤退到釜山之后，聯(lián)合國(guó)部隊(duì)決定了最后一搏——在處在朝鮮國(guó)界線下方的港口城市仁川實(shí)施水陸兩個(gè)方向發(fā)起進(jìn)攻。盡管接下來(lái)仍然還需幾個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)，韓國(guó)以仁川為根據(jù)地，接著收回了首爾并且扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

2. 橙劑的后遺癥

越南戰(zhàn)爭(zhēng)中橙劑的使用給越南人民留下了永遠(yuǎn)的后遺癥，橙劑是美軍在越南使用的臭名昭著的化學(xué)武器，它是用來(lái)噴灑到越南植被上趕走越南共產(chǎn)黨軍隊(duì)，切斷其食物來(lái)源。美軍在柬埔寨和越南地區(qū)大約噴灑了兩千萬(wàn)加侖的橙劑。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束似乎也意味著痛苦的結(jié)束，但是命運(yùn)總是不公平的。45年之后，生活在當(dāng)年噴灑地區(qū)的人們現(xiàn)在還在處理滲透到他們身體和土地中的氧化物污染問(wèn)題。然而白宮方面卻堅(jiān)定地拒絕為橙劑后遺癥負(fù)責(zé)，那些暴露在外面的婦女的子孫生下來(lái)都伴隨著先天缺陷。照片上是越南戰(zhàn)爭(zhēng)老兵正在給他14歲兒子洗澡。

1.父親的葬禮

照片中沒(méi)有暴力和鮮血，并不吸人眼球，文字上也沒(méi)有其他閃光點(diǎn)。上面是一個(gè)昂首挺胸的小男孩，在父親的葬禮上強(qiáng)忍住眼中的淚水。但是它以獨(dú)特的方式，就像其他在戰(zhàn)爭(zhēng)中拍攝的照片一樣令人震撼，因?yàn)樗枋隽四切┰谧约赫麄€(gè)人生中都要忍受著失去至親的痛苦。這個(gè)男孩叫Christian Golczynski，他已經(jīng)8歲了。他的父親海軍陸戰(zhàn)士Marc Golczynski在伊拉克執(zhí)任務(wù)時(shí)被射殺了，本該在一周后就結(jié)束他的任務(wù)回家的。但希望是Christian勇往直前的動(dòng)力，他自己激勵(lì)著自己，目前已經(jīng)加入“大兵的孩子”，這是一個(gè)向那些因公殉職父母?jìng)兞粝碌暮⒆淤?zèng)送圣誕禮物的慈善組織。