撰文：劉檸

不消說，武士道早于《武士道》，而且還不是早了一點(diǎn)半點(diǎn)，是早了五六百年?！稄V辭苑》對“武士道”的釋義是：“吾國武士階層的道德律。鐮倉時(shí)代開始發(fā)達(dá)，江戶時(shí)代因儒教思想的進(jìn)入而使之集大成并理論化，構(gòu)成了封建統(tǒng)治體制的觀念支柱，專注于忠誠、犧牲、信義、廉恥、禮儀、潔白、質(zhì)素、儉約、尚武、名譽(yù)和情愛等價(jià)值?！?/span>

而《武士道》一書，成書于中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭之間，于1899(明治三十二)年在美國出版。單從出版年代看便知，明治末年，正值日本戰(zhàn)勝清國之初，士氣大振，與俄國積怨日深。說白了，就是在與列強(qiáng)抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，拼命成為列強(qiáng)一員的時(shí)期，也是“崛起”中的東洋社會被西方當(dāng)成“黃禍”而大加妖魔化的時(shí)期。作者新渡戶稻造(Inazo Nitobe)，是日本著名的啟蒙思想家、教育家，早年赴美、德留學(xué)，獲博士學(xué)位。作為第一代“開眼看世界”的日本人之一，曾出任大學(xué)校長和國際聯(lián)盟副理事長，其肖像至今印在5000日元的紙鈔上。

以經(jīng)過作者的美國夫人捉刀的、通俗曉暢的英文寫成的《武士道》，是以西方社會為對象的對東洋文明的掃盲課，是一曲關(guān)于日本文化的抒情而激越的贊美歌。由于新渡戶本人幼年時(shí)曾接受過武士道的傳統(tǒng)教育，因此，在對西洋人介紹時(shí)，與眾多外國的日本研究者至多充當(dāng)一個(gè)“辯護(hù)律師”不同的是，“可以采取被告人的態(tài)度”，頗能進(jìn)入角色，入木三分。其對東洋文化深層推銷，令人想到后來林語堂對中華文化的推介。

書甫一出版，即在西方社會引起了極大反響，短時(shí)間內(nèi)被翻譯成數(shù)種文字風(fēng)靡各國。僅日文版從1900年到1905年的六年間就再版了十次。據(jù)說，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福不僅曾親讀此書，還特意購買數(shù)十冊，贈與身邊的孩子、友人和外國政要?；剡^頭來看，日本能在明治維新之后一代人的時(shí)間迅速崛起而免于被列強(qiáng)過度打壓、妖魔化，不能不說拜《武士道》之所賜大焉——一本《武士道》對國家“軟實(shí)力”的詮釋，勝過無數(shù)政府公關(guān)和白皮書。

其實(shí)，說起武士道，日人首先想到的，未必是新渡戶的《武士道》。前有經(jīng)典文本、被視為武士道“圣經(jīng)”的《葉隱聞書》(略稱《葉隱》)，后有三島由紀(jì)夫切腹自戕前三年撰寫的《葉隱入門》，名氣都不小。表面上看，后者好像是對前者的“入門”性詮釋，其實(shí)不然。三島短促而濃縮的一生，始終執(zhí)著于《葉隱》，把這本中世的典籍視為生命哲學(xué)：“我沉醉于《葉隱》的教導(dǎo)，泥足深陷而不肯自拔”；“……《葉隱》對我越來越有意義，我對身踐力行《葉隱》的教導(dǎo)，迸發(fā)并灌注了我全部的激情”。在三島看來，《葉隱》哲學(xué)包含了三個(gè)面向：向死而生的哲學(xué)、行動哲學(xué)和愛情哲學(xué)——而這三者正是三島文學(xué)的主題。事實(shí)上，他在寫作《葉隱入門》之時(shí)，已然確立了“殉道”的意志。而所殉之道，就是武士道。

與這兩種“葉隱”相比，《武士道》畢竟是以洋人為對象的“啟蒙”性文本，處處可見對西人接受程度的體恤。稻造從盛行于歐土的騎士道(Chivalry)切入，端出“武士的訓(xùn)條”(即武士道)及其淵源，并像層層剝筍似的，一一詮釋義、勇、仁、禮、誠、忠、名譽(yù)、克己等價(jià)值元素的內(nèi)涵。盡管是英文原創(chuàng)的文本，字里行間卻貫穿著東洋特有的美意識。作者引用本居宣長的和歌“若問敷島大和心，旭日飄香山櫻花”，來表現(xiàn)櫻花所代表的“大和魂”與西人所贊美的“帶刺的薔薇”之迥異、之無常：

我國的櫻花，在它的美麗下面并不潛藏著刀刃和毒素，任憑自然的召喚，隨時(shí)捐棄生命，它的顏色并不華麗，它的香味清淡，并不醉人?！敲?，這樣美麗而易散落、隨風(fēng)飄去、放出一陣芳香便永久消逝的花朵，不就是大和魂的典型嗎？日本的魂就這樣脆弱而易消逝嗎？

在新渡戶看來，武士道是一整套武士遵循的道德原則，“它并不是成文法典。充其量只是一些口傳的、或通過若干著名的武士或?qū)W者之筆流傳下來的格言。毋寧說它大多是一部不說、不寫的法典，是一部銘刻在內(nèi)心深處的律法”。但惟其是“銘刻在內(nèi)心深處的律法”，它帶有很強(qiáng)的禁忌性和實(shí)踐性：“武士道，如同它的象征櫻花一樣，是日本土地上固有的花朵。它并不是保存在我國歷史的植物標(biāo)本集里面的已干枯了的古代美德的標(biāo)本。它現(xiàn)在仍然是我們中間的力量與美的活生生的對象。”義、勇、憎惡卑怯、惻隱之心……諸如此類的價(jià)值取向，既是人們心中的道德約束，同時(shí)也意味著一種禁忌，并伴隨某種懲戒。每個(gè)人都相信，如果不遵循這種約束，嚴(yán)苛的懲罰必至，甚至是滅頂之災(zāi)。

當(dāng)代作家藤原正彥在其名著《國家的品格》中，也曾談過這個(gè)問題。藤原從小就被其父告誡：“見到弱者被欺負(fù)的場合，要挺身而出，幫助弱者”。否則的話，就是“卑怯”，從而喪失了“活著的價(jià)值”。在明示“搭救弱者時(shí)，可動用實(shí)力”的同時(shí)，卻又告知“五戒”：1、大的不能打小的；2、眾人不可打一人；3、男不可打女；4、不可操武器；5、當(dāng)對方哭泣、道歉時(shí)，須即罷手。

一般來說，日本孩子極少有小偷小摸的行為，這也是武士道精神內(nèi)化為人自身的內(nèi)心戒律的例證。而這種內(nèi)化，是通過強(qiáng)化儒教意義上的家族關(guān)系的紐帶來實(shí)現(xiàn)的。如只對孩子說“偷人家東西犯法”的話，那么只要周圍沒人看著，孩子可能還是會偷，而長大成人后，更養(yǎng)成一種“只要不違法，干什么都可以”的自我放縱意識。但維系于被強(qiáng)化了的血緣家庭紐帶的孩子，從小被灌輸?shù)氖侵T如(如果偷人家東西的話)“會讓父母因羞恥而哭泣”、“在祖先的臉上抹污泥”，或“老天爺在看著你”等道理，因此，即使沒人看見，孩子也會自律。

相反，對于曾幾何時(shí)日本滑向欺辱、侵略鄰國的歷史錯(cuò)誤，藤原認(rèn)為：那恰恰是因?yàn)槲涫康谰裨谡押统跗诘摹八ネ恕?，才犯下的“卑怯”的“蠢行”。因?yàn)樵谖涫康赖睦砟钪?，欺人者，不僅不是強(qiáng)大的標(biāo)志，反而是一種徹頭徹尾的“卑怯”。