嚴(yán)有人雕塑作品《再思——世紀(jì)良知巴金》(青銅 74×73×48cm)

　　紀(jì)念巴金誕辰110周年，新版《巴金全傳》——

　　還原一個(gè)真切準(zhǔn)確的巴金

　　□陳丹晨

　　“書寫巴金的一生命運(yùn)，也就是探索和描繪20世紀(jì)中國知識(shí)分子的奮斗史、心靈史、思想文化史：寫出他們?yōu)樯鐣?huì)改造而上下求索、九死不悔的中國傳統(tǒng)文化精神?！?/span>

　　2014年是巴金誕生110周年，逝世9周年。在這個(gè)時(shí)刻出版我的新版《巴金全傳》，心胸間涌動(dòng)著難以抑制的感情波濤，往事爭相奔瀉在眼前，以 至不能自已。多少年來，難以忘懷巴老對(duì)我的教誨和愛護(hù)，這只有親身感受過的人才能體驗(yàn)到那種特有的深情厚誼，惕勵(lì)和警策自己行走在復(fù)雜的、荊棘叢生的泥濘 路上做一個(gè)好人。這是我人生中意外的幸運(yùn)和福分，也因此在緬懷巴老之際不致愧對(duì)，希望以此向世人盡可能介紹一個(gè)更真切準(zhǔn)確的巴老，謹(jǐn)此祭獻(xiàn)于巴老靈前，表 示一點(diǎn)綿薄的但也是最衷心的感恩之情。

　　10多年前，《巴金全傳》初成之際，我在序文中曾說：“把巴金在這段歷史中坎坷不平的經(jīng)歷，面對(duì)史所未有的嚴(yán)峻曲折的現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的心態(tài)變化、靈 魂浮沉、人格發(fā)展以至感情個(gè)性的揚(yáng)抑……真實(shí)地描繪出來，希望借此略窺一點(diǎn)中國知識(shí)分子的某些側(cè)影，進(jìn)而感受一點(diǎn)近代中國的歷史氣氛，這就是筆者寫作此書 的初衷。”個(gè)人的傳記本身就是社會(huì)歷史的組成。司馬遷的《史記》以至歷代的史書最重要的部分就是人物傳記。簡單地說：寫傳就是寫史。寫巴金傳就是寫20世 紀(jì)中國歷史的某個(gè)側(cè)影。忽略或沒有寫出真實(shí)的歷史面貌，就不能成為一部稱職的傳記。

　　在新版修訂過程中，初衷不變，我特別注意加強(qiáng)和補(bǔ)充這方面的敘寫，把傳主的心靈、思想、生活、感情和創(chuàng)作活動(dòng)與歷史環(huán)境的變遷發(fā)展緊緊聯(lián)系起 來。這就需要扎扎實(shí)實(shí)地掌握大量材料，從歷史事實(shí)出發(fā)，而不是隨心所欲，以標(biāo)新立異取勝。反之，如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深遠(yuǎn)思考和對(duì)歷史的潛心研究，沒有對(duì)傳主 的內(nèi)心世界和文本的深入理解和探索，僅僅羅列材料，一定無法真正認(rèn)識(shí)傳主的真面貌、真性情。

　　如果說，巴金從少年時(shí)代開始就有了一個(gè)“愛人類愛世界的理想……相信萬人享樂的社會(huì)就會(huì)和明天的太陽同升起來，一切的罪惡都會(huì)馬上消失?！蹦?么，他的一生就是在執(zhí)著地追求這樣的夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，這也是20世紀(jì)中國先進(jìn)知識(shí)分子的共同理想和追求。但是，那是一個(gè)漫長的戰(zhàn)斗歷程，也是血腥的苦難歷程， 一個(gè)荊棘叢生、艱難曲折、布滿泥濘和陷阱、令人顛仆不止的危途，其殘酷和悲壯為世界各國歷史所罕見。人們不止要獻(xiàn)出自己的青春、鮮血和生命，還要經(jīng)受靈魂 的煎熬和磨難，人格良知的拷問和沉浮，有多少人因此中途轉(zhuǎn)向、迷失、墮落、背叛。書寫巴金的一生命運(yùn)，也就是探索和描繪20世紀(jì)中國知識(shí)分子的奮斗史、心 靈史、思想文化史：寫出他們?yōu)樯鐣?huì)改造而上下求索、九死不悔的中國傳統(tǒng)文化精神。

　　特別是像巴金那樣以奉獻(xiàn)為人生追求的目標(biāo)，堅(jiān)持利他，堅(jiān)持讓他人變得善良、美好、幸福，生命之花才會(huì)盛開得有意義。這樣的信念貫穿在他的一生， 盡管有過短時(shí)間的迷惘、墜失，但卻從不曾改變過少年時(shí)代的美麗夢(mèng)想。直到暮年疾病纏身，他也絕不退卻，依然壯心如舊，勇猛呼喚“我還有一顆心，它還在燃 燒，它要永遠(yuǎn)燃燒。我要把它奉獻(xiàn)給讀者”。這樣頑強(qiáng)執(zhí)拗的戰(zhàn)斗精神在中國知識(shí)分子中是不多見的，正因?yàn)橛辛诉@些杰出的思想文化英雄，才使中國在20世紀(jì)驚 濤駭浪中繼續(xù)向著自由之路奮然前行。

　　在探索巴金的思想心靈路程中，不可避免地會(huì)涉及到他早年思想的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，長期以來，他對(duì)無政府主義的認(rèn)識(shí)和評(píng)估曾為人們誤解，許多學(xué)者為了避免 意識(shí)形態(tài)的困擾，總是盡量淡化巴金的無政府主義思想，或強(qiáng)調(diào)說是“民主主義思想”，或說是受到“無政府主義思想的影響”，或認(rèn)為是“愛國主義、人道主義、 無政府主義”思想的混合等等。本書新補(bǔ)充的內(nèi)容基于對(duì)無政府主義代表人物理論觀點(diǎn)的研究，是從巴金生平著作的言行實(shí)際出發(fā)的，巴金對(duì)無政府主義理論上的研 究和發(fā)揮、思想和實(shí)踐、著述和翻譯信奉之堅(jiān)定和虔誠，時(shí)間之漫長，直到1949年后，中間幾經(jīng)曲折，再到晚年的回歸和升華，這條思想線索都清晰可見，是不 應(yīng)該回避和淡化的。他的大量著譯活動(dòng)已使他成為中國近代無政府主義運(yùn)動(dòng)史上一位代表性人物。

　　實(shí)際上，無政府主義是一種美麗的社會(huì)理想，但又是不易實(shí)現(xiàn)的烏托邦空想：它所提倡的如人類自治、新村的想法顯然離實(shí)際遙遠(yuǎn)，工團(tuán)主義、恐怖暗殺 等并非那么有效正確，感化、苦行、教育等也非萬靈之藥。但是，他們堅(jiān)決反對(duì)專制強(qiáng)權(quán)，希望人類獲得自由、平等、互助、幸福，總是身體力行、助人愛人，執(zhí)著 追求的獻(xiàn)身精神卻是萬分真誠的。這種人文倫理思想對(duì)于無論何種形式的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治都是有力的沖擊和挑戰(zhàn)，都能喚醒呻吟在專制體制下人民的覺悟。所以，對(duì)無政府 主義在歷史上起過的積極作用理應(yīng)有足夠的估計(jì)和評(píng)價(jià)，不必繞著走、避著說。至于巴金，新版作品對(duì)他各個(gè)時(shí)期的思想做了更充分的記述和分析：他在上世紀(jì)20 年代和1949年前夕的某些見解都相當(dāng)準(zhǔn)確地指出了蘇俄模式的嚴(yán)重危害和弊病。同時(shí)對(duì)他的思想發(fā)展脈絡(luò)做了更明晰充分的梳理和解讀；對(duì)他晚年的思想提出了 有別于各家的新的看法和評(píng)說，認(rèn)為已不必用“主義”之類僵硬的概念套用到他頭上，借此求教于方家。

　　關(guān)于巴金在藝術(shù)創(chuàng)造方面的貢獻(xiàn)，新版里也作了一些補(bǔ)充，說明他在人物創(chuàng)造上的特有貢獻(xiàn)和意義，如中國式的“多余人”形象，李冷、高覺新、周如 水、汪文宣等。明確敘述他通過辦刊物、出版社等，聚集了一大批作家，形成了一個(gè)不打旗號(hào)、不發(fā)宣言，但是意氣相投、藝術(shù)政治觀點(diǎn)多樣的自由作家圈，包括發(fā) 展提攜了一大批青年作者進(jìn)入文壇，成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷史中一股不同于左翼、也不同于其他文學(xué)流派的創(chuàng)作力量，其創(chuàng)作實(shí)績占有相當(dāng)重要的地位，巴金本人也無 形中成為其中的“精神領(lǐng)袖”。

　　更為特別的是，巴金作品中那種悲天憫人的宗教式的人文情懷是當(dāng)代作家中所罕見的：他時(shí)時(shí)祈望著人們成為好人，希望每個(gè)人都能夠快樂而自由地生 活，享受著面包、教育、住宅和愛。他總是強(qiáng)調(diào)他反對(duì)的是丑惡的制度而不是具體個(gè)人，他的上帝是人類而不是威權(quán)的統(tǒng)治者。他寧愿自己受苦而不愿看到別人遭遇 不幸，他追求自我道德的完善，也常常因此通過內(nèi)省、苦行來凈洗心靈的污垢，對(duì)別人的罪過則予以寬恕善待。盡管他的寫作一直是“向一切腐朽、落后的東西進(jìn) 攻，跟封建、專制、壓迫、迷信戰(zhàn)斗”，即使到了晚年，他已“十分疲乏，我可能還要重上戰(zhàn)場(chǎng)”。他就這樣始終視文學(xué)創(chuàng)作為戰(zhàn)斗，但可貴的是，他一生沒有私 敵。有的研究者總是以此貶低他的作品藝術(shù)性粗糙、政治性太強(qiáng)，其實(shí)這恰恰是他的創(chuàng)作個(gè)性之所在。

　　新版還對(duì)許多處細(xì)節(jié)史實(shí)做了訂正和補(bǔ)充，力求更為準(zhǔn)確和完滿。因此，全書篇幅也有了相當(dāng)?shù)脑鲩L。筆者希望經(jīng)過修訂，這本新版的“全傳”盡可能做到豐富、準(zhǔn)確、翔實(shí)，能成為建設(shè)文化大廈中一塊小磚鋪墊其間。