“米脂婆姨” ——《濁世蒼生》續(xù)寫之七 (《社會(huì)學(xué)家茶座》總第二十期發(fā)表) 米脂遠(yuǎn)不如米脂婆姨出名。如果不是因?yàn)椤捌乓獭保芏嗳艘簧恢馈懊字薄?SPAN lang=EN-US> 米脂其實(shí)也是一座古城。據(jù)縣志記載,此地舊有米脂水,沃壤宜粟,米汁淅之如脂,故名米脂。米脂的文明史,可以追溯到新石器時(shí)代。從出土的仰韶、龍山文物來看,早在五六千年前先民就在這里生息繁衍。在歷史上,秦公子扶蘇,漢名將李廣,唐重臣郭子儀,宋學(xué)者沈括等文武人杰,都在此留下足跡。米脂人耳熟能詳?shù)氖?,公元六世紀(jì)北周在此置銀州,十一世紀(jì)宋人在此筑米脂城,十三世紀(jì)金人在此設(shè)米脂縣,直到如今?,F(xiàn)在米脂城南崖壁上尚見“古銀州”之石刻,乃是民國(guó)總統(tǒng)徐世昌手書。 米脂城里的一排排土窯洞、一條條石板街袒露出它的質(zhì)樸,城外環(huán)繞而過的無(wú)定河、流金河、飲馬河又演繹出它的靈秀。據(jù)說在清光緒年間,米脂以蕞爾小縣連中五名進(jìn)士,一時(shí)名震塞上。陜北天氣干燥,風(fēng)沙又大,女人的皮膚大多粗糙黢黑,惟獨(dú)米脂婆姨生得細(xì)嫩白皙,據(jù)說因?yàn)槊字乃琉B(yǎng)人。米脂的水有一個(gè)動(dòng)聽的名字,叫做桃花水,滋養(yǎng)出了米脂女子一個(gè)個(gè)桃花般粉嫩的臉龐。 米脂以小米得名。米脂屬典型的黃土高原丘陵溝壑區(qū),一千多平方公里的土地上,兩萬(wàn)多個(gè)山巒溝壑縱橫,峁梁交錯(cuò)。超常的付出使這片土地顯得容顏蒼老,然而這里生產(chǎn)珍品小米。到過米脂的人無(wú)不驚嘆,在米脂的坡坡洼洼、山山水水之間,竟能產(chǎn)出那般黃澄澄、金燦燦、亮晶晶、香噴噴的小米來,若有天助。用小米做出的甘醇米酒、酥潤(rùn)米糕、芬芳米茶、香甜米粥,使米脂漢子增加幾分豪情,也使米脂婆姨平添幾分嬌媚。除了小米,米脂驢肉也遠(yuǎn)近有名,滿街的飯館都用大字標(biāo)明經(jīng)營(yíng)特色是本地驢肉。到了米脂別忘了嘗一嘗囟煮驢板腸,這是米脂人最好的口福。 米脂不僅出婆姨、出小米、出驢肉,西夏國(guó)奠基者李繼遷、明末農(nóng)民軍領(lǐng)袖李自成、近代開明士紳李鼎銘、抗日名將杜聿明都是米脂人?,F(xiàn)在,米脂還有貂蟬洞、闖王行宮、李鼎銘陵墓等歷史遺跡。 李自成行宮在米脂中學(xué)內(nèi),依土坡而建,正門臺(tái)階很陡,顯得氣魄非凡。行宮正殿有李自成半身像,后殿卻是米脂婆姨史料展覽館。展覽館中介紹的都是歷史上有名的米脂婆姨,不過多為近代的烈士。關(guān)于“米脂婆姨”的出名,實(shí)在找不到多少可資考證的文獻(xiàn)資料。只有一首民謠這樣唱道: 米脂的婆姨綏德漢,清澗的石板瓦窯炭。 佳縣靠吃的白云山,橫山出來的盡灰漢。 吳堡的女子沒人看,定靖的姑娘滿街串。 榆林的大款三十萬(wàn),子洲出了個(gè)王明萬(wàn)。 這首民謠也許抵得上一萬(wàn)卷故書。八句民謠中又?jǐn)?shù)第一句最為知名。很多辭書上找不到“婆姨”一詞,但只要在這個(gè)詞前面加上“米脂”二字,則誰(shuí)人不曉,無(wú)人不知。可是,“婆姨”的具體含義又是什么呢? 有一種說法是,米脂婆姨是泛指所有的米脂女子。也就是說,在米脂這地方,從一兩歲的女娃娃到七八十歲的老太太,都叫“婆姨”。另一種說法是,米脂婆姨是專指結(jié)過婚的年輕媳婦。她們不僅有著黃土高原特有的豐乳肥臀,有著白格生生的皮膚和撩撥男人的毛眼眼,而且勤勞、聰慧并且敢于擔(dān)當(dāng)。我比較相信后一種解釋。如果一定要追溯米脂婆姨的歷史,我們只能從米脂出土的漢畫像石《伏羲女媧圖》、《樂舞百戲圖》中,窺見古代米脂女子的聰明干練與能歌善舞。她們不但承擔(dān)著繁衍后代的重任,而且富有藝術(shù)表演的才能。傳說,三國(guó)時(shí)米脂出了個(gè)舍身取義的貂蟬,與西施、王昭君、楊玉環(huán)并稱“四大美女”。明清之際米脂又出了個(gè)巾幗須眉高桂英,與闖王李自成一起縱橫沙場(chǎng)。近代米脂還出了個(gè)有識(shí)之士高佩蘭,于1919年在陜北率先創(chuàng)辦了米脂女子高級(jí)小學(xué)校,培育了一批女中豪杰。當(dāng)年的那些米脂女學(xué)生,一畢業(yè)即奔赴救國(guó)之道,她們之中的許多人和各級(jí)軍政要員在烽火之中結(jié)縭,以至米脂竟然獲得“丈人縣”的謔稱。還有資料說,在延安時(shí)代,人們?cè)谌竹R倥傯之余居然也有閑情評(píng)出傾國(guó)傾城的“陜北一枝花”——米脂人張梅,米脂因而享有“華夏第一美人縣”之盛譽(yù)。現(xiàn)在到米脂去,一入縣境,就可以看到路旁掛著這樣的大幅對(duì)聯(lián):“闖王故里,八千好漢闖市場(chǎng);貂蟬家鄉(xiāng),兩萬(wàn)婆姨鬧服裝?!?/SPAN>米脂擁有幾百家服裝廠,大半由婆姨們創(chuàng)辦而成,有近萬(wàn)名米脂婆姨從事這一新型產(chǎn)業(yè)。米脂婆姨不僅漂亮,而且賢惠、能干。 米脂婆姨生下來后,不像江南姑娘那樣學(xué)繡花、學(xué)撫琴、學(xué)吹簫,而是首先學(xué)得一口悠揚(yáng)的信天游。還沒等她們理解唱詞的意思,她們高亢的歌聲便已飛過道道溝坎、座座山梁。賈平凹在《米脂婆姨記》里記了這樣一首信天游: 走頭頭的騾子三盞盞的燈, 掛上那鈴兒哇哇的聲。 白脖子的哈巴朝南咬, 趕牲靈的人兒過來了。 你是我的哥哥你招一招手, 你不是我的哥哥你走你的路。 看了《米脂婆姨記》,你會(huì)想象你在一個(gè)黎明走在米脂一個(gè)小村子的河邊,聽到一個(gè)姑娘在唱小調(diào)?!霸诿字h南的杏子村里,黎明的時(shí)候,我去河里洗臉,聽到有人唱這支小調(diào)。歌唱的,是一位村姑。在上岸的柳樹根下,她背向而坐;伸手去折一枝柳梢,一片柳葉落在水里,打個(gè)旋兒,悠悠地漂下去了。這是一首古老的小調(diào), 描繪的是一個(gè)迷人的童話。可以想象到,有那么一個(gè)村子,是陜北極普通的村子。村后是山,沒有一塊石頭,渾圓得像一個(gè)饅頭,山上有一二株柳,也是渾圓的,是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞,窯洞里放著油得光亮的門箱,窯窗上貼著花鳥剪紙,窯門上吊著印花布簾,羊兒在岸畔上啃草,雞兒在場(chǎng)樓上覓食。從門前小路上下去,一拐一拐,到了河里,河水很清,里邊有印著絲紋的石子,有銀鱗的小魚,還有蝌蚪,黑得像眼珠子。少女們來洗衣,一塊石板,是她們一席福地。衣服艷極了,晾在草地上,于是,這條河溝就全照亮了?!?o:p> “有那么一個(gè)姑娘,該叫什么名字呢? 她是村里佼佼者。父母守她一個(gè),村里人愛她,見過她的人都愛她。她家在大路口開了飯店,生意興旺,進(jìn)店的,為了吃飯,也為看見她。她卻最是端莊,清高得很, 對(duì)誰(shuí)也不肯一笑。姑娘有姑娘的意中人,眼波只屬于清風(fēng),只屬于他。他是后山的后生, 十八或者二十歲, 每天要從這里路過縣上趕腳。進(jìn)得店來,看見她,粗茶淡飯也香,喝口涼水也甜,常常饑著而來,呆會(huì)使走,不吃不喝也就飽了。她給他帶面,搟得白紙一張, 切面,刀案齊響,下到鍋里蓮花轉(zhuǎn),撈到碗里一窩絲。她一回頭, 他正看她, 給她一笑,她想回他個(gè)笑, 但她卻變了臉。他低了頭,連脖子都紅了,卻看見桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了,卻更冷了臉兒,飯端上來, 偏不拿筷子。他問;她說:‘在筷籠, 你沒長(zhǎng)手 ?’他涼了心,吃得沒味,出去了。她得意地笑,終于恨他,罵他‘孱頭’。他幾天竟不來了。她坐在家里等。等得久了,頭也懶得梳,她說:‘不來了, 好!’但卻哭了。天天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來, 卻是他在用石打那鳥兒。她愣了, 眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡, 向她走來, 她卻又上了氣:‘為什么打鳥 ?’‘我恨!’‘恨鳥兒?’‘它住在這里。’‘那礙你什么了?’‘也恨我?!弈??’‘恨我不是鳥兒 !’她想了想,突然笑了。他一看她,她立即面壁不語(yǔ),他向她走近來,她卻又走了,一直走到窯里,只想他會(huì)一挑簾兒進(jìn)來,回頭一看,他沒有進(jìn)來,走出窯看時(shí),他卻走了,邊走邊抹著眼淚。她盼他再來。再盼他來。他卻再也沒來。每天趕腳人從門口來往,三頭五頭的騾子,頭子纏著紅綢,綢上系著銅鈴,銅鈴一響,她出門就看,騾子身上架著竹筐,一邊是小米、南瓜、土豆,一邊是土布、羊皮、麻線,他領(lǐng)頭前邊走,乜她一眼,鞭兒甩得‘叭叭’地響,走過去了。一次,兩次,眼睜睜看他過去了,她恨自己委屈了他,又更恨那個(gè)他! 夜里拿被子堆一個(gè)他,指著又罵又捶又咬,末了抱住流眼淚。等著他又路過了,她看著他的身影,又急切切盼著他能回過頭來, 向她招一招手……” 《米脂婆姨記》最后寫道: 小調(diào)停了,我卻嘆息起來,千般萬(wàn)般兒猜想,那后生是招了招手呢,還是在走他的路? 一抬頭,卻見岸那邊走來一個(gè)年輕人,白生生趕了一群羊,正向那唱小調(diào)的村姑搖手。村姑走了過去,雙雙走到了岸那邊的洼地,坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動(dòng)著,羊鞭插在那里,是他們的衛(wèi)兵。我悄悄退走了,明白這邊遠(yuǎn)的米脂,這貧瘠的山溝,仍然是純樸愛情的樂土,是農(nóng)家自有其樂的地方。 米脂婆姨天生有一副能唱信天游的好嗓子,但她們不光是嗓子好。都說深山出俊鳥,這不錯(cuò)。水土好只是一個(gè)方面,主要還在于米脂女人把自己當(dāng)成女人。她們專心做自己的活,嫁漢子、生娃兒、燒飯菜、納鞋底、縫衣裳、持家務(wù),還制作絢麗多姿的剪紙、刺繡、面塑、紙?jiān)?。進(jìn)入米脂人家,到處看到白生生的木格窗上貼著紅艷艷的窗花,連炕頭、床罩、掛簾、臺(tái)布、護(hù)袖上都滿是繁富的圖案。窯洞內(nèi)面饅蒸騰,院子里棗花飄香。開朗豪放、熱情豁達(dá),是米脂婆姨健美的重要因素。 米脂北承榆林,南接綏德,東靠佳縣,西鄰橫山,進(jìn)可西擊寧夏,退可據(jù)守黃河,歷來為兵家必爭(zhēng)之地。這里長(zhǎng)期地處中原漢族政權(quán)與少數(shù)民族勢(shì)力的拉鋸地帶,歷史上征戰(zhàn)不斷。古人“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”的詩(shī)句,是對(duì)當(dāng)年殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)寫照。匈奴、突厥、鮮卑、蒙古與漢人在千百年間雜糅相處、繁衍生息,也許正是因?yàn)檠y(tǒng)與文化的融合,孕育出了既有中原風(fēng)范、又有邊塞特征的米脂婆姨。 米脂把女人喚做“女子”,而且重音在“女”字,“子”只是輕輕一帶。米脂婆姨自視為天下第一。俗語(yǔ)“英雄難過美人關(guān)”中的“美人”,最初就是指米脂女子貂嬋。 貂蟬是米脂人最為稱道的美女。不過,且不論貂蟬是否實(shí)有其人,她的故里也有幾種說法,一說臨洮,一說忻州,一說米脂。宋人話本《三國(guó)志平話》寫貂蟬向王允自我介紹時(shí)稱:“賤妾本姓任,家長(zhǎng)是呂布,自臨洮關(guān)相失……”,她似為臨洮人。元人雜劇《錦云堂暗定連環(huán)計(jì)》寫貂蟬對(duì)王允說:“您孩兒又是這里人,是忻州木耳村人氏,任昂之女,小字紅昌,因漢靈帝刷選宮女,將您孩兒取入宮中,掌貂蟬冠來,因此喚做貂蟬。”則又為忻州人。然而米脂人認(rèn)為貂蟬是米脂婆姨,她的故里就在米脂縣城西杜家石溝鄉(xiāng)艾好灣村,今天還有貂蟬洞遺址。艾好灣有一奇峰,喚做北山,半山腰上有一山洞,便是美人曾經(jīng)生活過的“貂蟬洞”。中國(guó)古代四大美女中,西施、王昭君、楊玉環(huán)的身世都沒有疑問,惟獨(dú)關(guān)于貂蟬的記載極少,也是米脂婆姨的一件憾事。 米脂人稱道的另一個(gè)女子是高桂英。與貂蟬不同的是,高氏可能實(shí)有其人,她家在米脂縣城北壺蘆山,俗稱壺蘆旦。崇禎年間,李自成因矯捷善走,被銀川驛招募為驛卒,不料因接連將驛馬累死而引起知縣不滿,結(jié)果被裁減。隨后去學(xué)藝,又因抱打不平被關(guān)進(jìn)大牢。獄卒高立功原與李自成是驛站好友,一日備些酒菜想給李自成解悶,剛進(jìn)獄中就望見李自成身上盤著一條蛟龍。高立功大驚,料想此人不是等閑之輩,于是趁著夜色打開他的鐐銬,一起逃往家鄉(xiāng)壺蘆山。高氏之姐高桂英本是好武之人,講究義氣,精心料理李自成的飲食起居。后經(jīng)說合,李自成與高桂英在壺蘆山成親。官兵聞?dòng)崄聿?,李自成與高桂英只得投奔嫡舅高迎祥的起義隊(duì)伍。此后她親率一批米脂婆姨組成的娘子軍,跟隨闖王馳騁疆場(chǎng)。李自成兵敗,高夫人率部繼續(xù)征戰(zhàn),號(hào)其軍為“忠貞營(yíng)”。 貂蟬與高桂英兩位米脂婆姨,一個(gè)在三國(guó),一個(gè)在明末,一個(gè)持美貌,一個(gè)持武藝,前后相去千余載,倒也相映成趣??上У氖?,貂蟬其人真實(shí)與否一直在有無(wú)之間,高桂英的美麗與否也仍在待考之列。然而這并不影響米脂婆姨在世界上產(chǎn)生影響。有一位名叫深尾葉子的日本社會(huì)學(xué)家,多年來幾乎每年到米脂的楊家溝住幾個(gè)月,專門研究米脂婆姨文化。她出于對(duì)米脂婆姨的崇高敬意,自稱為“榮譽(yù)米脂婆姨”。有一次,日本早稻田大學(xué)教授西川潤(rùn)到米脂考察座談時(shí)提議:“請(qǐng)大家把對(duì)米脂的印象用一句話表達(dá)出來?!鄙钗踩~子的回答是:“我認(rèn)為米脂婆姨這個(gè)品牌知名度太高了!”在她這句話的背后,據(jù)說除了貂蟬和高桂英之外,還有在澳門升起第一面國(guó)旗的濠江中學(xué)校長(zhǎng)杜嵐,杜聿明將軍的夫人曹秀清,美籍華人科學(xué)家楊振寧的夫人杜致禮等等——她們均出自米脂。 米脂人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“米脂婆姨”是一個(gè)具有潛在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的品牌。打開網(wǎng)絡(luò),不難看到這類消息紛至沓來:打造“米脂婆姨”的戰(zhàn)略將被列入官方規(guī)劃,開發(fā)“貂蟬洞”的旅游資源勢(shì)在必行,做快做強(qiáng)以“米脂婆姨”品牌為龍頭的旅游產(chǎn)業(yè),把米脂建成為全國(guó)“美女之旅”旅游目的地,成立“米脂婆姨研究會(huì)”,建設(shè)“米脂婆姨博物館”,興辦“米脂女子家政學(xué)校”,讓新一代“米脂婆姨”走向社會(huì),走向世界,建功立業(yè),再鑄輝煌。然而同時(shí),又有這樣的消息傳來:有人呼吁要“搶救”和“保護(hù)”米脂婆姨。因?yàn)閾?jù)說,假如你不是僅憑浪漫的想象,而是實(shí)地來米脂考察的話,你對(duì)米脂婆姨的一往情深可能會(huì)大打折扣。那些皮膚粗糙、眼睛無(wú)神、因?yàn)轱L(fēng)吹日曬變成黑紅臉蛋的女子,很難使你認(rèn)同她們就是傳說中的“米脂婆姨”。真正漂亮的米脂婆姨,聽說早已離開窮鄉(xiāng)僻壤到大城市去另就高枝,她們或被星級(jí)賓館招聘,或往歌舞團(tuán)體謀生。所以,你現(xiàn)在去米脂,看到的可能都是些讓你失望的面孔?! ?o:p> “米脂的婆姨綏德漢”本是一句到處流傳的老民謠,想不到在今日各地大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的狂潮中,“米脂婆姨”竟然會(huì)引發(fā)一場(chǎng)商標(biāo)注冊(cè)之爭(zhēng)。先是山東淄博的一家企業(yè)注冊(cè)了“米脂婆姨”牌面條、包子、小米,后是陜西延安的一家女子家政學(xué)校又申請(qǐng)注冊(cè)“米脂婆姨”商標(biāo)。米脂人在情急之下,很快構(gòu)思出“米脂婆姨”商標(biāo)圖案——圖案上端是一扇窯洞天窗,窗內(nèi)是個(gè)“米”字,下端則是個(gè)變形的“脂”字,可以想象成一張女子的臉,那眼睛乃是米脂婆姨獨(dú)有的“毛眼眼”(方言,意為十分好看的眼睛)。據(jù)說,“米脂婆姨”商標(biāo)注冊(cè)之爭(zhēng)喚醒了陜北人乃至陜西人的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)意識(shí)。陜西人為自己的資源已經(jīng)繳過不少“學(xué)費(fèi)”,譬如陜西的“藍(lán)田猿人”、“藍(lán)田美玉”馳名中外,“中國(guó)藍(lán)田”的品牌卻為湖北一家公司注冊(cè)擁有。外地人與米脂人搶注“米脂婆姨”商標(biāo)一事,給陜西人以極大的刺激?,F(xiàn)在,榆林一家酒廠正在申請(qǐng)注冊(cè)“綏德漢”商標(biāo),延安一家山丹丹花種植大戶正在申請(qǐng)注冊(cè)“山丹丹”商標(biāo),此外“安塞腰鼓”、“漢中涼皮”、“風(fēng)翔泥塑”、“歧山哨子面”、“戶縣農(nóng)民畫”等曾經(jīng)土得掉渣的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)也將名花有主,身價(jià)陡增。 米脂婆姨與吳越嬌娃是迥然不同的兩撥美人?;蛘呖梢哉f,前者為土性之美,后者為水性之美。米脂婆姨與黃土高原的氣質(zhì)是一致的,她們也許不擅場(chǎng)琴棋書畫,但是她們會(huì)唱信天游,會(huì)做花枕、鞋墊、圍裙、披肩、裹肚、坎肩,她們用自己的慧心巧手盡可能美化自己的生活環(huán)境。吳越嬌娃也與江南水鄉(xiāng)的氣質(zhì)相般配,她們生活在青山明月與繡閣崇樓之中,身披杭綢蘇緞,口吐吳儂軟語(yǔ),被溫柔的山水寵得過于嬌媚的她們,只適合于吟唱柔情似水的吳歌。 正像吳越嬌娃生活在江南民歌里一樣,米脂婆姨生活在陜北民歌里: 米脂的婆姨綏德漢,陜北的女子賽貂蟬。 棱個(gè)曾曾的鼻子花撲棱棱的眼,巧個(gè)溜溜的手手那鉸牡丹。 米脂的婆姨綏德漢,陜北的女子賽貂蟬。 紅個(gè)彤彤的嘴唇白個(gè)生生的臉,脆個(gè)錚錚的嗓子那賽蜜甜。 靈芝草長(zhǎng)在黃河邊,你把哥哥的心擾亂。 夢(mèng)里頭看見你心里頭念著你,就想跟你當(dāng)個(gè)婆姨漢。 山丹丹開花紅艷艷,我那個(gè)米脂的婆姨最好看。 生的俊來走的端,十個(gè)樣樣九樣樣走在人前。 這些用陜北方言編成的歌詞,簡(jiǎn)直把米脂婆姨的美給寫絕了。我雖然是江南人,但不能不喜歡米脂婆姨唱的民歌,喜歡民歌唱的米脂婆姨: “一對(duì)對(duì)毛眼眼撩哥哥,滿口口白牙對(duì)著哥哥笑。長(zhǎng)腿腿云彩遮不住天,長(zhǎng)頭發(fā)遮不住毛眼眼?!? “白天想你屹塄上站,半夜想你挑燈花花看。前半夜想你翻不轉(zhuǎn)個(gè)身,后半夜想你吹不熄個(gè)燈?!?o:p> “雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明,燒酒盅盅舀米也不嫌你窮。一碗谷子兩碗米,面對(duì)面睡覺還想你。” 每每想象這一曲曲熾熱純真的信天游,在黃土高原的溝溝梁梁間久久回蕩,便覺得一陣陣耳酣心熱,蕩氣回腸。這是和“月子彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁”的吳聲歌曲完全不同的另一種美。在那樣貧瘠干燥的黃土疙瘩之間,居然會(huì)養(yǎng)育出如此滋潤(rùn)水靈的婆姨,似乎是上天對(duì)米脂的特殊眷顧。 “米脂的婆姨綏德漢,清澗的石板瓦窯炭?!?夸耀故鄉(xiāng)的民謠到處都有,但將男人和女人作為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)毫無(wú)掩飾地道出來的,卻可遇而不可求。 |
|