一個(gè)人的背影，也許更能暴露一個(gè)人的實(shí)質(zhì)，它在你自己看不到的地方，無(wú)法做下意識(shí)地修飾。在朱自清的散文《背影》里，作者坐在火車(chē)上，看著父親肥胖的背影，蹣跚著，翻過(guò)一道道鐵軌，去給他買(mǎi)橘子。本來(lái)正處于和父親對(duì)抗階段的他，突然間感覺(jué)到，眼前的這個(gè)人，老了。不滿化作心酸，擊中了無(wú)數(shù)也曾如此這般目睹過(guò)父親背影的兒女的心。
但賈寶玉大概沒(méi)有機(jī)會(huì)像朱自清這樣，隔著距離，好整以暇地，遙望著父親的背影，賈政在他面前，永遠(yuǎn)是一個(gè)隔著三百米就能感覺(jué)到殺氣的存在。在《紅樓夢(mèng)》里，為人子就是原罪，所有的兒子，在父親面前，只有唯唯諾諾低頭認(rèn)罪的份。如果賈寶玉有機(jī)會(huì)，繞過(guò)父親那張端正方直的臉，去看他的另一面，是否會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，那背影原來(lái)是那樣地疲憊空虛，像一只被命運(yùn)摁住的鳥(niǎo)，布滿不知如何是好的驚慌。華林之內(nèi)，遍布悲涼之氣，這個(gè)做父親的，感受到的，也許比誰(shuí)都多。
賈政，榮國(guó)府的二老爺，自幼喜歡讀書(shū)，最為祖父鐘愛(ài)，榮國(guó)公希望他能從科甲出身，一方面估計(jì)是覺(jué)得他有這個(gè)能力，另一方面，當(dāng)時(shí)的世襲制度，爵位都是由長(zhǎng)子繼承，賈政排行老二，必須自己打一個(gè)天地。賈政需要為此發(fā)奮，像許多一無(wú)所有的學(xué)子一樣苦讀，對(duì)未來(lái)自有憧憬。但命運(yùn)卻是這樣神出鬼沒(méi)——“不料代善臨終遺本一上，皇上憐念先臣，即叫長(zhǎng)子襲了官；又問(wèn)還有幾個(gè)兒子，立刻引見(jiàn)，又將這政老爺賜了個(gè)額外主事職銜，叫他入部習(xí)學(xué)，如今現(xiàn)已升了員外郎”。
怎么描述那種情形呢？就像你有實(shí)力有干勁，頭懸梁錐刺股玩命地學(xué)，想要考個(gè)北大清華之類(lèi)，不成想，突然間，被保送了，你不用考試了，可以回家了。這是命運(yùn)的赦免，但赦免也是一種剝奪，它剝奪了你奮發(fā)努力自我實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然，也有人以此為基礎(chǔ)，比如戚繼光，便將官二代的出身，變成自己人生的第一桶金，建功立業(yè)，超越祖輩。但是像戚繼光這樣，既是天時(shí)地利人和，也是他天賦異稟，賈政沒(méi)有這天分，在他的黃金時(shí)代里，他也不過(guò)是一個(gè)平凡的小青年，有點(diǎn)志向，也還努力，但，算不得十分出類(lèi)拔萃。
因了一句：（賈政）“起初也是詩(shī)酒放誕之人”，很多人便認(rèn)為他曾經(jīng)也是一個(gè)寶玉，但歷經(jīng)世事之后的寶玉，也許會(huì)變得枯索或者從俗，但一定不會(huì)像賈政這樣無(wú)趣。比如說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)像賈政這樣，直接告知寶玉的老師：“什么《詩(shī)經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事。只是先把《四書(shū)》一起講明背熟是真的?！笨赡苁悄莻€(gè)時(shí)候，學(xué)童有《詩(shī)經(jīng)》的成例，賈政以自身經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得這沒(méi)啥用，直接把《四書(shū)》背熟就行了，這態(tài)度，比那些不讓孩子看課外書(shū)的家長(zhǎng)還要粗暴，《詩(shī)經(jīng)》，好歹還算課內(nèi)書(shū)吧，老師指定讀物，賈政的態(tài)度，比賈代儒老先生更現(xiàn)實(shí)。
網(wǎng)上也有人說(shuō)，賈政的文采是最好的，所引的例子，不過(guò)是賈政會(huì)猜個(gè)燈謎，能夠欣賞黛玉所擬的“凹晶館”和“凸碧館”。這種小趣味，成天帶著些清客坐而論道的賈政也還是有的，是一個(gè)受過(guò)一定的文學(xué)訓(xùn)練的人的基本功吧，君不見(jiàn)，寶玉做的那些對(duì)聯(lián)，也被清客們點(diǎn)評(píng)得頭頭是道，雖然是恭維，里面也不乏些許見(jiàn)識(shí)。
賈政真心所愛(ài)的還是學(xué)問(wèn)，香菱說(shuō)，我們姑娘的學(xué)問(wèn)，連姨老爺都夸呢，不消說(shuō)，這個(gè)對(duì)寶釵的學(xué)問(wèn)有所了解的姨老爺就是賈政了。
把這幾點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，我們基本上可以看見(jiàn)年輕時(shí)的賈政，他愛(ài)學(xué)習(xí)，也以文人自居，做些詩(shī)酒放誕的勾當(dāng)，略通世故，會(huì)笑，骨子里卻依舊是嚴(yán)肅的。他的理想雖然是按照父輩的期望打造，但也究竟是他的理想，那就是科甲出身，考個(gè)進(jìn)士，即便不能像黛玉的父親林如海那樣，考他個(gè)探花榜眼，也能從低級(jí)官員做起，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步高升，成為一個(gè)口碑還不錯(cuò)的官員，最后，在他一早就預(yù)期到的某個(gè)職位退休。這樣的人生，也不算怎樣精彩，但終究是生活過(guò)。如今，圣上大手一揮，他就一蹴而就地圓滿了，圓滿得簡(jiǎn)直可以退休了。
想象賈政此后的日子，每天一睜眼都是白花花的光陰，曾經(jīng)，他嚴(yán)密地安排，一刻值千金，不能浪費(fèi)，而現(xiàn)在，這些都不必了，過(guò)去的種種努力看上去像一個(gè)笑話，他擅長(zhǎng)的那些學(xué)問(wèn)，除了應(yīng)考用處也不大，好好做官？此時(shí)的他，應(yīng)該對(duì)這拼爹的社會(huì)有更深刻地了解，他爹的助力也只能送他到這里，再朝上去，那些人，都有更好的爹?；畹竭@個(gè)份上，只剩下無(wú)聊了，《紅樓夢(mèng)》里雖然也安排了賈政幾次外放為官，但他出現(xiàn)在我們面前時(shí)，就是一份悠閑自在或者說(shuō)等死的無(wú)聊感。
于是我們看到他在詹光單聘仁的簇?fù)硐鹿首黠L(fēng)雅，跟趙姨娘在一起，聊聊家中的瑣事。詹光們固然無(wú)聊，但賈政需要他們，他們的存在，讓賈政可以給自己一個(gè)定位，他未必不知道他們的底細(xì)，對(duì)他們那樣客氣，也不過(guò)是想讓自己顯得像個(gè)有修養(yǎng)的讀書(shū)人；趙姨娘固然粗鄙，但她是賈政的地氣。正室王夫人正大仙容，出身名門(mén)，卻像《詩(shī)經(jīng)》里的那個(gè)碩人，隔著環(huán)佩叮當(dāng)，你觸不到她的質(zhì)地與溫度，倒不如趙姨娘，因?yàn)槿狈π摒B(yǎng)，倒是直見(jiàn)性情。
在寶玉面前，他顯得兇巴巴，這固然因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)，以嚴(yán)父慈母為理想模板，另一方面，我覺(jué)得也是，他不知道怎么跟這個(gè)孩子對(duì)接。大家族里，要直面巨大的利益分配，父子的關(guān)系也像上下級(jí)，他沒(méi)有父子親情的經(jīng)驗(yàn)，只有按照粗淺的所見(jiàn)所感生搬硬套，當(dāng)他對(duì)寶玉冷嘲熱諷，在清客面前不無(wú)夸張地表現(xiàn)他的威嚴(yán)，我打心底，感覺(jué)到他的色厲內(nèi)荏，除了暴打?qū)氂衲且换?，通常情況下，他的嚴(yán)厲，都多少帶點(diǎn)表演的性質(zhì)。
你可以理解成一種隱遁，一個(gè)已經(jīng)放棄了自己的人，將自己隱遁于流俗中。隱于正常，隱于模式化的生活，就算給自己一個(gè)交代了，起碼大家都是這樣活著的。這或許也是他聽(tīng)到忠順王府來(lái)人興師問(wèn)罪便無(wú)比惶恐的原因，他對(duì)生活如此厭倦，承擔(dān)不起絲毫重壓。
但他潛意識(shí)里，又感覺(jué)到有哪里不對(duì)，在《紅樓夢(mèng)》第三十三回里，尚且是烈火烹油鮮花著錦時(shí)候，賈政卻發(fā)現(xiàn)迎春探春黛玉寶釵她們所做的燈謎，盡是悲涼之語(yǔ)。他“愈覺(jué)煩悶，大有悲戚之狀，只垂頭沉思”，“回至房中只是思索，翻來(lái)復(fù)去，甚覺(jué)凄惋”。
這些女孩子，是他的女兒、侄女、外甥女，和他極欣賞的親戚，他感覺(jué)到她們將面臨不幸的命運(yùn)，但他又能怎樣呢？他自己的命運(yùn)尚且不能掌控，他沒(méi)有在奮斗中感覺(jué)到自己的力量，應(yīng)付云譎波詭的能力，即便預(yù)感到什么，他也能黯然旁觀，愛(ài)莫能助。
無(wú)能，無(wú)力，無(wú)奈，這就是賈政的背影，相形之下，倒是劉姥姥打秋風(fēng)，都打得生機(jī)勃勃，她的一路緊張雖然看得人心酸，但當(dāng)她聽(tīng)到鳳姐給她二十兩銀子，先是心突突地跳，然后喜得“渾身發(fā)癢”，真是替她興奮，那感覺(jué)，就像是看到自己心儀的超女又過(guò)一關(guān)一樣似的。劉姥姥雖然將自己低到塵埃里，骨子里卻有一種自信，她相信這一路雖有萬(wàn)千艱難，她卻一定能做到。
不經(jīng)過(guò)奮斗的人生，是不值得一過(guò)的，即便是你為之奮斗的目標(biāo)是如此卑微，都能令你心臟強(qiáng)勁，眼神明亮，靜如處子，脫如狡兔。但這樣的感覺(jué)，卻非肉食者能懂得，賈政那個(gè)從一生下就成了爵位繼承人的大哥賈赦，對(duì)奮斗的態(tài)度居然是鄙視。賈環(huán)寫(xiě)了首詩(shī)，表達(dá)討厭學(xué)習(xí)的心理，賈赦大為贊賞：“這詩(shī)據(jù)我看甚是有骨氣。想來(lái)咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚(yáng)眉吐氣?！敝劣谫Z珍賈蓉他們，大概會(huì)覺(jué)得說(shuō)這些都多余，他們沉浸在末日般的狂歡里，一副要把自己作死的架勢(shì)。賈府里唯一像點(diǎn)樣的男人算是賈璉，也不過(guò)除了有酒喝有戲看想方設(shè)法從老婆那里弄幾個(gè)錢(qián)，就再?zèng)]別的志向。榮寧二府，給我們提供了各種各樣無(wú)聊的官二三代的樣本。
饑餓是最好的調(diào)味品，適度的匱乏，會(huì)讓生活充滿彩蛋。賈府里那些好命的人，一生下來(lái)就應(yīng)有盡有，壞掉了胃口，要么得上厭食癥，要么變成重口味，集體罹患上了無(wú)聊病。所謂富不過(guò)三代，有人是因?yàn)樽晕遗蛎涍^(guò)度，更多的，大約都死于這種無(wú)聊病。
與賈赦賈珍一生下來(lái)就死了不同的是，賈政是活過(guò)努力過(guò)一陣子再死去的。看著年輕時(shí)的夢(mèng)想與努力如落花流水在眼前飄過(guò)，他沒(méi)有機(jī)會(huì)稍作掙扎，就被命運(yùn)生擒。
一個(gè)看著自己死去的人，也許比沒(méi)有活過(guò)的人更加悲傷，但他又能跟誰(shuí)說(shuō)？就像猜謎承歡的那個(gè)夜晚，他強(qiáng)顏歡笑，暗自傷懷，那一刻他是活著的，活一秒鐘就死去，變出一絲不茍的表情，變成所謂的社會(huì)主流，變回親人眼中最熟悉的陌生人。
