才女愛上渣男：薛濤與元稹的戀愛故事 （第五章節(jié)選）

　　1 川東的初逢只是一場(chǎng)艷遇

　　元和四年（809）三月，31歲的元稹，出使東川，與成都的距離，相距四百多里，即使在當(dāng)時(shí)，用元稹的話說(shuō)，也是“往來(lái)于鞍馬間”。兩人真正搭上線，還得靠一個(gè)叫嚴(yán)綬的人，嚴(yán)綬曾是薛濤的同事。在他的撮合下，薛濤去梓州會(huì)晤元稹。

　　初次約會(huì)，薛濤在梓州一待就是三個(gè)月，無(wú)論如何，都是不正常的，只能說(shuō)明一件事，有故事發(fā)生。兩人相處的場(chǎng)景，千余年后，只能讓人想象。但此時(shí)的薛濤，經(jīng)歷韋幕榮光、兩次罰邊、韋皋之死、劉辟叛唐，不管和大家閨秀韋叢比，還是和元稹在風(fēng)月場(chǎng)所見到的其他女子比，肯定都別有風(fēng)致，不論人還是詩(shī)。薛濤《四友贊》據(jù)說(shuō)寫于這次約會(huì)期間：“磨潤(rùn)色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。 引書媒而黯黯，入文畝以休休?！彼挠?，即文房四寶，筆、墨、紙、硯，薛濤各以一句詩(shī)描摹它們各自的特點(diǎn)，筆、墨、紙、硯這四個(gè)家伙，在薛濤詩(shī)中顯得莊敬肅穆，很有震懾力，不像出自女人筆下。據(jù)說(shuō)元稹起初對(duì)薛濤還有些看輕，樂(lè)伎寫詩(shī)，花拳繡腿而已，但《四友贊》一經(jīng)寫出，真功夫畢現(xiàn)，便折服了元稹。

　　關(guān)于這段時(shí)間兩人疑是同居，元稹《使東川》詩(shī)集中，有一首《好時(shí)節(jié)》可以約略窺見他的態(tài)度?！吧眚T驄馬峨眉下，面帶霜威卓氏前。虛度東川好時(shí)節(jié)，酒樓元被蜀兒眠?！薄白渴稀奔醋课木瑢⒀鳛樽课木窃≡?shī)歌里反復(fù)使用的意象。盡管謙稱東川時(shí)節(jié)虛度，以詩(shī)歌的形式記錄下來(lái)，終究難掩其中的得意，或許還有炫耀。她可是薛濤哦。

　　31歲，正是元稹試圖要有一番驚天動(dòng)地大作為的年齡。元稹的效率和公正受到當(dāng)?shù)乩习傩盏膿碜o(hù)，但元稹也因此得罪了一批與嚴(yán)礪有舊的官僚，他們?cè)趹椬诿媲白嬔?，?gòu)陷元稹。憲宗召元稹入京，然后遭到貶謫。分別的時(shí)候到了，《云溪友議》中描述了薛濤為元稹送別時(shí)的情景：“臨行訣別，不敢挈行，微之泣之沾襟。”

　　在幕府，她的職場(chǎng)，無(wú)論面對(duì)府主還是幕僚，薛濤用她的不卑不亢維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，但當(dāng)她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，露出大丈夫身后小女子的謙卑，像張愛玲那句名言，她徑直低到塵埃里去。正所謂，情不知所起，一往而深。薛濤希望能給心愛的人以撫慰、以勇氣、以力量，在他危難、遭遇痛擊的時(shí)刻，奉上自己的真心。這真心，有時(shí)候是無(wú)價(jià)，有時(shí)候卻注定會(huì)被踐踏。

　　2 永遠(yuǎn)只是從你門前路過(guò)

　　東川初逢之后，元稹被召回京，接著被貶洛陽(yáng)。期間他的妻子韋氏去世，他納了一妾安仙嬪。安仙嬪也是短命，如今元稹又被貶到江陵。元稹現(xiàn)在喪妻喪妾，兒女們嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛濤對(duì)這一切肯定知根知底，她再也不想錯(cuò)過(guò)了。元和九年春，薛濤由成都赴江陵會(huì)晤元稹。距元和四年初次見面，現(xiàn)在已有約五年了。經(jīng)過(guò)了在詩(shī)歌中的“以夫婦自況”，此次到江陵，薛濤內(nèi)心必定充滿期待。比起董小宛收拾包袱，對(duì)冒辟疆窮追不舍，從東追到西，從西追到東，那種死纏爛打、不屈不撓的精神，薛濤還差得遠(yuǎn)，但這一次的江陵之行，是除了多年前罰赴松州以外，薛濤走得最為漫長(zhǎng)的了。根據(jù)資料，薛濤去江陵的路線是順著長(zhǎng)江而行，游歷了沿途的名勝古跡。

　　而薛濤離開江陵已是暮春時(shí)節(jié)，聯(lián)想古代交通工具的落后，除去在途中的耽擱，薛濤在江陵停留的時(shí)間是不多的。薛濤逗留期間，他和元稹之間發(fā)生了什么？同樣，后人只能想象和猜測(cè)。時(shí)隔一年，薛濤回憶起來(lái)離別時(shí)的情景，仍然非常傷心。

　　從薛濤歸去后的詩(shī)中可以看出，薛濤并不快樂(lè)，而且是帶著元稹的承諾離開江陵的?；蛟S元稹一直把薛濤當(dāng)成自己的備胎，尤其在妻妾都離世的這段空窗期內(nèi)，薛濤又從千里之外趕來(lái)給他以安慰，但這承諾的勉強(qiáng)和敷衍，薛濤以一個(gè)戀愛中人的直覺(jué)，已隱隱察覺(jué)，所以才那般熱烈又那般絕望。這熱烈像是這段感情的回光返照，在深黑的岑寂和屈服到來(lái)之前，做最后的掙扎。

　　回到成都后，薛濤無(wú)心其他，專心等待來(lái)自江陵的消息，在等待中，每一天都變得漫長(zhǎng)、沉重、壓抑，生活已成為一種煎熬。

　　拜時(shí)間的恩賜，熱烈終會(huì)漸漸沉寂。當(dāng)我們?cè)谇楹３粮。蹨I都流干，看不清去路，時(shí)間會(huì)給予默默的援助，不管你發(fā)誓永遠(yuǎn)不忘記還是永遠(yuǎn)忘記，狂熱、執(zhí)迷都會(huì)退潮。愛意還在，還在至深處咬噬著自己，但不會(huì)再那么不體面地爆發(fā)出來(lái)，很多時(shí)候，它在暗夜里徘徊，不再渴望與人分享，只是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的熱烈的愛，靜靜哀悼。

　　有一扇門，曾經(jīng)大大地打開，門里閃著光芒，或許那就是傳說(shuō)中的幸福，薛濤在門外徘徊良久，最終，回到她深寂的曠野中去。身為孤女，身為樂(lè)伎，她已被剝奪了資格去領(lǐng)取這張通往世俗幸福的門票。這是薛濤第一次靠近這扇門，也是最后一次，她的自尊，以及對(duì)自己身世的洞悉，都不會(huì)允許她再放縱自己的情感。

　　元稹經(jīng)歷江陵、通州的貶謫后，終究娶了世族之女裴淑。為了仕途，他只能在她門前一再路過(guò)。

　　3 與其糾結(jié)，不如斷舍；與其卑微，不如寂寞

　　821年元稹入翰林為中書舍人承旨學(xué)士。春風(fēng)得意時(shí)，元稹想起了遠(yuǎn)在四川的薛濤，元稹寫了一首詩(shī)歌寄予薛濤。許多年沒(méi)理人家，一聯(lián)系上，先來(lái)一通客套的恭維，套近乎，末聯(lián)中，才終于顯出幾分誠(chéng)心，自分別后，相思之情隔斷于千山萬(wàn)水，多年過(guò)去，你門前的菖蒲都已蔥籠一片了吧。

　　讀到元稹贈(zèng)詩(shī)，薛濤想必五味雜陳吧。從江陵回蜀途中，三峽孤峰絕岸、壁立萬(wàn)仞間的煙、霧、雨、淚，漫天飄散，再一次呈現(xiàn)在眼前。如今七年過(guò)去，薛濤已是41歲的中年女人了，兩千多個(gè)日夜的思念，最終化為顫巍巍的兩個(gè)字：微之。此時(shí)輕輕一句“微之”，真是千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中。

　　此次書信，兩人人生走向已不同，終成陌路，真是話不投機(jī)半句多，從此，兩人再無(wú)書信聯(lián)系。而薛濤呢，一場(chǎng)原本也轟轟烈烈的苦戀，持續(xù)多年，竟以這種方式來(lái)收尾，真是有些狗尾續(xù)貂的光景，令人無(wú)言以對(duì)。

　　長(zhǎng)慶二年（822），元稹終于如愿以償，當(dāng)上了宰相?？墒遣湃齻€(gè)月，元稹便在一場(chǎng)排擠政敵的陰謀中，反遭敵人暗算，長(zhǎng)慶二年六月被罷相，出為同州（今陜西大荔）刺史，次年，再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說(shuō)元稹的越州時(shí)期，距離上次在江陵與薛濤的約會(huì)差不多十年了，最后一次別扭的書信往來(lái)也已經(jīng)是兩年前。這會(huì)兒，元稹想起兩度約會(huì)期間與薛濤的種種浪漫，想起薛濤去江陵看他、他的絕情和敷衍。此時(shí)薛濤的似乎是決絕的沉默，倒挑起了元稹發(fā)賤的熱情，傳說(shuō)這當(dāng)兒元稹計(jì)劃著入蜀，去看望薛濤或者娶薛濤。但是，沒(méi)想?yún)s被半路跳出的一個(gè)叫劉采春的女人給絆住了。劉采春更年輕更好看，而且是當(dāng)時(shí)很紅的流行歌手，中唐“妓女詩(shī)”一派的代表人物。

　　恰在元稹和劉采春的緋聞鬧得甚囂塵上時(shí)，遠(yuǎn)在成都的薛濤，收到來(lái)自白居易的贈(zèng)詩(shī)。“若似剡中容易到，春風(fēng)猶隔武陵溪。”，意思是勸薛濤死了這條心，因?yàn)闊o(wú)論如何，她和元稹都是沒(méi)指望的了。

　　盡管從長(zhǎng)慶元年的書信以后，薛濤和元稹再無(wú)聯(lián)系，薛濤早已默認(rèn)這段感情已到尾聲，但若一個(gè)旁觀者再次站出來(lái)，鄭重地勸她放棄，好像她還沒(méi)放棄，還在癡望中，還等著別人施舍愛情，而這個(gè)多事的旁觀者還又是元稹的好友，這其間的微妙和隱隱的攻擊性，是既讓人羞恥，又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是，繼續(xù)，堅(jiān)決，永遠(yuǎn)，保持沉默。此時(shí)，薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛，從青年時(shí)期持續(xù)到現(xiàn)在，終于徹底地畫上了句號(hào)。

　　公元831年，元稹在武昌節(jié)度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》，哭得驚天動(dòng)地。

　　薛濤緘默不語(yǔ)。