今天是上海著名主持人張培（查蓓莉）的生日。

她屬猴，今年才59歲，如果她還在。

倏忽之間，她已經(jīng)歸山四年了。

把2011年5月30日的那篇日記翻出來(lái)，并錄出，以為紀(jì)念。

全文如下：

為了看歐冠，周六晚上主動(dòng)早睡。

醒來(lái)才一點(diǎn)敲過(guò)，再睡已不能，便踅摸到微博去看看，沒(méi)想到，“云板四響”，就在我睡著的時(shí)候，她永遠(yuǎn)地睡去了。

一直有她的消息傳來(lái)，確診的、病危的，以及彌留的……

我只有默默祈禱，我沒(méi)去看過(guò)她。

我一直在這樣說(shuō)服著自己，我要記住她最美的一面，那眼神之清澈，那面容之姣好，那聲音之柔美，那舉手投足之雍容大方。

我不要看她的病容，哪怕帶著微笑。

我甚至很生氣昨天的媒體那么肆無(wú)忌憚地說(shuō)出她的疾患的名稱！

個(gè)人的健康信息其實(shí)應(yīng)受到保護(hù)，因?yàn)殛P(guān)乎尊嚴(yán)。

她就是永遠(yuǎn)地睡去了，不需要原因。

屈指數(shù)來(lái)，我與她相識(shí)竟也有了27年之久。

還清楚地記得那是1984年的春天，我們都在電臺(tái)北京東路大樓上班。

那天我從三樓跑到五樓，推開了她們播音組辦公室的門，西面第一間。

我要找的播音員不在，只有她一個(gè)人在六個(gè)辦公桌拼成的大方塊后面靠墻坐著。

她天生有著一種不讓人尷尬的善解人意的情懷，而且我們好像彼此都已聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)方，于是便聊了起來(lái)。

我們竟對(duì)了年庚，從此我知道她比我小四歲，屬猴，比我親妹妹只小半個(gè)月。

她知道我年少出過(guò)遠(yuǎn)門，問(wèn)是哪里。我答：江西。她便說(shuō)，我比你走得遠(yuǎn)，而且走得時(shí)候比你年紀(jì)還要小，我去過(guò)云南。

臉上分明寫滿了自豪，于是我知道了她的要強(qiáng)。

也許正因?yàn)椤巴翘煅臏S落人”，心里一下子覺(jué)得彼此走得很近了，有一種柔柔的暖意。

后來(lái)大家都忙著，偶爾電梯里、食堂里遇上了就打個(gè)招呼。

她打招呼的方式狠特別，狠上海，稍稍拖長(zhǎng)了聲音：

“哦唷——儂好弗啦——長(zhǎng)遠(yuǎn)弗見(jiàn)唻——”說(shuō)時(shí)眼睛很真切地看著我，我甚至能感到一種長(zhǎng)姊式的關(guān)切。

大家都說(shuō)她的普通話好聽(tīng)，其實(shí)我更喜歡聽(tīng)她這樣慢悠悠地講上海話。

她講起上海話來(lái)有一種舊上海公館人家的風(fēng)范，鈍鈍的，熱絡(luò)而又非爛熟的，保持著一種英國(guó)式的距離感。

再加上她的人樣又好，風(fēng)度又好，簡(jiǎn)直是另一個(gè)民國(guó)世界的臨水照花人。

想想那時(shí)也可笑，為了至今也說(shuō)不清道不明的斷命的所謂“事業(yè)”，我們都只顧自己忙，以至于我們的孩子都成了“飯票娃”。

所謂“飯票娃”現(xiàn)象，就是在暑假或寒假期間，家長(zhǎng)一早把孩子帶到單位，扔在辦公室里，再塞上一疊飯票，讓五六歲的孩子自己中午去食堂吃飯，自己則匆匆去出各種外勤，傍黑才回來(lái)。

她的兒子，和我的女兒都曾如此。電臺(tái)大樓里還有過(guò)很多。

說(shuō)起來(lái)也怪，我女兒似乎跟別的孩子都很難玩到一起，就是喜歡黏她的兒子。

問(wèn)為什么，女兒說(shuō)，哥哥的畫畫得好，又能講故事。她兒子大我女兒一歲。

按我們老鄭家的家教，這樣黏人，究是不好，屬于不夠爭(zhēng)氣一類的。

于是，我就去跟她打招呼：“弗好意思噢，倷兒子要畀阿拉囡唔纏煞唻?！保ú缓靡馑迹銉鹤右晃遗畠吼さ脽┧懒?。）

“搿有啥啦，”她竟能圓瞪雙眸，做生氣狀，“讓伊拉去好唻，覅緊嗰，覅緊嗰?！?/span>

在受謝的時(shí)候，老上海的女人會(huì)陡然生出一種普度眾生的觀世音情懷來(lái)，多說(shuō)一句具體細(xì)節(jié)都嫌小氣。

她亦如是。一味撇清，絕不絮叨半句細(xì)節(jié)。如此一來(lái)，我反倒顯得有點(diǎn)婆婆媽媽了。

是的，她很早就得過(guò)“金話筒”，她曾經(jīng)是滬上晚會(huì)“一姐”，名聲在外，光鮮得緊，但我毋寧說(shuō)她一直是寂寞的。

她哪里也不去，就堅(jiān)守著廣播。

她真的認(rèn)為，播音是一門至高無(wú)上的藝術(shù)。

現(xiàn)在大家紀(jì)念她，都說(shuō)是“聽(tīng)著她的聲音長(zhǎng)大的”。

細(xì)究起來(lái)，又有多少人真正長(zhǎng)期追聽(tīng)過(guò)她早期的《知心話》、東廣開播時(shí)的《半個(gè)月亮》以及后來(lái)的深夜讀書節(jié)目呢。

她的節(jié)目一直很小眾。東廣要算她的黃金時(shí)期了吧，但她的深夜讀書節(jié)目怎么也沒(méi)有同樣也是深夜的《相伴到黎明》的名聲大聽(tīng)眾多吧。

更何況后來(lái)還有了萬(wàn)惡的收聽(tīng)率！

也好，這樣的濁世，活該容不下你的冰清玉潔。

但當(dāng)年我經(jīng)?？吹剿瞎?jié)目之前獨(dú)自或與搭檔坐在二樓那間大辦公室里伏案寫著什么，說(shuō)著什么。

她是什么事情都要事先準(zhǔn)備的，再老資格，她每次上節(jié)目都要事先默誦文稿、反復(fù)揀聽(tīng)背景音樂(lè)的。

不像當(dāng)年的那些更年輕的主持人們那樣，迷信自己的靈氣和所謂的臨場(chǎng)發(fā)揮能力。

我有時(shí)甚至有點(diǎn)為她不值。

記得我們?cè)?jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我記得我曾經(jīng)狠直白地告訴過(guò)她：這是一個(gè)并不惜才的時(shí)代和地方，我們經(jīng)歷著的都不過(guò)是一個(gè)自生自滅的過(guò)程。

紅了，你還真的不必感謝誰(shuí)；不紅了，你也不必怨誰(shuí)。

她好像是認(rèn)可的。但她依然堅(jiān)持，堅(jiān)持到了最后。

不像我，很快就“叛逃”到當(dāng)年還光鮮得緊的電視臺(tái)去了。

這才是今天我回想起來(lái)唯一禁不住要長(zhǎng)歌當(dāng)哭的地方。

天妒英才啊。

我去電視臺(tái)不久，電臺(tái)也搬到虹橋路去了。

因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我很少回去，至今也沒(méi)超過(guò)十次吧。

但第一次回去，就碰巧遇見(jiàn)了她，在去食堂的路上。

她的打招呼依然是狠狠上海的：

“哎，哎，搿是鄭健弗啦？搿是鄭健弗啦？哎，儂人到啥地方去了啦？哪能看弗到儂人嗰啦？介許多辰光，我還當(dāng)儂出國(guó)去唻——再也弗回來(lái)唻——”

不容我回答，她獨(dú)自把這幾句話反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了有四五遍。

我只有傻站著，傻笑著，看她上上下下地打量我。

我當(dāng)然聽(tīng)得出來(lái)，那種別人皆可唯獨(dú)你不可的責(zé)備，我仿佛感受到了她心底的無(wú)量的寂寞。

想到此，我的心此刻依然隱隱作痛。

當(dāng)年的我，竟是如此的混蛋，一邊干著所謂的狗屁“事業(yè)”，一邊一有空就喝老酒唱歌無(wú)度，就是想不到把寶貴的時(shí)間與那些值得分享的人們一起分享。

哪怕幾句寒暄，哪怕對(duì)坐無(wú)言，哪怕……

到如今，我欲言而卿不待。

我只有仰天長(zhǎng)嘯：“儂人到啥地方去了啦？哪能看弗到儂人嗰啦？”

查蓓莉，我想你。