?

洗澡和剃頭是北京人過(guò)年之前必做的事兒之一。臨近過(guò)年，排隊(duì)洗澡的比剃頭的人多，蜿蜒的隊(duì)伍能排到大街上。不要說(shuō)北京那幾個(gè)有名的澡堂，連胡同里簡(jiǎn)陋的浴室也人滿為患，誰(shuí)都想在新的一年到來(lái)之前，把渾身的污垢洗凈，把一年的晦氣洗掉，干干凈凈地迎接新年，也圖個(gè)吉利。

過(guò)去，剃個(gè)頭洗個(gè)澡得花費(fèi)一天的功夫?，F(xiàn)在北京人享福了，在家里就能洗澡，這是過(guò)去連想都不敢想的。那時(shí)候別說(shuō)住在平房的人家，就是住樓房的也不見(jiàn)得能在家里洗澡。當(dāng)年北京的平房多，天藍(lán)地闊，人少街寬，但是洗澡很不方便。想痛快的洗個(gè)澡，只能去外面的澡堂。

離我家近的澡堂叫寶泉堂，一座有著幾十年歷史的老浴池。寶泉堂位于無(wú)量大人胡同（后改名叫紅星胡同，現(xiàn)在拆光了）西口的北側(cè)，坐東朝西。它的布局是進(jìn)門有條長(zhǎng)過(guò)道，依次排開(kāi)左手第一間是理發(fā)室，窗戶臨街，往里是男浴室，再往里是女浴室。走進(jìn)更衣室，感到空氣濕漉漉的，彌漫著澡堂特有的味兒。隨著“幾位？里邊走”的喊聲，一位服務(wù)員走到你面前，隨后把你引到空閑的鋪位上，你便可以解衣脫帽，做洗前的準(zhǔn)備了。澡堂服務(wù)員說(shuō)話都是正定口音，河北正定人的傳統(tǒng)是在北京澡堂當(dāng)服務(wù)員。

北京的澡堂也分等級(jí)，高級(jí)的是八面槽的清華園，里面有雅座。雅座是給有身份的人準(zhǔn)備的，費(fèi)用很高，尋常人物連進(jìn)都不許進(jìn)。低級(jí)的就是浴室，設(shè)在胡同里，東總布胡同西口有一個(gè)，只有幾個(gè)蓮蓬頭，更衣室是一圈長(zhǎng)條木凳，衣服掛在墻上。夠檔次的澡堂有單間，里面有一張床和一個(gè)浴盆。把門一關(guān)，能形成獨(dú)立的空間，除了洗澡還可以在里面睡覺(jué)，能在這種單間里洗澡也算奢侈了，從價(jià)格講比散座多花一倍的錢。普通人享受的是散座，散座的床鋪有點(diǎn)像火車的臥鋪，倆人相對(duì)而臥，中間隔個(gè)小桌子，衣柜在小桌后面，一人一個(gè)，有門有鎖，坐在床上就能往里面放衣物，洗澡時(shí)把拴鑰匙的松緊帶套在腕子上。這種散座在澡堂里大概有幾十個(gè)。

進(jìn)到浴池間里，會(huì)看到一排幾個(gè)大小不一的水池，貼著瓷磚的墻上分別注明溫、熱、燙幾個(gè)字，根據(jù)你承受的能力自己選擇。大部分人都在溫池里浸泡，少數(shù)人在熱池里待著。我為什么不說(shuō)在熱池里浸泡呢，因?yàn)樗麄儾桓野炎约和耆胚M(jìn)水里，只是坐在池邊上，偶爾下到池子里涮一下馬上出來(lái)，就跟涮羊肉是的。我去澡堂洗過(guò)許多次澡，還沒(méi)見(jiàn)有人進(jìn)燙池里洗過(guò)。七八十度的水溫，真敢進(jìn)去估計(jì)能燙熟了。

浴池里的人不逢春節(jié)不會(huì)擁擠，洗澡的人洗法各不相同，有人默默地泡在水里閉眼養(yǎng)神，有人坐在池沿上搓擦泥垢，有人在池外沖洗淋浴，有人往身上拼命地涂抹肥皂。安安靜靜，互不干擾。要是有孩子洗澡，浴池就熱鬧了。孩子們捏著鼻子撅著屁股練習(xí)潛水，自然少喝不了池里極富營(yíng)養(yǎng)的水。有人洗澡的時(shí)候愛(ài)唱歌，聲音特別好聽(tīng)，有一種混聲的感覺(jué)。我想可能是沾了水的地面和墻壁容易反射聲音，噴頭噴出的水珠也能反射聲音，有了回響，聲音就顯得好聽(tīng)了。水池邊上的空地有木凳，專門給搓澡的人準(zhǔn)備的。想搓澡的人不多，因?yàn)榇暝栊枰獑位ㄥX。

洗完澡回到床鋪前，一條很燙的毛巾馬上遞到你面前。擦完臉，舒坦地躺在鋪著雪白浴巾的鋪上，你可以小憩片刻，優(yōu)哉優(yōu)哉的享受著浴后的懶散，也可以沏壺茶，扯扯閑篇。等你收拾停當(dāng)臨出門時(shí)，服務(wù)員還會(huì)遞你一條熱毛巾，讓你再擦一把臉，那叫一個(gè)貼心。就這么洗一次澡要花多少錢呢？告訴你，一共兩毛六分錢。就兩毛六分錢花的，物有所值啊。

這就是北京過(guò)去的澡堂。除了北京，我還在沈陽(yáng)、西安、上海等地的澡堂洗過(guò)澡。相比之下雖說(shuō)各有特點(diǎn)，但都不如北京的澡堂舒適。

沈陽(yáng)的澡堂給的肥皂太少。在買澡票的時(shí)候會(huì)發(fā)一塊肥皂，大小猶如半個(gè)火柴盒。沈陽(yáng)人接過(guò)來(lái)隨手把它往頭上一抹，牢牢的粘在頭發(fā)上。脫衣?lián)Q鞋，直到進(jìn)入浴池后才取下使用，很有意思。沈陽(yáng)的這一點(diǎn)就不如北京，北京的澡堂肥皂、毛巾都由澡堂提供，如果肥皂沒(méi)有了，你只要跟服務(wù)員提出來(lái)，他會(huì)拿出一塊新的肥皂。我想，或許這跟沈陽(yáng)的供應(yīng)有關(guān)。在沈陽(yáng)，那個(gè)年代什么都缺。

上海的澡堂更有意思。你進(jìn)到大廳里把衣服脫下后，他們沒(méi)有衣柜供你存放衣物，而是把你的衣物綁在一起，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑起高高掛在房梁上。你什么時(shí)候走，什么時(shí)候再用竹竿把衣物挑下來(lái)給你。跟北京比，這種方法太不方便。假如你臨時(shí)想從衣兜里取東西，還要喚服務(wù)員把衣服挑下來(lái)，然后再掛上去。上海人的小心謹(jǐn)慎，和那點(diǎn)兒精明，從洗澡就能看出來(lái)。

西安也有類似于北京的澡堂，例如解放路的珍珠泉，還有滄浪池。設(shè)施條件還算可以，和北京不一樣的是不提供肥皂和毛巾，這兩樣?xùn)|西要自備。

現(xiàn)在我所說(shuō)的這些澡堂已經(jīng)沒(méi)了，最后一個(gè)老澡堂子是南苑的雙興堂，2011年時(shí)面臨拆遷，許多北京人紛紛前去泡澡，他們說(shuō)他們泡的不是澡，泡的是歲月。老澡堂沒(méi)了，取而代之的是洗浴中心和各種溫泉。我只知道西安的臨潼有溫泉，重慶也有南北溫泉，北京的溫泉過(guò)去還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在北京冒出了不知多少溫泉，是真是假不好說(shuō)。

目前北京有些單位的浴室還對(duì)外開(kāi)放，既為附近居民提供了洗澡場(chǎng)所，也增加了收入，尤其受到在北京的外地人歡迎。但浴室規(guī)模不大，里面只有淋浴，浴池被取消了。是啊，現(xiàn)在社會(huì)上到處都有“家禽”、“家畜”，不會(huì)有人敢洗盆池了。沒(méi)有了盆池，也就沒(méi)有了那份自在。好在家家都有淋浴器，洗完了也能往床上躺，哪怕躺一天，也不會(huì)有人攆你。

（選自馬營(yíng)海的博客）