如果說“宇宙大爆炸理論”是正確的,那么整個(gè)宇宙和所有的生命都可以算作是意外之喜。這里的大爆炸指的是天體物理學(xué)關(guān)于宇宙起源的科學(xué)理論,可不是美劇《生活大爆炸》。物種進(jìn)化論和自然選擇同樣算作意外之喜。甚至可以說地球上的每一個(gè)男人、女人和孩子都是他們的父母相遇相戀后,所帶來的意外之喜。關(guān)于這個(gè)話題,我們還可以談得更深刻一些。我們從史上意外發(fā)明中選了十個(gè)改變世界的意外發(fā)明故事,包括啤酒、冰棍兒、甚至偉哥。
所以,當(dāng)你再為做錯(cuò)事而自責(zé)的時(shí)候,看一看這些意志堅(jiān)定的科學(xué)家、冒險(xiǎn)家和牧羊人們是如何把可能失敗的事情變?yōu)槿松凶钪匾陌l(fā)明的。
10.患病意外發(fā)現(xiàn)青霉素
青霉素是世界上第一種實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的抗生素。在它問世之前,每年有數(shù)百萬人死于傷口感染和傳染性細(xì)菌疾病,如猩紅熱。二戰(zhàn)期間,在戰(zhàn)地醫(yī)院里一瓶瓶青霉素挽救了無數(shù)傷員性命。現(xiàn)在,抗生素依然廣泛用于治療各種疾病,無論是常見的耳朵發(fā)炎,或是致命菌爆發(fā)引起的疾病,抗生素都在發(fā)揮重要作用。沒錯(cuò),人們應(yīng)該感激亞歷山大·弗萊明博士以及他那偉大的錯(cuò)誤。
錯(cuò)誤?絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤。1928年,出生于蘇格蘭的弗萊明博士,正在實(shí)驗(yàn)室中研究流感病毒時(shí)注意到,有個(gè)培養(yǎng)基被不明細(xì)菌污染。弗萊明沒有像大多數(shù)科學(xué)家那樣,把污染的培養(yǎng)皿直接扔掉,從而意外發(fā)現(xiàn)了抗生素。早在六年之前,他就發(fā)現(xiàn)人的鼻涕具有一定的抗菌性。因?yàn)榛贾馗忻暗母トR明仍堅(jiān)持工作,鼻涕不小心滴入培養(yǎng)基中,這樣一個(gè)偶然的錯(cuò)誤使得溶菌酶被發(fā)現(xiàn)。在弗萊明看來,即使錯(cuò)誤也是具有科學(xué)研究?jī)r(jià)值的。
通過進(jìn)一步的觀察,弗萊明發(fā)現(xiàn)真菌邊緣有一道清晰的印記,這說明霉菌能夠很好地抑制葡萄球菌生長(zhǎng)。他將這種真菌單獨(dú)保存起來進(jìn)行研究,隨后把他新發(fā)明的特效藥命名為“盤尼西林”(青霉素)。接下來所發(fā)生的一切,眾所周知,便是真菌的發(fā)展歷程。1945年弗萊明因此獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
9.實(shí)驗(yàn)出錯(cuò)發(fā)明不銹鋼
幾個(gè)世紀(jì)以來,不論是對(duì)大型輪船還是小小家常餐具來說,銹蝕一直是所有鋼鐵制品的最大敵人。不管英國科學(xué)家亨利·布雷爾利在1913年發(fā)明的不銹鋼是不是出于偶然,他都值得崇拜,但是目光短淺的雇主認(rèn)為他的發(fā)明純粹是浪費(fèi)時(shí)間。
布雷爾利出身貧困,12歲時(shí)就在位于英國謝爾菲德(Sheffield)的福生鋼廠(Thomas Firth & Sons)做學(xué)徒工。30剛出頭,他已是一名工業(yè)化學(xué)專家,同時(shí)也是他工作實(shí)驗(yàn)室的首席研究員。1912年,布雷爾利受英國政府軍部兵工廠委托,進(jìn)行武器研究的改進(jìn)工作。那時(shí),士兵用的步槍槍膛極易磨損。布雷爾利想發(fā)明一種耐磨損的,并且適于制造槍管的合金鋼,卻在無意中完成了另一項(xiàng)偉大的發(fā)明。
他在實(shí)驗(yàn)中,把鉻加入鋼中,但由于一些原因,實(shí)驗(yàn)沒有成功。他只好失望地把制成品拋在實(shí)驗(yàn)室外面的廢鐵堆里。過了很長(zhǎng)時(shí)間,奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了:原來的廢鐵都銹蝕了,僅有那幾塊含鉻的鋼仍舊是亮晶晶的。布雷爾利對(duì)此感到奇怪,翻看實(shí)驗(yàn)記錄后發(fā)現(xiàn),這種鉻含量為12%的“不銹鋼”,會(huì)在表面形成一層保護(hù)膜,避免在空氣中被氧化腐蝕。
布雷爾利請(qǐng)他的老板用這種神奇的合金鋼來批量生產(chǎn)餐具,卻因?yàn)樯a(chǎn)成本高利潤(rùn)低遭到拒絕。盡管布雷爾利偶然發(fā)明不銹鋼在先,但不銹鋼的專利權(quán)卻被一家德國工廠搶先注冊(cè),但是社會(huì)仍認(rèn)為他是20世紀(jì)最重要金屬的發(fā)明者。
8.追尋逃羊得古卷
偉大文學(xué)作品死海古卷的意外出土,完全歸功于一只迷路的山羊。
故事發(fā)生在1947年的一天,在死海附近的昆蘭(Qumran)山脈上,兩名貝都因(譯注:Bedouin為阿拉伯語譯音,意為“荒原上的游牧民”、“逐水草而居的人”)牧羊人,正在已被烈日烤焦的山丘上找尋他們丟失的羊群。就在一個(gè)牧羊人追趕其中一只山羊時(shí),他險(xiǎn)些掉進(jìn)山上一個(gè)深洞里。他順勢(shì)向漆黑一片的洞內(nèi)投了一塊石頭,隨之而來的則是瓦罐破碎之音,于是這個(gè)牧羊人召來了他的同伴,兩人一起進(jìn)入洞中,帶走了一些密封陶罐,陶罐里裝著幾卷紙莎草紙。
因?yàn)槟裂蛉瞬⒉恢肋@些卷軸是何物,他們便以每卷幾美元的低廉價(jià)格,將這些草紙賣給了耶路撒冷當(dāng)?shù)氐囊晃还磐娴昀习濉?/font>
后來,希伯來大學(xué)的一名《圣經(jīng)》學(xué)者和一位歷史學(xué)家辨認(rèn)出這些卷軸里的真實(shí)內(nèi)容,原來是一些《希伯來圣經(jīng)》篇章的早期抄本。之后,考古學(xué)家與貝都因(Bedouin)當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)家再次探訪昆蘭山地區(qū),他們又相繼發(fā)掘出10處的山洞,共藏有完整或殘缺不全的卷軸多達(dá)上百卷,這些卷軸統(tǒng)稱為“死海卷軸”。死海卷軸經(jīng)由三種文字撰寫而成,分別為:希伯來語、阿納姆語和希臘語。既包含一些《希伯來圣經(jīng)》書卷經(jīng)文早期抄本,還包含一些比其他為人熟知的文學(xué)作品早千年之久的文獻(xiàn)。其他卷軸,有的包含著以前不人所知的書籍抄本或宗教手稿。而在第二圣殿時(shí)期,依據(jù)這些書卷經(jīng)文對(duì)宗教信仰進(jìn)行了全新闡釋。
這些卷軸是在2000多年前被存放在山洞里的,而存放人則是一群生活在死海附近的埃塞尼派(Essenes)猶太分離主義分子,他們也時(shí)常在死海附近做禮拜。
7.偉哥(Viagra)
除非醫(yī)療科技能研制出一種讓男人更有魅力,吸引力更強(qiáng),而且非常富有的藥丸,不然偉哥這種小藍(lán)藥片就將一直是男人最好的伙伴。
回顧1998年間人們對(duì)偉哥的好評(píng),輝瑞藥業(yè)(Pfizer)旗下的偉哥產(chǎn)品一直都處在吸金之巔,僅在2012年一年偉哥的銷售就賺得20億美元。
讓人難以置信的是,治愈男性勃起功能障礙并非輝瑞藥業(yè)本意。偉哥的發(fā)明來自于一場(chǎng)不可思議的事件,輝瑞藥業(yè)的研發(fā)人員正在臨床測(cè)試一種名為UK-92480的新型藥物,據(jù)說它可以治愈心絞痛,但受測(cè)者服藥后反應(yīng)并不正常——下體勃起。而隨后的持續(xù)驗(yàn)證表明,UK-92480藥物能抑制機(jī)體產(chǎn)生對(duì)男性勃起有害的酶。偉哥的問世,立即成為有史以來最暢銷的藥品,并為眾多男同胞們創(chuàng)造了無限性趣。
6.靈感突發(fā)造搭扣
1984年,每一名美國孩子的銳步跑鞋上,都有三顆帥氣的尼龍搭扣,取代了原來的金銀絲花邊。但是在維可牢“熱”引領(lǐng)時(shí)尚潮流的數(shù)十年前,它的發(fā)明還充滿著戲劇性。有一次瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉(George de Mestral)牽著狗在阿爾卑斯山腳散步,他們回去后,德·梅斯特拉發(fā)現(xiàn)小狗的皮膚上覆蓋著毛刺。
受好奇心的驅(qū)使,德·梅斯特拉把毛刺放在顯微鏡下觀察,他想看看大自然是如何造出這種帶黏性的小把戲的。原來毛刺表面的小鉤子才是“罪魁禍?zhǔn)住?,他們吸附在小狗外套上呈環(huán)狀。雖然德·梅斯特拉的職業(yè)是電子工程師,而不是時(shí)尚設(shè)計(jì)師,但是從那之后他花了八年時(shí)間,在他偶然的發(fā)現(xiàn)上繼續(xù)探索,開發(fā)新型衣服鈕扣。
德·梅斯特拉鉤與環(huán)原型是純棉材質(zhì),后來改用尼龍。他給自己的產(chǎn)品命名為“維可牢”(Velcro)——綜合“天鵝絨(velvet)”和“鉤針(crochet)”兩個(gè)單詞,并在1959年的紐約時(shí)裝周首次展出。剛開始時(shí)尚界對(duì)維可牢尼龍搭扣并不感冒,直到這種高科技搭扣引起了美國航空航天局工程師們的注意。維可牢制成的膠粘劑支持帶在真空環(huán)境下能完美地固定各種工具和牙刷。1968年彪馬公司最先把維克牢搭扣他們生產(chǎn)的膠底運(yùn)動(dòng)鞋上,而如今維克牢搭扣已經(jīng)隨處可見。
5.粗心大意制冰棍兒
冰棍兒就是:凍在小棍上的糖品。冰棍的制作看起來十分簡(jiǎn)單,看似是個(gè)小孩的發(fā)明。實(shí)際上真就如此。讓我們回到1905年的冬夜,11歲的小男孩弗蘭克·艾伯森(Frank Epperson)把一杯水果味的蘇打粉與水混合在一起,他把杯子忘在了走廊,攪拌棒還直直立在杯中。經(jīng)過一晚上,飲料凍成了固體,世界上第一根冰棍就這樣橫空出世。
艾伯森并沒有馬上售賣自己粗心大意得來的發(fā)明,直到18年后,他為家鄉(xiāng)舊金山的一場(chǎng)消防員舞會(huì)準(zhǔn)備了這種自創(chuàng)的冰品。人們非常喜歡,于是他辭掉了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作,為自己的發(fā)明申請(qǐng)了專利,從此開始賣享譽(yù)世界的埃珀森牌冰棍兒(Epsicles)。是的,這就是冰棍兒最開始的名字,他的孩子們經(jīng)常把冰棍兒稱作“流行的新玩意(Pop’s sicles)”,并說服艾伯森改成了“冰棍兒”(Popsicles),孩子們改得好?。?/font>
4.小心求證得X射線
在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交,一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)徹底改變了實(shí)用醫(yī)學(xué)。
1895年的威爾姆·康拉德·倫琴,雖名不見經(jīng)傳,但是個(gè)從事研究陰極射線的德國物理學(xué)家。那時(shí)候還沒有人知道電子或輻射到底是什么東西,然而,倫琴讓高壓電流通過真空管,對(duì)陰極射線進(jìn)行研究時(shí),,卻注意到放在射線管附近的氰亞鉑酸鋇小屏上發(fā)出微光。當(dāng)他用一本厚書,2-3厘米的黑木板或幾厘米厚的硬橡膠插在放電管和熒光屏之間時(shí),他驚訝地發(fā)現(xiàn)仍能看到熒光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)于這種射線的本質(zhì)和屬性還了解得很少,所以他稱它為X射線,表示未知的意思。
很快,倫琴發(fā)現(xiàn)X射線能在相片底板上顯現(xiàn)出來,于就用這種射線拍攝了他夫人的手的照片,手骨結(jié)構(gòu)能夠清晰顯示,他被這一結(jié)果震驚。倫琴用X射線為妻子的手拍照的做法十分紳士——有了新事物,不忘結(jié)發(fā)妻!X射線能夠穿透人類皮膚和肌肉組織,但不能穿透人骨和金屬。有了X射線,我們可以不用手術(shù)刀,便能透視人體內(nèi)部構(gòu)造。
倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線之后,醫(yī)學(xué)界人士立即著手研究這種新射線,但倫琴遲遲未申請(qǐng)專利,他淡然一笑婉拒道:“我的發(fā)現(xiàn)屬于所有人?!盭射線發(fā)現(xiàn)一年內(nèi),人們便利用X射線協(xié)助處理了骨裂和誤吞硬幣的情況。不久之后,X射線被用于治療惡性腫瘤和皮膚病。最初人們并不知道X射線曝光的副作用,但現(xiàn)在醫(yī)生和技術(shù)人員采取特別的預(yù)防措施,以避免輻射的副作用。1901年諾貝爾獎(jiǎng)首次頒發(fā),倫琴因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)X射線而獲得此年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
3.意外組合滾石樂隊(duì)
除了上文所提到的挽救生命的醫(yī)學(xué)突破(X射線)和冷凍的甜點(diǎn)(冰棍兒),還有其他讓世界更幸福的意外驚喜,如滾石樂隊(duì)。搖滾歷史學(xué)家稱,如果在1961年10月17日的清晨,米克·賈格爾(Mick)和基思·理查茲(Keith Richards)兩人沒有從肯特的達(dá)福德站踏上同一列火車,那么世界歌迷就永遠(yuǎn)無法聽到蟬聯(lián)榜首的歌曲,如來自專輯《滿足》的 《我不能一無所有》((I Can’t Get No Satisfaction),《紅糖》(Brown Sugar)或 《酒吧女郎》(Honky Tonk Woman)。理查茲背著電吉他箱,在去藝術(shù)學(xué)院的路上,遇到了賈格爾,而賈格爾(正在去倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的路上)手里拿著一張查克·貝里的唱片,引起了理查茲的注意。理查茲認(rèn)出了他,因?yàn)樗麄冊(cè)切W(xué)同學(xué),他們?cè)谌惗氐倪@短短一個(gè)小時(shí)途中都在談?wù)撘魳?。組樂隊(duì)的感覺是如此強(qiáng)烈,于是賈格爾邀請(qǐng)理查茲加入他的樂隊(duì)(Little Boy Blue and the Blue Boys)。
接下來賈格爾和理查茲慢慢形成了滾石樂隊(duì)——原名為羅林的石頭——這次會(huì)面之后不到一年的時(shí)間,即1962年,布賴恩·瓊斯和伊恩·斯圖爾特正式加入了滾石樂隊(duì)。他們的友誼也讓他們成為了搖滾音樂歷史上最富有成果的樂隊(duì)之一。
現(xiàn)在,滾石歌迷仍然在達(dá)福德站的2號(hào)月臺(tái)朝圣。2013年,議員領(lǐng)導(dǎo)宣布,紀(jì)念滾石樂隊(duì)成員歷史性會(huì)面的牌匾將掛在2號(hào)月臺(tái),以示紀(jì)念。
2.拋磚引玉現(xiàn)古城(Pompeii)
每年約有250萬游客到意大利,參觀龐貝古城遺址,陶醉于19世紀(jì)的生活,這個(gè)世紀(jì)的生活方式和現(xiàn)在很像。因?yàn)橛谢鹕交业母采w,所有東西都保存完好,挖掘人員刨開火山灰,發(fā)掘出街道、房屋、公共澡堂以及精工細(xì)作的壁畫、珠寶和家具。龐貝古城遺址,曾兩次被人意外發(fā)現(xiàn)。
公元79年,維蘇威火山爆發(fā),數(shù)千居民喪命,龐貝古城深埋于火山灰之下。16世紀(jì)90年代,意大利建筑師多梅尼科·豐塔納(Domenico Fontana)曾主持修建一條水渠,從薩爾諾河引水到某伯爵的別墅。工人發(fā)現(xiàn)一些碑文像是龐貝遺存物件(刻有龐貝字樣),豐塔納認(rèn)為那屬于羅馬將軍龐培(Roman general Pompey)而非古城龐貝,遂將其草草掩埋后便繼續(xù)前行,不再理會(huì)。
1710年,一個(gè)農(nóng)民在挖井時(shí)意外挖得大理石制品碎片,并將其賣給一個(gè)公主。公主隨即下令在該地繼續(xù)挖掘,以期挖到更多手工藝品。1738年,國王查爾斯三世聽說公主的事跡后,命工人挖掘同為維蘇威火山爆發(fā)后受災(zāi)地區(qū)的赫庫蘭尼姆古城(Herculaneum)。但是赫庫蘭尼姆地表的巖石太過堅(jiān)硬,使得挖掘工程非常艱難。到了1748年,工程領(lǐng)隊(duì)阿爾卡(Rocque Joaquin de Alcubierre)得知(Sarno canal )Sarno 運(yùn)河附近也有手工藝品出土,于是,他開始在我們現(xiàn)在所知的龐貝古城遺址上挖掘。龐貝古城較之赫庫蘭尼姆古城掩埋較淺,使得挖掘工作相對(duì)來說更容易。
現(xiàn)今,游客游覽兩處景點(diǎn)都是為了一睹無價(jià)的遺址和手工藝品。
1.糧食變壞創(chuàng)啤酒
古代發(fā)明發(fā)酵工藝絕對(duì)算是個(gè)意外之喜,堪稱最美好的意外之一。無人知曉到底是誰發(fā)明釀造了第一瓶啤酒。大約在一萬年前,美索不達(dá)米亞地區(qū)的(Mesopotamia)人民開始種植野生谷物。起初的面包都沒有經(jīng)過發(fā)酵,也就是說,這些面包都是堅(jiān)硬扁平的。后來人們發(fā)現(xiàn),谷物受潮后會(huì)在空氣中自然發(fā)酵,變成盤中餐,酒精這個(gè)副產(chǎn)品就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。
在某一時(shí)刻,古代面包師肯定有注意到這些發(fā)酵過的谷物會(huì)形成蓬松柔軟的面包,一些大膽的或是瘋狂的人也有品嘗過糧倉里難聞的泡沫,所以才有了啤酒!
一些人類學(xué)家和考古學(xué)家,甚至建立學(xué)說研究證明人們從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)的原始動(dòng)機(jī)是啤酒,而非面包。低濃度酒精能緩和古代部落間社會(huì)的緊張格局,就像潤(rùn)滑劑,促進(jìn)聯(lián)合創(chuàng)新。而面包,有人認(rèn)為,它只是為釀造更美味的啤酒而得的副產(chǎn)品。
作者后記:十大美麗的意外
許多美味的食品和飲料,其創(chuàng)作都純屬意外,葡萄酒和啤酒就是最好的例子。有人(當(dāng)然那是少數(shù)人)看到一串葡萄浸泡在水中,想:“我要嘗嘗這水”,他覺得好喝,于是有了葡萄酒;有人好奇如果摘下新鮮的橄欖,先不去吃它,而是用鹽水浸泡數(shù)月之后會(huì)不會(huì)好吃,也或許是有人看到海水浸泡的袋子里裝著幾個(gè)橄欖,想著“為什么不嘗一下呢?”于是有了橄欖蜜餞。眾所周知,生吃牡蠣必須得有膽量——你在野外見過咖啡豆或者可可豆嗎,誰會(huì)想到味道如此苦澀的小豆子會(huì)成為世界上最令人垂涎的食品呢?然而,一路走來有很多美麗的意外,但也肯定避免不了會(huì)有很多不幸的事故。
翻譯/@潔