文章來源 | 深交所綜合研究所

作者 | 金立揚

五

1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。第三天，蘇聯(lián)詩人列別杰夫－庫馬契發(fā)表了詩作——《神圣的戰(zhàn)爭》。第四天，蘇軍紅旗歌舞團的亞歷山大羅夫為此詩譜曲。第五天，紅旗歌舞團在莫斯科白俄羅斯車站演唱這首歌，為奔赴前線的紅軍戰(zhàn)士壯行。當時，車站內(nèi)外群情激奮：

“起來，巨大的國家，做決死斗爭，

要消滅法西斯惡勢力，消滅萬惡匪群！

……

貢獻出一切力量和全部精神，保衛(wèi)親愛的祖國，偉大的聯(lián)盟！

讓高貴的憤怒，像波浪翻滾，進行人民的戰(zhàn)爭，神圣的戰(zhàn)爭！”

這個國家對于戰(zhàn)爭從來就不陌生。俄羅斯是一個歐亞大陸深處崛起的年輕民族，從誕生伊始，就與周圍最強大的國家交戰(zhàn)，百折不撓，愈挫愈奮。為了取得通往歐洲的窗戶，俄羅斯與北歐霸主瑞典從1700年打到1721年，終于在波羅的海站穩(wěn)了腳跟。為了取得南方的出?？?，俄羅斯與奧斯曼土耳其帝國從1686年打到1878年。1812年，全盛時期的拿破侖入侵，俄羅斯喪師失地，連莫斯科也被占領，但隨即在冬季的風雪中殲滅了拿破侖的主力。如果說，在蘇德戰(zhàn)爭開始階段，不少蘇聯(lián)人對于蘇維埃政權(quán)還心存反感甚至惡意的話，那么，隨著戰(zhàn)爭的延續(xù)，隨著人們逐漸意識到這是民族的生死存亡之戰(zhàn)，人民與祖國、與這片遼闊的大地最樸素、最深沉的聯(lián)系被喚醒了。戰(zhàn)爭開始后，長期被壓制的東正教堂重新開放，在全國3萬所教堂里，牧首和信徒們共同為紅軍的勝利祈禱。據(jù)說，在1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間曾經(jīng)托夢給庫圖佐夫的喀山圣母，再次托夢給全俄大牧首，俄羅斯的嚴寒將再次降臨，帶給德國人拿破侖一樣的命運。流亡國外的沙俄皇室成員，紛紛宣布擁護蘇聯(lián)。國內(nèi)戰(zhàn)爭中蘇維埃政權(quán)的死敵鄧尼金，也向蘇聯(lián)提供了有價值的情報。

這是一個從來就崇尚英雄、勇氣和犧牲的民族。在寒冷的北國，在強敵環(huán)伺之下，沒有這樣的精神，根本無法生存下來。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，蘇軍的勇氣和英雄主義氣概再次激發(fā)出來，一萬一千名蘇聯(lián)英雄的英名綴滿史冊，一系列氣壯山河的壯舉則讓全世界為之動容。

1941年8月24日，亞歷山大·潘克拉托夫舍身堵住了德軍碉堡的槍眼。1941年全年這樣做的有5個人，1942年有31人。1943年2月23日，紅軍在大盧基發(fā)起進攻。從勞改營釋放出來加入紅軍的列兵馬特洛索夫用自己的胸膛擋住了德軍最后一個火力點，為戰(zhàn)友們開辟了前進的道路，成為最著名的以身堵槍眼的英雄。之后，紅軍中又有173人“重復了馬特洛索夫的功績”。整個衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，馬特洛索夫式的英雄有276名。

1941年11月7日，莫斯科。在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的緊急關頭，斯大林毅然在紅場照常舉行閱兵。那天天下大雪，德軍兵臨城下。蘇軍荷槍實彈，從閱兵場直接開赴前線。斯大林慷慨激越的演講響在他們的耳際：“你們進行的戰(zhàn)爭是解放戰(zhàn)爭、正義戰(zhàn)爭。讓我們的先輩———亞歷山大·涅夫斯基、德米特里·頓斯科伊、庫茲馬·米寧、德米特里·波扎爾斯基、亞歷山大·蘇沃洛夫、米哈伊爾·庫圖佐夫的英勇形象在這次戰(zhàn)爭中鼓舞你們！讓偉大列寧的勝利旗幟引導你們！……”

1941年12月27日，蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇在古比雪夫完成了第七交響曲，題獻給被圍困中的列寧格勒。1942年8月9日，蘇聯(lián)決定在列寧格勒公演第七交響曲。當時這座城市已經(jīng)被德軍圍困一年，平民每天能得到的唯一的食物，是125克摻鋸末的黑面包。為了組成一個完整的樂隊，奄奄一息的音樂家們或者從昏黑的公寓被抬出來，或者從炮火連天的前線趕回來。為了贏得安靜的演奏時間，蘇軍在演出前對德軍進行了猛烈的炮擊。隨即人民走出掩體，走上大街，聆聽廣播轉(zhuǎn)播的音樂。演出結(jié)束后，樂隊全體虛脫，不少人暈倒在地，但是演出極大地激發(fā)了列寧格勒人民的斗志。在880天的圍困戰(zhàn)中，列寧格勒人餓死64萬，甚至到了易子而食的地步，卻始終沒有投降。

蘇聯(lián)是非常重視軍人榮譽的國家。即使在戰(zhàn)爭最艱苦的歲月里，蘇聯(lián)也沒有忘記對英雄們進行獎勵。蘇軍的勛章種類之多，制作之精美是世界罕見的。衛(wèi)國戰(zhàn)爭中向個人授勛超過3500萬人次，向部隊授勛10900多次。列寧勛章，是蘇聯(lián)的最高勛章，白金質(zhì)地，戰(zhàn)爭中共授予8800枚。蘇聯(lián)英雄金星勛章，黃金質(zhì)地，共授予11603枚。1943年11月設立的勝利勛章，紅色五角星用紅寶石打磨而成，五角星的光芒是用鑲嵌著鉆石的白金制成，勛章中部的圓盤用白銀制成，中間的圖案和文字則是用鑲嵌著鉆石的黃金制成，鉆石數(shù)量從174顆到180顆不等，莊重華貴，舉世無匹。蘇軍對于勛章的保管和授予極為認真。斯大林格勒戰(zhàn)役期間，第64集團軍人事主任丟失了一個裝有40枚紅旗勛章的箱子，蘇軍就像丟失了重要作戰(zhàn)計劃那樣，馬上大舉追查。箱子最后找到，只有1枚勛章不見了，人事主任隨即被送到了懲戒營。

在蘇軍中，軍旗是神圣的。部隊成立的時候，由最高蘇維埃授予軍旗，一般叫做戰(zhàn)旗，以后該部隊獲得的全部勛章均應掛在戰(zhàn)旗之上，如果在戰(zhàn)斗中丟失，部隊主官要被送上軍事法庭。24師是蘇軍老部隊，因為在國內(nèi)戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出色，獲得授予薩馬拉－烏里揚諾夫斯克鐵軍師的稱號。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，該師突圍的時候?qū)④娖靵G失，師長、政委被處決或者流放，部隊番號撤銷。1944年，紅軍又打回了原來突圍的地方，當?shù)氐霓r(nóng)民告訴他們，有一個紅軍軍官犧牲的時候緊緊抱住一面軍旗。紅軍找到了烈士的遺體，一看軍旗，正好是24師的軍旗。于是，軍旗被送到后方修復，24師重新組建，從此戰(zhàn)功卓著，一直打到了柏林，但是始終無緣“近衛(wèi)軍”稱號，原因就是他們曾經(jīng)丟失過軍旗。

1941年9月18日，蘇軍在葉利尼亞戰(zhàn)役中擊潰了德軍，取得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭以來的第一次重大勝利，蘇聯(lián)國防人民委員會發(fā)布第308號命令，把戰(zhàn)功卓著的4個步兵師改稱近衛(wèi)師，1690年彼得大帝創(chuàng)立的近衛(wèi)軍重新回到俄羅斯大地上。近衛(wèi)軍官兵均佩戴“近衛(wèi)軍”胸章，擁有最好的武器，最高的薪金，從事最艱巨的戰(zhàn)斗任務。蘇軍規(guī)定，近衛(wèi)軍的軍官領取一倍半的薪金，士兵則是兩倍。為了維護近衛(wèi)軍的威信，蘇軍明確規(guī)定，近衛(wèi)軍不能用來打雜，在進攻時必須用于完成最重要的任務，防御時則用于反突擊。

1943年1月，蘇軍決定換發(fā)新軍服，指揮員原來的大紅領章被象征俄國軍官傳統(tǒng)的大肩章所取代，原來代表工農(nóng)的樸素軍服煥然一新。在這緊張的戰(zhàn)爭時期，為了讓軍官穿上真正象樣的軍服，蘇聯(lián)專門向英國定購了禮服肩章用的金穗。

1943年8月5日，為慶祝奧廖爾和別爾哥羅德的解放，斯大林決定按照俄羅斯古時候的傳統(tǒng)，在莫斯科以124門火炮齊鳴12響，同時燃放禮花。從此以后，紅軍每當取得一次重要勝利，隆隆的禮炮聲就在莫斯科響起。18天之后，紅軍攻克哈爾科夫。哈爾科夫戰(zhàn)略地位十分重要，曾經(jīng)在蘇軍和德軍之間數(shù)度易手，為此，禮炮改為224門火炮齊鳴20響。在鳴放禮炮前，蘇聯(lián)所有的廣播電臺轉(zhuǎn)播最高統(tǒng)帥部的嘉獎令，嘉獎立功的部隊番號和指揮員。有一次，嘉獎令播出時提到了烏克蘭第1方面軍，卻漏掉了方面軍司令員科涅夫的名字，斯大林立即下令重新廣播。隨著紅軍從勝利走向勝利，莫斯科的禮炮越來越頻密，規(guī)模也越來越大。1945年5月9日慶祝戰(zhàn)勝德國時，莫斯科1000門火炮齊鳴30響。

重獎的反面是重罰，蘇聯(lián)對投敵、動搖的人毫不留情。開戰(zhàn)僅僅一個月，蘇軍基輔會戰(zhàn)失利，最大的一個重兵集團被圍殲，西方面軍司令員巴甫洛夫大將、參謀長克里莫夫斯基赫少將，西方面軍通信主任格里高利耶夫少將，第四集團軍司令員科羅布科夫少將被判處槍決，立即執(zhí)行。1941年8月16日，斯大林簽發(fā)大本營第270號命令：“凡在戰(zhàn)斗中撕下肩章和投降者即為最可惡的逃兵，其家庭成員因其違背軍人誓詞、背叛祖國應予逮捕。此類逃兵應就地槍決。凡陷入包圍者應戰(zhàn)斗到底，沖出重圍回到我方。凡寧愿屈膝投降者，應以一切手段予以消滅。對投降的紅軍戰(zhàn)士的家屬，應剝奪其享受的國家補貼和救濟?！?/p>

嚴格的戰(zhàn)場紀律在殘酷的斯大林格勒戰(zhàn)役中得到了最堅決的貫徹。1942年夏，德軍猛撲高加索油田，蘇聯(lián)巨大的戰(zhàn)爭機器有因為缺乏燃料而停止轉(zhuǎn)動的危險。渡過伏爾加河參加斯大林格勒巷戰(zhàn)的蘇軍官兵，平均存活時間不超過24個小時。在這緊要關頭，斯大林簽署了著名的國防人民委員會第227號命令，要求在各集團軍建立3-5個阻截隊，放在不堅定的部隊后面，把驚慌失措者和膽小鬼就地槍斃。1942年9月，在斯大林格勒外圍戰(zhàn)中，德軍霍斯的裝甲集團軍所向披靡，蘇軍節(jié)節(jié)后退。一個步兵師因為逃亡人員過多，師長下令全師列隊，在訓話之后，他舉起手槍，走向前排，挨個數(shù)數(shù)，每數(shù)到十，就把士兵當場槍決，直到把彈匣中的子彈全部打光。對古羅馬歷史有所了解的人都知道，這就是著名的十一抽殺律，一種專門針對臨陣脫逃的部隊的刑罰。俄羅斯對此并不陌生，沙皇軍隊中就盛行此法。1918年，為了提高剛組建的紅軍的戰(zhàn)斗力，托洛茨基也動用過十一抽殺律。

根據(jù)Antony Beevor的記載，在整個斯大林格勒戰(zhàn)役中，蘇聯(lián)內(nèi)務部隊總共處決了13500名軍官和士兵。二戰(zhàn)期間，僅從檔案記載的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，被蘇聯(lián)軍事法庭判處死刑的官兵有15.7萬人。

在以國運相賭的殘酷戰(zhàn)爭中，在一切為了勝利的前提下，生命只是低值易耗品。對此，蘇聯(lián)的選擇是簡單而毫不猶豫的。1941年9月，德軍在進攻列寧格勒時，把蘇聯(lián)的老弱婦孺趕在前面，防守部隊一時不知所措。斯大林得知后，立即下令不要心慈手軟，要狠狠打擊敵人及其幫兇。當年11月17日，斯大林發(fā)布0428號訓令，指示蘇軍組建特遣部隊，穿上德軍軍服，在敵后焚燒和毀滅居民點，以激起蘇聯(lián)平民對于德軍的仇恨。在斯大林格勒戰(zhàn)役中，為了躲避紅軍的狙擊手，德軍常常誘使蘇聯(lián)的小男孩與小女孩幫他們?nèi)シ鼱柤雍舆吶∷＜t軍發(fā)現(xiàn)以后，對這些孩子毫不留情地予以射殺。艾森豪威爾在回憶錄中還記述了這么一件事。戰(zhàn)后他見到朱可夫元帥，談到盟軍對如何通過德軍的雷場深感頭疼。朱可夫告訴他，地雷有兩種，一種是防步兵的，一種是防坦克的。當蘇軍面臨雷場的時候，步兵直接發(fā)起攻擊，就像通過無雷區(qū)一樣。步兵在這個過程中因為觸雷造成的損失，不會比通過德軍重兵防守的無雷區(qū)大。只要步兵在雷場那邊建立了橋頭堡，工兵就可以從容地掃除其他地雷，為裝甲部隊的跟進掃清障礙。艾森豪威爾感嘆，這種做法確實有效，但是盟軍是萬萬學不來的。

為了防止內(nèi)部的叛亂，蘇聯(lián)甚至把整個整個的民族流放。從1941年至1944年，伏爾加流域日耳曼族、車臣族、印古什族、克里米亞韃靼族等10個民族被迫從它們的傳統(tǒng)居地全部遷移到遙遠的中亞和西伯利亞地區(qū)，原來的自治共和國和自治州的建制被撤銷。連同被部分強行遷移的少數(shù)民族在內(nèi)，總共達500余萬。

與蘇軍相比，二戰(zhàn)時期的德軍不僅在戰(zhàn)斗技能上高出一籌，而且其戰(zhàn)斗意志也絕對不在蘇軍之下。兩個民族均表現(xiàn)出了高度的戰(zhàn)斗意志，也只有這樣的民族之間，才能打出一場總體戰(zhàn)。

現(xiàn)代的德國是由普魯士主導下完成民族統(tǒng)一大業(yè)的，在各個方面都打上了普魯士的印記。而普魯士是一個在貧瘠荒涼的土地上、在強敵的環(huán)伺中崛起的國家，以軍事立國，按照法國米拉波伯爵的說法，這不是一個有軍隊的國家，而是一支有國家的軍隊。紀律、秩序、忠誠、服從，是普魯士引以為豪的美德，并逐漸成為德國人的民族特性。希特勒還強化了德軍的紀律，實行殘酷無情的軍法。一戰(zhàn)中德軍只處決了48人，二戰(zhàn)時期處決的官兵則在15000人以上。蘇德戰(zhàn)爭期間，雙方軍隊都出現(xiàn)了大量針對平民的暴行。但是德國國防軍的暴行主要是執(zhí)行命令，而紅軍的暴行則多是自發(fā)的，是軍紀敗壞的結(jié)果。

在莫斯科戰(zhàn)役中，古德里安的第2裝甲集團軍前有強敵，后無援軍，所有的坦克和裝甲車輛都被凍住，官兵們依然冒著零下52度的嚴寒，徒步發(fā)起進攻。當蘇聯(lián)在莫斯科城下開始大反攻的時候，德軍部隊就地轉(zhuǎn)入防御，在風雪中苦苦支撐，沒有重演拿破侖大軍一潰千里的慘劇。在斯大林格勒戰(zhàn)役后期，被包圍的德軍第六集團軍10萬殘軍每人每天只能分配到一片面包，15個人分食1公斤土豆，每人每天只能領取30發(fā)子彈。即使這樣，饑寒交迫的德軍還是忠實地執(zhí)行了希特勒抵抗的命令，給進攻的蘇軍造成了巨大損失。曼斯坦因元帥曾經(jīng)談到，“有許多指揮官和參謀人員在假期屆滿之后，紛紛飛回包圍圈中，這已經(jīng)是一件令人痛心的事情。這些軍官——有許多都是系出名門的，例如俾斯麥和比羅的后人——他們自己都堅決要求返回部隊，這證明德國軍人的自我犧牲和袍澤友愛傳統(tǒng)經(jīng)得起最嚴格的考驗”。在戰(zhàn)爭的最后階段，德軍幾乎與全世界作戰(zhàn)，四面楚歌，稍有理智的人都認識到戰(zhàn)敗已成定局，即使在這樣的情況下，德軍的士氣還是沒有出現(xiàn)整體性崩潰。在整個戰(zhàn)爭過程中，德軍可以被殲滅，可以投降，但是很少出現(xiàn)潰不成軍的情況。

二戰(zhàn)時期，德軍中的官兵關系非常好，極為注重集體主義精神。納粹上臺以后，國防軍傳統(tǒng)的貴族和平民的界限不那么嚴格了，軍官和士兵更趨平等。而且，德軍向來把來自同一個地方的士兵編在一個部隊，強化了士兵的歸屬感。蔣緯國二戰(zhàn)爆發(fā)前在德國國防軍受訓，他發(fā)現(xiàn)德軍的入伍訓練“都是以班為單位完成的，讓士兵從一開始就有集體概念，培養(yǎng)自己是集體一員的習慣，換句話講就是訓練士兵如何協(xié)同作戰(zhàn)。比方說，當軍隊接近戰(zhàn)線時，在敵人火力下，一個班只準一個兵前進，其他都是火力掩護，后面的先躍進，在狀況許可之下，可以有兩人一起行動，但是人數(shù)不能再多?；鹆ρ谧o者不需要一直使用武器，只要有準備，前進的人就能得到安全的保障。德軍如此的用意是訓練軍隊團體行動，不塑造個人英雄”。美國記者威廉·夏伊勒則在《柏林日記》中談道，二戰(zhàn)時期的德國國防軍與一戰(zhàn)時期相比，軍官和普通士兵之間那種巨大的鴻溝消失了，“他們好像就是置身在一個大家庭之中。甚至連敬禮都有了新的含義：普通士兵之間也經(jīng)常相互敬禮，這對他們來說更多的是一種同志之間的問候，而不是對于更高級別的軍銜的一種認同。在咖啡廳、餐廳、餐車以及在卸下了責任的業(yè)余時間里，軍官和普通士兵們可以圍坐在桌子旁自由地交談，而這種交談是一種男人與男人之間的對話。這樣的情景在上次世界大戰(zhàn)中幾乎是不可想象的?！?/p>

作為一個后起的單一民族國家，德國的民族凝聚力超過蘇聯(lián)。在蘇德戰(zhàn)爭中，蘇軍曾經(jīng)出現(xiàn)大量叛軍。曾任集團軍司令、在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中立下大功的弗拉索夫是最有名的一個，他投降后曾經(jīng)組織了10萬俄羅斯解放軍。此外，德軍中有一些師級、團級的俄羅斯志愿軍，甚至還有80多名駕機叛逃的蘇聯(lián)飛行員組成了一個由原蘇聯(lián)空軍上校維克托·馬爾采夫指揮的戰(zhàn)斗群。如果再加上為德軍提供后勤服務的人員，蘇聯(lián)公民在德軍中的人數(shù)將近百萬，死亡超過20萬。但是德軍則沒有出現(xiàn)為蘇軍作戰(zhàn)的情況，只有不到一萬的德軍戰(zhàn)俘為蘇軍提供戰(zhàn)場宣傳服務。斯大林格勒的德軍敗將塞德里茨曾經(jīng)想過組織一支為蘇軍打戰(zhàn)的德軍部隊，沒有成功，他戰(zhàn)后回國，所有的熟人和朋友都拒絕與他往來。至今普通的德國人還是認為，在本國反納粹的是英雄，但是加入敵對陣營則是祖國的叛徒，是不可原諒的。

如果我們追溯到德國人的深層心理，就會發(fā)現(xiàn)，在這個民族嚴謹、刻板和高度服從的表面下面，是一顆永遠躁動不安的心靈。這可以從北歐神話、日耳曼人祖先的神話找到端倪。著名的納粹“卍”字標志和黨衛(wèi)隊的SS閃電標志均來源于北歐神話。在所有人類先祖的神話中，北歐神話是最為莊嚴、沉重、壯烈和狂暴的。那里沒有愛琴海蔚藍的天空和明亮的陽光，而是茫茫暗夜中冰與火的世界。那里沒有神與人歡樂的聚會和幸福的愛情，而始終是戰(zhàn)斗與毀滅。那里的眾神不是永生的、幸福的，而是最終要在與魔界的搏斗中玉石俱焚。但是，即使清醒地意識到最終的結(jié)局，也要與優(yōu)勢的敵人做絕望的戰(zhàn)斗，在殺戮和毀滅中、在意志的張揚中感受到極度的快樂。在這樣的神話中成長起來的日耳曼民族，一直有著剛健、陰暗、狂暴的氣質(zhì)。在上古時期，日耳曼人一直在遷徙、戰(zhàn)斗，一個又一個部落在羅馬軍團的刀劍下全體覆滅。在中世紀，北歐的海盜讓整個歐洲不得安寧。到了現(xiàn)代，理性主義大行其道，但是那種來自民族集體無意識的深層次的氣質(zhì)始終沒有消失。德國的啟蒙運動被稱為狂飆突進：“讓我們發(fā)狂大鬧，使感情沖動，好象狂風中屋頂上的風標?！备璧鹿P下的浮士德就很典型：“他野心勃勃，老是馳騖遠方，也一半明白到自己的狂妄；他要索取天上最美麗的星辰，又要求地上極端的放浪，不管是在人間或天上，總不能滿足他深深激動的心腸?！迸c此一脈相承的，有浪漫主義哲學，有叔本華的唯意志論和尼采的超人哲學，還有納粹最喜歡的瓦格納歌劇。尼采說過，“喜歡激情的格律，也喜歡激情的犧牲的人”都會隨著瓦格納的音樂“登上感覺的頂端”，并“在英雄的每一步劇烈的腳步聲中聽到死亡的低沉回聲”。德國廣播宣布希特勒死亡的消息之前，首先播送的就是瓦格納的歌劇《眾神的黃昏》。

因此，德國的軍歌雖然鏗鏘激昂、威武雄壯，卻總有揮之不去的陰郁。著名的《裝甲兵之歌》唱道：“如果我們?yōu)槊\女神所拋棄，如果我們從此不能回到故鄉(xiāng)，如果子彈結(jié)束了我們的生命，如果我們在劫難逃，那至少我們忠實的坦克，會給我們一個金屬的墳墓?！庇秩纭秱惚琛罚骸巴緜?，那是有去無回的征途。在遙遠的東方有黑色的云彩，來，不要失魂落魄，來！”再如二戰(zhàn)德軍專與英美轟炸機群作戰(zhàn)的突擊飛行員，其祝酒歌唱道：“熱愛生活，親吻愛人，奉獻我們突擊飛行員的熱心。當死神向我們致意的時候，沒有一絲恐懼，這是突擊飛行員的命運?！?/p>

與德國的軍歌相比，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的歌曲有一種健康、明朗、積極向上的格調(diào)?！渡袷サ膽?zhàn)爭》莊嚴、雄壯，《莫斯科保衛(wèi)者之歌》昂揚、豪邁，《喀秋莎》清新、明快，《海港之夜》悠揚，《小路》深情。這些從內(nèi)心深處、從遼闊的大地、從充滿光明和希望的生活中流淌出來的歌聲，具有永恒的魅力。

1969年，在蘇聯(lián)二戰(zhàn)老兵的傳統(tǒng)見面會上，一首獻給陣亡將士的安魂曲《鶴群》首次演出。歌詞唱道：

“有時候我總覺得那些軍人，

沒有歸來，從流血的戰(zhàn)場，

他們并不是埋在我們的大地，

他們已變成白鶴飛翔。

疲倦的鶴群飛呀飛在天上，

飛翔在黃昏，暮靄蒼茫，

在那隊列中有個小小空檔，

也許是為我留的地方。

也總有一天我將隨著鶴群，

也飛翔在這黃昏時光。

我在云端像鶴群一樣長鳴，

呼喚你們，那往事不能忘?！?/p>

一曲終了，全場長時間寂靜無聲。在場的有柏林戰(zhàn)役的指揮者科涅夫元帥，此時他已經(jīng)淚流滿面。

孫子曰：“兵者，國之大事。死生之地，存亡之道，不可不察也?！碧K德戰(zhàn)爭是總體戰(zhàn)，是持久戰(zhàn)，是民族的生死存亡之戰(zhàn)。在這樣強強相抗、長期艱苦的戰(zhàn)爭中，誰能夠認真嚴肅、全力以赴，誰的動員體制更有效，誰的國民意志更堅強，誰的文化底蘊更深厚，誰就能夠最終取得戰(zhàn)爭的勝利。從這個意義上說，蘇聯(lián)的勝利，當之無愧。

蘇德戰(zhàn)爭對戰(zhàn)后的蘇聯(lián)影響深遠。一方面，戰(zhàn)爭空前地振奮了蘇聯(lián)的民族精神，提升了民族自豪感和自信心。在隨后的幾十年中，蘇聯(lián)發(fā)展成為一個真正的超級大國。它把第一個人造衛(wèi)星送上了太空，它的核武庫能夠把世界毀滅五十次，它的遠洋艦隊威震四海，它的制度、文化和生活方式得到了世界的尊重，并為多數(shù)發(fā)展中國家所效仿。它組織了強大的社會主義同盟，足以與苦心經(jīng)營三百年的資本主義體系分庭抗禮。另一方面，戰(zhàn)爭又進一步強化了蘇聯(lián)的國家體制、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和軍事戰(zhàn)略。蘇聯(lián)認認真真地準備了第二次世界大戰(zhàn)，所以打贏了。戰(zhàn)后，他們又認認真真地準備了，一直準備到民窮財盡，帝國解體。

為了打贏這場現(xiàn)代史上規(guī)模最大、最為殘酷的戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)人民付出了巨大的犧牲，幾乎沒有一個家庭沒有失去親人。直到今天，衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利紀念日還是俄羅斯乃至獨聯(lián)體國家最為莊重神圣的節(jié)日。每年的5月9日，俄羅斯都要舉行大規(guī)模的閱兵式，印有鐮刀斧頭的旗幟以及各方面軍的戰(zhàn)旗再次通過紅場。國家領導人向紅場的無名烈士墓敬獻花圈，并向參加過二戰(zhàn)的老兵們致意。而普通百姓則來到遍布全國的烈士墓、戰(zhàn)爭紀念碑和長明火下，獻上五月的鮮花，緬懷先輩的功績。這場史詩般的戰(zhàn)爭留給他們的，是無盡的哀思，無比的驕傲，和無上的光榮。

圖片說明：

圖1 庫爾斯克戰(zhàn)役前夕，蘇軍攝影記者為即將出征的紅軍官兵拍攝了一組組群像。為期一個半月的戰(zhàn)役結(jié)束以后，蘇軍再去尋訪攝入畫面的這些官兵，發(fā)現(xiàn)他們無一生還。

圖2 在殘酷的斯大林格勒戰(zhàn)役中，蘇德雙方尸橫遍野。左圖為紅十月煉鋼廠和伏爾加河之間的蘇軍遺體，右圖為德軍第六集團軍官兵的遺體。投入斯大林格勒戰(zhàn)役的是德軍最精銳的部隊之一，蘇軍堅守斯大林格勒的62集團軍司令崔可夫?qū)④娋桶l(fā)現(xiàn)，其中的德軍第79步兵師幾乎全部由二十到二十七歲的青年組成，都號稱有純正的雅利安血統(tǒng)，五分之一是納粹黨員。但是，這些德國的精壯男子基本上葬身于俄羅斯的原野之中。第六集團軍的德軍官兵戰(zhàn)死和凍死147000人，被俘時剩91000人，到戰(zhàn)俘營的第一個春天只活下來一半，戰(zhàn)后回到德國的只有5000人。

圖3 1945年，德國的人力資源已經(jīng)枯竭。左圖為德國在戰(zhàn)爭后期組建的民兵組織人民沖鋒隊的士兵。他們多已年過半百，裝備和訓練都很差，很快就淹沒在蘇軍的鋼鐵洪流之中。右圖為1945年4月20日，希特勒走出地堡，為擊毀蘇軍坦克的少年兵授勛。這是希特勒最后的照片。柏林戰(zhàn)役期間，德國帝國青年局長阿克斯曼向第56裝甲軍軍長魏德林將軍建議，把數(shù)千名12到16周歲的孩子送到前線阻擊蘇聯(lián)坦克。魏德林將軍大怒：“您不能讓這些孩子為一場必輸無疑的戰(zhàn)斗去送死！”此事遂罷。

圖4 波蘭戰(zhàn)役結(jié)束以后德國國防軍行進在波蘭城市的大街上。波蘭戰(zhàn)役是閃電戰(zhàn)的第一次成功實踐。在一個月的時間里，德軍以傷亡4萬余人的代價，殲滅波軍60余萬。破解總體戰(zhàn)的要求和德國戰(zhàn)爭潛力不足的矛盾似乎露出了曙光。

圖5 這是1930年代蘇聯(lián)中亞地區(qū)的一個建設工地。1928年，蘇聯(lián)開始執(zhí)行第一個五年計劃，工業(yè)產(chǎn)量一舉從世界第五位上升到世界第二位。在整個三十年代，蘇聯(lián)為即將到來的長期的、殘酷的戰(zhàn)爭，進行了極為認真嚴肅的準備工作。同時，蘇聯(lián)抓住了西方世界大蕭條的機遇，大力從西方引進資金、人才和技術，奠定了蘇德戰(zhàn)爭勝利的物質(zhì)基礎。就綜合國力而言，1941年的納粹德國已經(jīng)不是1914年的威廉德國，1941年的蘇聯(lián)更不是1914年的沙皇俄國。

圖6 蘇德戰(zhàn)爭中的代表性坦克，左圖為德國的虎式坦克?；⑹教箍说幕鹆头雷o力是二戰(zhàn)坦克中最強的，但是機動性能差，生產(chǎn)和維修非常復雜，二戰(zhàn)期間總共只生產(chǎn)了1350輛。右圖為蘇聯(lián)的T-34坦克。從1940年到1945年，蘇聯(lián)一共生產(chǎn)了53,000輛T-34。T－34在當時的技術條件下，實現(xiàn)了火力、機動性和防護力的完美結(jié)合，而且結(jié)構(gòu)簡單，性能可靠，易于大批量生產(chǎn)和裝備。有人說過：“如果我是一個坦克車長，要開著一輛坦克去和敵人的坦克單挑，我希望我開的是一輛無敵的虎王；但如果我是一位營長，要帶領一個裝甲營去守住某個缺口，我希望我的營裝備的是豹式坦克；但如果我是一位元帥，要統(tǒng)帥一支大軍去攻占敵人的國土，去贏得戰(zhàn)爭，那T-34系列就是我的不二選擇”。

圖7 納粹德國軍備部長施佩爾。右圖為他與希特勒在巴黎的合影。施佩爾是希特勒的私人建筑師，根據(jù)他的計劃，柏林將建造世界上最大的火車站，長170米、高117米、進深119米的凱旋門，能容15萬人的圓頂大會堂，能容40萬人的運動場，有1.5萬個床位的大賓館。任命為軍備部長后，他克服重重障礙，讓德國軍備生產(chǎn)出現(xiàn)了飛躍，表現(xiàn)了高度的組織才能。在第三帝國最后的日子，他冒著炮火飛到柏林見希特勒，并反對元首離開柏林：“戲劇落幕時，您應該站在舞臺上。”

圖8 二戰(zhàn)期間，無論是德國還是日本，都被美國的?？樟α繅旱么贿^氣來。依靠豐富的資源和大規(guī)模的生產(chǎn)流水線，美國參戰(zhàn)以后生產(chǎn)了30萬架軍用飛機，100多艘航空母艦，投入1000萬軍隊，同時越過兩個大洋，向軸心國發(fā)起戰(zhàn)略進攻，展現(xiàn)了前所未有的綜合國力和力量投送能力。左圖為諾曼底登陸前美國第八航空隊的轟炸機群。右圖為1945年集結(jié)在日本沖繩外海準備發(fā)動攻擊的美軍艦艇和航空兵編隊。

圖9 蘇德戰(zhàn)爭時期在軍工廠日益勞作的蘇聯(lián)婦女們。蘇德戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)依靠簡單可靠的武器設計、合理化的生產(chǎn)組織以及充分動員的勞動力資源，逐漸取得了壓倒性的物質(zhì)優(yōu)勢。標準化、通用化是軍事后勤之魂，所以才有槍族、車族，美國近年來組建的斯特瑞克旅更是把全旅10余種、300余輛的車輛全部放到了一種底盤上。

圖10 大縱深作戰(zhàn)理論的奠基人米哈伊爾·尼古拉耶維奇·圖哈切夫斯基元帥。圖哈切夫斯基出生于俄國貴族家庭，文化素養(yǎng)很高，有紅色拿破侖之稱。他在國內(nèi)戰(zhàn)爭中脫穎而出，25歲任集團軍司令員，27歲任方面軍司令員，32歲任紅軍總參謀長。圖哈切夫斯基在戰(zhàn)略、戰(zhàn)役和戰(zhàn)術三個層次都有很高的造詣，并親自領導了紅軍的現(xiàn)代化、機械化建設，使之走在世界前列。1937年6月11日，在肅反浪潮中被槍決，一起被害的還有基輔軍區(qū)司令員亞基爾、白俄羅斯軍區(qū)司令員烏博列維奇、伏龍芝軍事學院院長科爾克等人，他排在第一個。刑前，圖哈切夫斯基對監(jiān)刑的布柳赫爾元帥說：“我好像做了一個夢……”

圖11 德軍閃電戰(zhàn)的奠基人海因茨·威廉·古德里安大將。這是一個標準的職業(yè)軍人，崇尚速度、膽略和決斷力，集參謀作業(yè)和野戰(zhàn)指揮才能于一身。他率領親自創(chuàng)建的裝甲部隊，在波蘭、法國戰(zhàn)役和蘇德戰(zhàn)爭初期都有杰出表現(xiàn)。1941年12月，因為與希特勒鬧翻而被解職。1943年2月，被希特勒重新起用，作為裝甲兵總監(jiān)，負責裝甲部隊的發(fā)展、組織和訓練，也干得有聲有色。1944年7月，當納粹德國大廈將傾之時，出任德國陸軍總參謀長。他說過：“疑慮是經(jīng)常會產(chǎn)生的，只有能在任何條件下當機立斷、大膽行動的人才能取得勝利。我們的后代寧肯原諒錯誤行動，也不贊成無所作為。” 他的肖像至今仍然掛在德國聯(lián)邦國防軍的軍營里。

圖12 庫爾斯克戰(zhàn)役期間的蘇軍坦克集群（左）和德軍裝甲集群（右）。閃電戰(zhàn)和大縱深作戰(zhàn)都依靠集中使用裝甲部隊，但是具體運用方式卻有所不同。德軍的裝甲部隊編制很大，在閃電戰(zhàn)中從突破到縱深進攻一口氣打到底。蘇軍則先靠突擊集團軍打開缺口，再投入新銳的坦克集團軍向縱深突擊，因此打起來后勁十足。

圖13 在蘇德戰(zhàn)爭中，雙方都表現(xiàn)出了高昂的戰(zhàn)斗意志。左圖為德國黨衛(wèi)軍第5裝甲師（維京師）的士兵。右圖為斯大林格勒外圍防御戰(zhàn)的一名蘇軍營長，他在這張照片拍下不久即陣亡。

圖14 “俄羅斯雖大，但是我們已經(jīng)無路可退，后面就是莫斯科?！边@句衛(wèi)國戰(zhàn)爭中廣為傳誦的名言，來自參加莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的蘇軍316步兵師。1941年10月，潘菲洛夫率領在中亞哈薩克斯坦編成的316步兵師投入莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，英勇無畏，功勛卓著。該師28名勇士擋住了德軍50輛坦克4小時的輪番攻擊，全部犧牲。11月17日，316師被命名為紅旗近衛(wèi)第8步兵師。次日，師長潘菲洛夫陣亡。左圖是作者攝于莫斯科新圣女公墓的潘菲洛夫?qū)④娔?。右圖為作者攝于哈薩克斯坦阿拉木圖的潘菲洛夫－28勇士紀念公園。

圖15 “我們的榮譽是忠誠?！报D―二戰(zhàn)中的德國武裝黨衛(wèi)軍。希特勒學美術出身，靠群眾運動起家，深諳精神因素的重要性。古老的神話、莊嚴的儀式、神圣的誓言、雄壯的軍歌、嚴整的軍容，再加上良好的裝備和嚴格的訓練，鍛造出德軍中最為強悍的一支部隊。武裝黨衛(wèi)軍在德軍中的地位與近衛(wèi)軍在蘇軍中的地位相當，號稱東線救火隊。但是由于其狂熱的意識形態(tài)，黨衛(wèi)軍在東線罪行累累，戰(zhàn)后被宣布為犯罪組織。右圖為黨衛(wèi)軍的裝甲王牌米歇爾·魏特曼上尉，他于1944年8月陣亡于西線。

圖16 1945年5月的柏林。在戰(zhàn)爭的最后時刻，德國最高統(tǒng)帥部發(fā)出了停戰(zhàn)通告。通告寫道：“德國海，陸，空三軍所做出的貢獻和犧牲使我們的敵人都不得不感到敬佩。每一個士兵可以以此自豪而無愧的放下武器，在我們歷史上最艱難的時刻，為我們?nèi)嗣竦娜f代幸福，勇敢而自信的去從事工作。 / 在這艱難的時刻，國防軍懷念在前線陣亡的戰(zhàn)士。面對滿目瘡痍，血流遍地的祖國，死者盡到了他們的職責。/ 柏林上空的硝煙散盡，是從沒有過的寧靜。和平萬歲！”

圖17 1945年6月24日，為慶祝衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，蘇聯(lián)在莫斯科舉行了盛大的勝利閱兵式。閱兵式由朱可夫元帥擔任首長，羅科索夫斯基元帥任總指揮。10時整，閱兵式開始。在1400人聯(lián)合軍樂團奏響《光榮啊，俄羅斯人民》以后，由葉戈羅夫中士和坎塔里亞下士插上柏林國會大廈樓頂?shù)陌锥砹_斯第1方面軍第3突擊集團軍第150步兵師的戰(zhàn)旗首先通過紅場。隨后是10個方面軍選送的官兵分別組建的閱兵式混成團，這些九死一生、戰(zhàn)功卓著的官兵，在方面軍司令員的率領下，身著勝利禮服，佩戴全部勛章，高舉部隊戰(zhàn)旗，依次通過紅場。最后，200名儀仗兵把繳獲的200面德軍軍旗拋在列寧墓前，再現(xiàn)了1812年將拿破侖的軍旗拋在沙皇亞歷山大一世腳下的一幕。左上圖為莫斯科衛(wèi)戍部隊舉行儀式，迎接各部隊的戰(zhàn)旗。右上圖為朱可夫元帥在羅科索夫斯基元帥陪同下，騎馬躍出斯帕斯基門。左下圖為全部由獲得金星勛章的蘇聯(lián)英雄組成的方隊。右下圖為倒持德軍軍旗的蘇軍儀仗兵。