接受一個(gè)人的徹底消失有多難，我無(wú)法估量，第一次有記憶地經(jīng)歷親密之人的離世是我的爺爺。十幾年過(guò)去了，我至今還在等待一個(gè)答案。等待的漫長(zhǎng)旅途上，我有時(shí)會(huì)假想真的有輪回轉(zhuǎn)世這種事。

如果有來(lái)世，我不知道自己的因緣會(huì)結(jié)出什么樣的果，是否依然生而為人，被愛(ài)、欲、哀、樂(lè)反復(fù)碾壓，疲于奔走，直到生命再度歸于虛無(wú)的最末一瞬。假如可以預(yù)知的話，我會(huì)為變成一棵樹(shù)而努力種下樹(shù)的因緣，所以我常常練習(xí)模仿樹(shù)的風(fēng)格，淡然接受一切變化，俯仰天地之間，熱愛(ài)四季，努力生長(zhǎng)，安靜倔強(qiáng)。

我也多次假想，已經(jīng)逝去多年的爺爺也能變成一棵樹(shù)，最好是一棵高壽的松樹(shù)，在熟悉的故土上，某個(gè)靜靜的山崗上，依然熱望著我們的生活，回應(yīng)著我們這些近親的懷念。他從來(lái)不曾真的消失，只是他的世界和我們的世界隱形地對(duì)立存在著，一切表達(dá)都變得靜謐無(wú)聲而已——我寧愿答案是這樣。

當(dāng)我相信的時(shí)候，我很想按照書(shū)中的指引去做：“去觸碰，去看，去繞，種下一種因緣?！?/p>

中午，看最近特別火的一部影片《消失的愛(ài)人》，描繪黑洞式婚姻是如何吞食人的幸福快樂(lè)的。男女之間令人窒息的捆綁還不是完全絕望的黑，但，近乎一種魔性的灰?？吹娜艘灿X(jué)得十分憋屈，為什么不果斷地尋求解脫呢，拖泥帶水只會(huì)越陷越深，生不如死。那些還沒(méi)有走進(jìn)婚姻的人心里又該打鼓了，比黑社會(huì)還要可怕啊，超乎想象，暗黑異變的可能會(huì)擊垮人性最良善的一面。結(jié)了婚的人則有齒寒之感，小心驗(yàn)證，祈禱一種光明的可能。

我總覺(jué)得不必過(guò)于悲觀，套用莫泊桑的一句名言模式：其實(shí)，婚姻沒(méi)有想象的那么好，但也沒(méi)有想象的那么糟。我恰好就目睹過(guò)一份無(wú)限接近于“好”的婚姻，那樣的細(xì)水長(zhǎng)流、平實(shí)動(dòng)人，六十載的相濡以沫，是我曾經(jīng)對(duì)婚姻全部的幻想。

故事有關(guān)我的爺爺和奶奶。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代背景下，爺爺奶奶經(jīng)父母之命、媒妁之言結(jié)合。那時(shí)，奶奶是一個(gè)喜歡唱歌跳舞的活潑女子，爺爺則是單親寒門(mén)家一介靜默平凡的青年。嫁娶后，爺爺一生寵愛(ài)奶奶，把她當(dāng)成生命里最重要的一部分守護(hù)著，不管是年輕時(shí)，還是給我留下清晰記憶的年老時(shí)。在媽媽和嬸嬸們眼里，爺爺就是她們吐槽夫君的最佳參照對(duì)象，統(tǒng)統(tǒng)奇怪為什么他們的兒子沒(méi)有一個(gè)像他們老子那樣會(huì)做男人。爺爺去世后，奶奶每到年關(guān)都會(huì)反復(fù)念叨，觸節(jié)生情，夜里燈下無(wú)人對(duì)語(yǔ)的凄涼，足以使她傷懷余生吧。

我還記得，爸爸說(shuō)，奶奶年輕時(shí)身體不好，家里家外的活兒都是爺爺和孩子們分擔(dān)，盡量讓奶奶閑著養(yǎng)身，兄弟姐妹們上中學(xué)時(shí)早飯都是自己起來(lái)摸黑做。他們當(dāng)然也會(huì)吵架，跟尋常夫妻一樣，說(shuō)到這些往事時(shí)，嬸嬸們就會(huì)八卦：那時(shí)候奶奶一翻臉就騎著驢回娘家了，孩子都不管，最后又是爺爺陪著笑臉把奶奶哄回來(lái)。爺爺說(shuō)，他比奶奶大五歲，謙讓著點(diǎn)是應(yīng)該的，做男人就得氣量大些。因此我覺(jué)得，爺爺做男人比做事業(yè)成功得多。

爺爺是我們當(dāng)?shù)氐臅?shū)記，一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和文革的慘烈歲月，也享受過(guò)溫情脈脈的太平時(shí)光。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)的紡織技術(shù)十分高超，自學(xué)識(shí)字，喜歡看書(shū)，當(dāng)了幾十年的無(wú)品芝麻官，在奶奶眼里，也許這些都是不會(huì)刻意拿來(lái)比較但客觀存在的星星般的光環(huán)。退休以后，爺爺無(wú)法適應(yīng)閑下來(lái)的生活，就帶著奶奶住到了山上。我印象很深，幾間瓦屋是他們的家，建在山腳下，臨近一個(gè)湖，白天爺爺上山墾荒，奶奶就在家飼養(yǎng)好幾種家禽。如今想象一下真有些“歸園田居”的詩(shī)意，落到平凡日子里的一粥一飯，一期一會(huì)，朝朝暮暮朝朝的長(zhǎng)情陪伴，融入骨血的親密與珍惜，別人無(wú)法體會(huì)多少，于兩個(gè)人之間卻是再無(wú)遺憾的心靈契合。誰(shuí)說(shuō)奶奶驕矜不付出了，能重視爺爺?shù)南敕ǎ绮讲浑x地追隨身后，我覺(jué)得這是一個(gè)妻子最瑰麗的柔情。

后來(lái)因?yàn)檫^(guò)度勞累，爺爺?shù)纳眢w病痛不斷，他們就從青山密林腳下搬回了原來(lái)的住家。爺爺喜歡聽(tīng)?wèi)?，也喜歡看書(shū)。有一次得知我手上有一本武俠演義小說(shuō)，就借了去，那是我從爸爸的書(shū)箱里偷出來(lái)的，書(shū)名至今記得鮮明，叫《龍門(mén)奇?zhèn)b》。爺爺不分晝夜看得入迷，看完一段就去墻角跟的爺爺堆里給大家說(shuō)書(shū)。這樣持續(xù)了一段日子，奶奶擔(dān)心他的身體，讓我以“這是同學(xué)的書(shū)，同學(xué)要我還回去”的借口給誆了回來(lái)。我還記得爺爺那時(shí)熱切不舍的口吻，跟我說(shuō)過(guò)好幾次：回頭方便時(shí)再幫我借一回。“借書(shū)”一說(shuō)，奶奶和爸爸都不允許再有下文。到他離世后我才明白，我犯了一個(gè)多么不可饒恕的錯(cuò)誤，無(wú)知地拍冷了一個(gè)老者燃燭般的熱情，令他抱著遺憾從此長(zhǎng)眠于冰冷之地。這個(gè)遺憾和他拋給我的死亡命題在之后十幾年的時(shí)間里一直如影隨形。

我不知如何去接納一個(gè)人的死，接納永恒的消失、生前的留痕、不能遺忘的追悔，如何去超度肉身的苦厄，超越生死無(wú)常。因?yàn)橛袌?zhí)念，生前不曾感知的親密，反而在他老人家離世后靈魂有了瑣碎細(xì)密的回音，仿佛這就是注定的因果，在記憶的路口候著那時(shí)那刻驀然回首的我。
他走的時(shí)候，爸爸整宿抱著他。他用最后一口氣囑托奶奶：不要太任性，跟他們幾家好好相處，沒(méi)有我依靠了，你得靠他們。

又對(duì)奶奶說(shuō)：假如我能活著看到大孫女（也就是誆走書(shū)的我）畢業(yè)后找到工作，有了安穩(wěn)的生活，那該有多好?。?/p>

無(wú)數(shù)次耳邊回蕩著他的這句話，想起他勞累卻不失光彩的一生，想起他和奶奶帶著我們一群孫輩一邊做細(xì)活兒一邊對(duì)唱戲曲的情景，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里看見(jiàn)他沉靜的笑意，他就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端望著我，黑白色的面容，滄桑的眉眼。那個(gè)時(shí)候，我確信，他真的是我最親近的人，在我的生命河流中悄悄遍布萍蹤后，又在某一天杳然無(wú)蹤的親人。

此刻因一部影片想起他和奶奶的一生，確信和確幸都在升騰。蒼茫茫的天涯路，爭(zhēng)朝夕的長(zhǎng)相守，夕陽(yáng)已斜，倦鳥(niǎo)知?dú)w。我在歲月靜好的當(dāng)下回望他們漂泊過(guò)春去秋來(lái)的身影，我的哀愁慢慢消散，疑問(wèn)慢慢消散。
只是我的奶奶，她晚年孤寂蒼涼的精神叢林里，還有隱約的將來(lái)嗎，還是她只剩滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶，已不再惶恐明日能有幾多。我總是無(wú)意識(shí)地夸大她的長(zhǎng)恨：“繁星已經(jīng)無(wú)用；熄掉每一點(diǎn)光，收起月亮，抹去驕陽(yáng)，把海水抽干，把林木鏟掉，從今世上再也沒(méi)有美好。”以為美好相守的婚姻里，有一個(gè)人離去后，就該是這樣的心境。

我知道爺爺種下的那些樹(shù)木已經(jīng)長(zhǎng)成合抱之粗，被他的兒子們瓜分了，但無(wú)人常常提起他。我知道奶奶夜里總是睡不著覺(jué)。她就像《愛(ài)，回家》里那個(gè)獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下的老太太，孤孤單單，晚景襯得她如一輪即將落山的夕陽(yáng)。我為奶奶，也為自己困惑，到那個(gè)年紀(jì)，拿什么抵抗漫長(zhǎng)歲月里的風(fēng)雨裹挾呢？

為此，我想種下一棵樹(shù)的因緣，盼望領(lǐng)悟到更多自然曠達(dá)的智見(jiàn)，平靜過(guò)好這一生。