JINYUCHENG金宇澄

    上海人，1969年赴黑龍江農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，1977年回滬。1988年起任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編，編審。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，中短篇小說(shuō)集《迷夜》等?！斗被ā帆@2012年小說(shuō)排行榜首，摘得第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，受到廣泛關(guān)注。

　　近段時(shí)間，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》成了上海文壇的大事件。憑借此，金宇澄摘得年度小說(shuō)家獎(jiǎng)。專(zhuān)家叫好，“票房”也叫座，出版才幾個(gè)月，《繁花》已經(jīng)第三次印刷。這部以上海市井生活為題材的小說(shuō)，為什么會(huì)受到追捧？作者金宇澄又是何許人也？

　　文 唐騁華 圖 陸杰 插圖 金宇澄 手繪

　　看點(diǎn)Aspect

　　小說(shuō)《繁花》，一人引出一人、一環(huán)扣著一環(huán)，線索蜿蜒，或戛然拗?jǐn)啵瑥臅r(shí)尚懶散的“上只角”到臟亂曲折的“下只角”，金宇澄筆下的上海，不同于張愛(ài)玲和白先勇，不同于程乃珊、王安憶。筆墨貼地，流水不腐，只在乎市民細(xì)節(jié)、市井故事。逐漸鋪陳的《繁花》，蔓延生長(zhǎng)、默默綻放。

　　1960年代初某一天，滬生路遇阿寶和蓓蒂，“阿寶喜歡看電影，蓓蒂喜歡收集電影說(shuō)明書(shū)，滬生不怕排隊(duì)?！比怂煺浇煌Ｖ鬁健皣?guó)泰”買(mǎi)《摩雅傣》電影票，認(rèn)識(shí)了小毛，牽出了銀鳳和王師傅、弄堂理發(fā)店，再后來(lái)，小毛見(jiàn)到了滬生的鄰居姝華……

　　小說(shuō)《繁花》，一人引出一人、一環(huán)扣著一環(huán)，線索蜿蜒，或戛然拗?jǐn)啵瑫r(shí)而是阿寶、滬生活動(dòng)的“上只角”，茂名路、思南路、復(fù)興路等“半個(gè)盧灣”；時(shí)而去小毛家，滬西老式里弄、蘇州河畔“下只角”，滿眼曲折的人心，活潑的生活。一時(shí)是20世紀(jì)六七十年代，一時(shí)跳到世紀(jì)末。前一章還身處物質(zhì)匱乏年代，稚嫩的男女小囡，翻一章過(guò)來(lái)，已然是物欲橫流時(shí)代，步步為營(yíng)的“老江湖”了。

　　這是金宇澄筆下的上海，不同于張愛(ài)玲和白先勇，不同于程乃珊、王安憶。筆墨貼地，流水不腐，只在乎市民細(xì)節(jié)、市井故事。逐漸鋪陳的《繁花》，蔓延生長(zhǎng)、默默綻放。

　　那時(shí)的文藝范讀民辦小學(xué)，集郵，電影說(shuō)明書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)跳舞2011年5月，金宇澄以“獨(dú)上閣樓”之名，在“弄堂網(wǎng)”發(fā)帖，開(kāi)場(chǎng)白是：“拜碼頭先?！比缓笫牵骸蔼?dú)上閣樓，最好是夜里，過(guò)去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)好放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細(xì)看，再摸出一副來(lái)……然后是梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子細(xì)細(xì)梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。最后。關(guān)燈。這個(gè)片段是最上海的，最閣樓?！边@段話經(jīng)過(guò)修飾，印于《繁花》的《收獲》版及單行本第一頁(yè)，翻開(kāi)即是。帖子的口氣特別，立刻受網(wǎng)友追捧：“贊”“活脫脫上海市井”“柳三變的遺韻”……金宇澄每天寫(xiě)一段，人物、情節(jié)漸次展開(kāi)，本地網(wǎng)友、“海外兵團(tuán)”（國(guó)外的上海人）稱(chēng)他“爺叔”“老克勒”，盼望更新，以致他去成都開(kāi)會(huì)，一大早趕到網(wǎng)吧里寫(xiě)就，貼到網(wǎng)上才心安。

　　爺叔是誰(shuí)？2012年9月，《繁花》發(fā)表于《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)，作者正式浮出水面。

　　金宇澄，1952年生于上海。父親曾是地下工作者，受潘漢年領(lǐng)導(dǎo)，1949年后成國(guó)家干部?！拔母铩鼻敖鹩畛巫”R灣，之后全家遷至郊區(qū)?！斗被ā穼?duì)這一帶的刻劃，細(xì)致入微。

　　書(shū)中人物滬生，幼年讀“民辦小學(xué)”，教室散布于復(fù)興中路的統(tǒng)間、瑞金路石庫(kù)門(mén)客堂、茂名南路洋房客廳、長(zhǎng)樂(lè)路廂房等等。這個(gè)范圍，與家住思南路的阿寶、蓓蒂重疊，三人得以訂交。

　　滬生懂航模，阿寶喜歡集郵，常去淮海路“偉民”郵票社?！岸Y拜天熱鬧，人人手拿集郵簿，走來(lái)走去，互相可以直接問(wèn)，有啥郵票嗎？”小女孩蓓蒂愛(ài)電影，癡迷《羅馬假日》《紅菱艷》《紅與黑》，收集電影說(shuō)明書(shū)。她說(shuō)父母是看電影時(shí)認(rèn)識(shí)的，“爸爸坐進(jìn)‘大光明’，看見(jiàn)媽媽手里有說(shuō)明書(shū)，就借過(guò)來(lái)看，兩個(gè)人就笑了。”

　　蓓蒂和阿寶常去“資產(chǎn)階級(jí)小姐”淑婉家，拉緊厚窗簾，聽(tīng)西洋音樂(lè)、跳交誼舞。這種人，1960年代初稱(chēng)作“社會(huì)青年”，放今天就叫“文藝范”吧。

　　然而那淑婉無(wú)比留戀的那個(gè)老上海畢竟在后退。金宇澄回憶，到1959年，長(zhǎng)樂(lè)村（原凡爾登花園）長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻上畫(huà)滿了政治宣傳畫(huà)。茂名南路蘭心大戲院對(duì)面，如今“迪生廣場(chǎng)”到進(jìn)賢路的一側(cè)，則是充斥著轟鳴聲的機(jī)床廠車(chē)間。工業(yè)氣氛逼退了文藝范。

　　海上殘夢(mèng)

　　革命青年，曲折人生，消散的香檳酒

　　說(shuō)起來(lái)，干部家庭出身的金宇澄倒比阿寶、淑婉更早地嘗到了生活的殘酷。

　　1950年代，父親受“潘楊案”牽連隔離審查，母親帶孩子搬離長(zhǎng)樂(lè)路新式里弄。幾年后，父母又被指派到湖州“下放勞動(dòng)”，金宇澄和兄妹留守上海。他在長(zhǎng)樂(lè)路上學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，日子卻并不像騎車(chē)那樣暢快地飛馳。1969年，他和哥哥去黑龍江嫩江務(wù)農(nóng)，種玉米、大豆，做泥瓦匠，擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)的“弼馬溫”。七年后回到上海，25歲，一事無(wú)成。

　　金宇澄的父親健在，對(duì)昔年的磨難極少提及，理由是，大部分當(dāng)事人已經(jīng)故去，生者不應(yīng)多說(shuō)什么了，“我們已經(jīng)很幸運(yùn)了?！苯鹩畛握f(shuō)。

　　但細(xì)看《繁花》，還可以看到某種心跡。男主角滬生的父母是空軍干部，家住茂名路洋房，有著令人羨慕的出身，他頗引以為豪。然而文革中期受沖擊，父母被審查，長(zhǎng)期渺無(wú)音訊。阿寶的父親更令人浮想聯(lián)翩——富商之子，與家庭決裂，到上海搞革命，坐牢挨餓，1949年后卻流落到小雜貨公司當(dāng)會(huì)計(jì)，每夜寫(xiě)申訴材料。

　　《繁花》中，滬生和阿寶的家庭形成了有趣的對(duì)照。后者代表了老上海中產(chǎn)以上的生活方式，前者則致力于改造它。奇妙的是，原屬后者的阿寶父親加入了前者，將矛頭指向自身，即所謂“自我革命”。而他們下一代，滬生與阿寶卻成了好友。這或許是因?yàn)椋?960年代中期的上海，黑與白還不那么分明，黑白之外還有其他顏色。

　　但與1949年以前相比，上海已然不同了。金宇澄說(shuō)：“文學(xué)觀上，‘鴛鴦蝴蝶派’等社會(huì)小說(shuō)，曾代表了城市各種生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，淪為‘供批判’的對(duì)象。即使《上海的早晨》《東風(fēng)化雨》等新派長(zhǎng)篇，學(xué)會(huì)了以批判改造的方式觀照城市，試圖挽回上海支離破碎的命運(yùn)，很快也被改造。”

　　有上海人去了海外，留下來(lái)的，褪去風(fēng)光。比如阿寶的祖父，當(dāng)時(shí)靠定息維持優(yōu)裕生活，已無(wú)法掌握發(fā)展的命脈。1960年代，淑婉與蓓蒂轉(zhuǎn)而羨慕香港的時(shí)尚潮流，淑婉感嘆：”上海已經(jīng)過(guò)時(shí)了，僵了，結(jié)束了，不可以再談了”。

　　從這個(gè)角度說(shuō)，金宇澄寫(xiě)的是“海上殘夢(mèng)”——滄海桑田，惟剩殘夢(mèng)。于是，姝華念念不忘的那首《滿場(chǎng)飛》，恰似挽歌：“香檳酒起滿場(chǎng)飛，釵光鬢影晃來(lái)回；爵士樂(lè)聲響，跳過(guò)rumba才過(guò)癮，嘿?！?

　　上只角和下只角的分離蘇州河，煤球爐，曹楊新村

　　如果讀者以為，這就是《繁花》全部，滬生、阿寶等于那個(gè)年代所有的上海小囡，錯(cuò)了。阿寶和蓓蒂爬上自家屋頂，“半個(gè)盧灣”盡收眼底，蓓蒂說(shuō)，“上海就是淮海路，復(fù)興路，隔幾條馬路就有教堂”。他們看不到滬西的三層閣，中山橋一帶棚戶(hù)，看不到蝸居其中的小毛與父母這個(gè)人群。

　　小毛家住典型的“下只角”，弄堂狹窄、臟亂。底樓是弄堂理發(fā)店，終日嘈雜。二樓住著一對(duì)小夫妻，海員海德和銀鳳，貼隔壁是二樓爺叔。這里沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，每天生煤球爐子做飯。

　　這個(gè)空間與滬生、阿寶的文藝范迥異，粗糙而有力，小毛讀《彭公案》《七俠五義》，拜拳師學(xué)武。蓓蒂?gòu)棥恫剂形枨贰缎∽帏Q曲》，小毛手抄“古代名句”。如果不是在“國(guó)泰”排隊(duì)買(mǎi)電影票，小毛和滬生的圈子永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。而盡管大家能夠玩到了一起，對(duì)彼此的生活狀態(tài)，仍是隔膜的。

　　直到阿寶家被從思南路公館掃地出門(mén)，遷往曹楊新村?？ㄜ?chē)一直駛向西北，“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)低矮蒼黑民房，經(jīng)過(guò)了蘇州河，煙囪高矗入云，路人黑瘦，到中山北路，香料廠氣味沖鼻，氧化鐵顏料廠紅塵滾滾，大片農(nóng)田，農(nóng)舍，楊柳，黃瓜棚，番茄田，種蘆粟的毛豆田，凌亂掘開(kāi)的墳?zāi)埂薄毢鋈灰庾R(shí)到，沿途所見(jiàn)，“全部算上?！?。

　　始建于1951年的曹楊新村，是中國(guó)最早的工人新村，普通人眼中的“豪宅”，對(duì)阿寶及其家人來(lái)說(shuō)，卻是洗心革面的落魄。最終阿寶進(jìn)了加工組工作。這類(lèi)“街道工廠”當(dāng)年遍布全市，而阿寶所在加工組，工人區(qū)的特色更濃，他每天在沖床前制造馬口鐵玩具、鉛筆盒，與鐵皮、模具打交道?！斗被ā坊铎`活現(xiàn)描寫(xiě)了沖床的機(jī)械構(gòu)造與運(yùn)作，通過(guò)阿寶的眼睛，目擊了這個(gè)空間的隱秘故事。

　　1970年代，蓓蒂和她阿婆已不知所蹤。姝華赴吉林插隊(duì)，滬生家也被趕出市中心的英式高級(jí)公寓。少年朋友的巨變，終于抹平了他們之間的差距，但到最后，小毛果斷與他們絕交，起因雖出于誤解，也顯示了“上只角”與“下只角”難以逾越的鴻溝。

　　我們看《十日談》《一千零一夜》，包括小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩講故事，目的是讓小孩子覺(jué)得安全，安穩(wěn)入睡。我認(rèn)為作家和其他職業(yè)是一樣的，不是精神領(lǐng)袖，可以傳遞一種安全感。

　　聽(tīng)來(lái)的故事飯局年代，三教九流，上海官話

　　《繁花》是上一世紀(jì)的敘事，每說(shuō)完六七十年代的“老古話”，下一章就跳到了八九十年代。滬生、阿寶依然在穿針引線，逐漸帶出新人物，陶陶、梅瑞、李李、徐總各色人等。有趣的是，這部分情節(jié)多是在飯桌上展開(kāi)。這同樣是作者長(zhǎng)年積累的素材。

　　在東北務(wù)農(nóng)期間，因?yàn)閷?xiě)信，金宇澄對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生興趣，回滬后在一家小廠上班，后調(diào)至某文化宮。1985年開(kāi)始寫(xiě)作，獲1985年、1986年兩屆《萌芽》短篇獎(jiǎng)，參加上海作家協(xié)會(huì)“第一期青年創(chuàng)作班”，作為文學(xué)新人培養(yǎng)。1988年，金宇澄獲《上海文學(xué)》短篇獎(jiǎng)，正式調(diào)入作協(xié)，任《上海文學(xué)》編輯。“小說(shuō)編輯，習(xí)慣挑剔他人文字，而寫(xiě)作需要鼓勵(lì)，做得久了，也就不寫(xiě)小說(shuō)了?！苯鹩畛翁幧碛凇帮埦值哪甏?，既有文學(xué)圈朋友聚會(huì)，也參加社會(huì)朋友的飯局，這類(lèi)場(chǎng)合，正是三教九流各樣故事登場(chǎng)的聚匯點(diǎn)。

　　2011年5月，金宇澄以“獨(dú)上閣樓”化名，用上海話書(shū)寫(xiě)出他心中的上海故事，沒(méi)什么野心，直到寫(xiě)了一萬(wàn)多字，發(fā)現(xiàn)是“長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架”，再回頭做小說(shuō)結(jié)構(gòu)，力圖將滬語(yǔ)改換成“上海官話”韻味。目的，是要讓國(guó)人都能看懂。

　　網(wǎng)上連載30多萬(wàn)字，《收獲》出版是30萬(wàn)字，單行本出版35萬(wàn)字，多次潤(rùn)色修訂，添加很多內(nèi)容和細(xì)節(jié)，力求完美?！昂笕讼肓私饽且欢螘r(shí)間的上海市民生活，可以翻開(kāi)這部小說(shuō)?！蹦蔷头_(kāi)《繁花》——“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼里是半個(gè)盧灣區(qū)……”枝葉抽芽，故事開(kāi)始了。

　　對(duì)話金宇澄

　　文學(xué)是輕度的麻痹

　　生活周刊：《繁花》最受熱議的是語(yǔ)言，可以用上海話讀，用普通話讀也無(wú)障礙，是怎么做到的？

　　金宇澄：是上帝對(duì)我的眷顧，天賜良緣（笑）。小說(shuō)初稿很生澀，是因?yàn)槿狈Υ笃刚Z(yǔ)思考的經(jīng)驗(yàn)，這要有一個(gè)熟練過(guò)程，需要拿捏改良，寫(xiě)35萬(wàn)字，使用母語(yǔ)反反復(fù)復(fù)寫(xiě)到了這個(gè)量，我才能夠曉得，什么可以寫(xiě)、什么可以不寫(xiě)，《繁花》不是純粹上海話。上海人話里有“儂”，我一個(gè)“儂”字不用，我懂得了上海味道，不是具體的某個(gè)字，而是整體的韻味，《繁花》得到了南北讀者的肯定，說(shuō)明我在語(yǔ)言上的目標(biāo)達(dá)到了，費(fèi)很多心思，是值得的，寫(xiě)出了大家能懂上海的生活。

　　生活周刊：有沒(méi)有嘗試自己念一段放到網(wǎng)上去？

　　金宇澄：我讀不好，我覺(jué)得，小說(shuō)是看的，朗讀的感覺(jué)不一樣。上個(gè)月參加深圳中心書(shū)城的“深圳晚八點(diǎn)”欄目，主辦方是選了《繁花》一個(gè)段落，先用上海話念，再用普通話讀，很順，這很有意思。

　　生活周刊：《繁花》人物多、故事多，卻沒(méi)有明顯的主線、高潮、結(jié)尾。

    金宇澄：有時(shí)候單一的故事，可以變成長(zhǎng)篇小說(shuō)。納博科夫看到一個(gè)案件，引發(fā)他內(nèi)心像一列火車(chē)那樣開(kāi)動(dòng)，寫(xiě)出《洛麗塔》，我非常佩服，但是遇到這種真正與作者相通的故事，非常難。這回我習(xí)慣用的方式是，故事原本什么樣子、多少篇幅，就用這個(gè)篇幅寫(xiě)出來(lái)，不加油加醬，把很多故事一個(gè)個(gè)講出來(lái)，逐漸圍繞某個(gè)主題，比如人和人怎么能相互了解？這些故事就成了例子。其實(shí)故事是有層次的，第一層是故事本身，第二層是隱秘的那一面。第三層更進(jìn)一步，建立一種思考：第一、二層揭示出的人生真相，是真的嗎？說(shuō)明人的理解與內(nèi)心的復(fù)雜，人是復(fù)合體。

　　生活周刊：整部小說(shuō)都在講故事，似乎作家本人沒(méi)有什么立場(chǎng)、主張？

    金宇澄：長(zhǎng)篇小說(shuō)也可以不引導(dǎo)讀者，不承擔(dān)某種教化功能。我們看《十日談》《一千零一夜》，包括小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩講故事，目的是讓小孩子覺(jué)得安全，安穩(wěn)入睡。我認(rèn)為作家和其他職業(yè)是一樣的，不是精神領(lǐng)袖，可以傳遞一種安全感。李安說(shuō)電影是一種導(dǎo)體，小說(shuō)與之有相同功用，是傳遞與想象的手段。傳統(tǒng)小說(shuō)《海上花列傳》有一點(diǎn)是對(duì)的，不抨擊什么，把不該由文學(xué)承擔(dān)的功能剝離掉，講有意思的人事，讓讀者覺(jué)得有趣。文學(xué)就是輕度的麻痹。

　　生活周刊：所以很多普通人會(huì)喜歡《繁花》。

　　金宇澄：對(duì)，有中老年讀者，也有80后。給作協(xié)送信的郵遞員看了三遍，覺(jué)得很生動(dòng)。上海文藝出版社送樣書(shū)的老司機(jī)也說(shuō)，寫(xiě)得好。我很高興。有個(gè)復(fù)旦的數(shù)學(xué)高材生，80后，在美國(guó)工作，她說(shuō)童年的上海生活完全“復(fù)出”了，對(duì)她是一個(gè)療傷的過(guò)程。《繁花》其實(shí)很簡(jiǎn)單，說(shuō)了上海的內(nèi)部生活是什么樣、上海的弄堂是什么樣子。

　　生活周刊：提到《海上花列傳》，評(píng)論家程德培把《繁花》和它聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為您承接了吳語(yǔ)或滬語(yǔ)寫(xiě)作的傳統(tǒng)。

　　金宇澄：他是指語(yǔ)言方面的繼承、連載小說(shuō)的繼承，其實(shí)《繁花》也用非傳統(tǒng)的方法。蓓蒂變成一條魚(yú)，蓓蒂阿婆反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一些名稱(chēng)、符號(hào)，有隱喻、象征的意思，傳統(tǒng)小說(shuō)不會(huì)這樣寫(xiě)。人物中一男一女長(zhǎng)期相互試探，表明了人的無(wú)法相通，這都與《海上花列傳》不同。《繁花》接受這些變化，是二十多年的文學(xué)編輯帶來(lái)的影響。

　　生活周刊：這部小說(shuō)最初名為《上海阿寶》，后來(lái)怎么想到《繁花》？金宇澄：書(shū)名我想了很久，繁花繁花，盛極必衰。人生就是這樣。當(dāng)這朵花開(kāi)的時(shí)候，不要疏忽、耽誤，辜負(fù)了好時(shí)光，要知道人不會(huì)永遠(yuǎn)處在最好的時(shí)候。其實(shí)也是老生常談，珍惜很重要，不要圍著別人轉(zhuǎn)。