|
有這么一位藝術(shù)家，他離經(jīng)叛道，自私，在世時(shí)就被人抨擊，私生活混亂地沒(méi)邊，可他終其一生都被原諒著。他全身充滿魅力，很少有人能躲過(guò)他的誘惑。他是個(gè)令人迷惑而又害怕的聰明人，就像一磅紙幣上隱晦的銀線帶著不容置疑的邪惡。人們對(duì)他的每一寸都心有崇拜又覺(jué)得恐懼。 在所有的矛盾中，最讓他超乎尋常的，是他的畫作。在五六十年代，當(dāng)抽象主義和后現(xiàn)代主義開(kāi)始盛行時(shí)，他仍醉心于在畫室里畫人物肖像。即使美國(guó)在后來(lái)的二十年里占據(jù)藝術(shù)市場(chǎng)并視他為狹隘的邊角戲，最終時(shí)尚與市場(chǎng)還是跟上了他。 二零零四年，藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯為他的長(zhǎng)期迎風(fēng)作戰(zhàn)而平反：“畫面上的每一寸都要贏，都要被激烈地討論，帶著好奇與詢問(wèn)的痕跡——最重要的是，沒(méi)有任何的理所當(dāng)然，觀畫者被要求必須主動(dòng)參與其中?！?/p> 他是盧西安·弗洛伊德。 他是二十世紀(jì)最偉大的寫實(shí)肖像畫家。他的裸體肖像在藝術(shù)里開(kāi)辟了一個(gè)新類別。他既是繪畫也是性愛(ài)上的藝術(shù)家。他絕不是可以隨口讓人開(kāi)價(jià)的人。他的藝術(shù)事業(yè)和私人生活天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起，他追求危險(xiǎn)，肯下注，過(guò)著欲望十足的生活，他毫無(wú)章法地與自己矛盾著。懷著成為藝術(shù)家的雄心壯志，他明了自己的命運(yùn)。他為人魯莽，并在個(gè)人判斷上很絕對(duì)。他鋼鐵般堅(jiān)定的野心配上了帶著魔法似的個(gè)人魅力，這兩樣在他的人生里巋然不動(dòng)，使他可以與所有時(shí)代的藝術(shù)家競(jìng)爭(zhēng)，并引領(lǐng)一種絲毫沒(méi)有道德顧忌的生活。
他一生結(jié)了兩次婚，僅被他承認(rèn)的孩子就至少有十四名。他在臥室里和工作室里的名聲幾十年來(lái)都是新聞報(bào)紙的話題。（“他是否為最棒的情人”《每日郵報(bào)》這樣問(wèn)過(guò)。）他的一些子女為他做了裸體模特，包括他二十九歲的兒子——弗萊迪，他為他畫了一副真人大小的正面肖像。盧西安為人直率且無(wú)所畏懼。詹姆斯·戈德史密斯爵士，一位身家上億的企業(yè)家，寫信威脅說(shuō)，如果他敢畫他的女兒他就找人把他宰了。盧西安只答道：“這算是傭金嗎？”
盧西安：“我在九歲時(shí)給希特勒照了張相。我和女家庭教師在城里閑逛，我當(dāng)時(shí)恰巧帶著相機(jī)。他讓我感到驚奇，因?yàn)樗磉呌猩聿目嗟谋ｇS，他自己卻十分矮小。我跟在他后面然后按了快門?！?/span> 作者：“你當(dāng)時(shí)是否察覺(jué)到他的邪惡或者作為猶太人的脆弱？” 盧西安：“即使我才九歲，政治已經(jīng)深入到生活的各個(gè)方面。我在上柏林的一所普通學(xué)校，有的男孩曾說(shuō)：'噢，我們要去參加納粹。’我便問(wèn)：'那我也能參加嗎’然后他們說(shuō)：'你不行，不過(guò)你也沒(méi)什么損失。我們就去唱唱歌。’他們讓這事聽(tīng)上去很無(wú)辜。我也被允許請(qǐng)納粹孩子來(lái)家里玩。”
各位畫家常常是他討論的主題，從德加（他欣賞的）到拉斐爾（他覺(jué)得從來(lái)不是真正意義上的偉大畫家）。在他心中位置最高的是倫勃朗和委拉斯開(kāi)茲。
作為“牛津暴殄社”的成員，他也可以極為喧嘩吵鬧并且充滿破壞力。八十四歲的盧西安曾用面包砸向一個(gè)在渥斯里用閃光燈照相的人。那人后來(lái)上前抗議。盧西安毫無(wú)懼色，在比他小四十多歲的人面前挺起身板準(zhǔn)備和他大干一架。六十年代蘇格蘭考德爵士凌晨四點(diǎn)在皮卡迪利的布谷鳥夜總會(huì)悄身上前點(diǎn)燃了他正看的報(bào)紙。盧西安在他臉上揍了一拳，然后兩人坐下來(lái)喝了點(diǎn)兒酒，又抽了根雪茄。八十多歲時(shí)，盧西安在荷蘭公園的超市里因?yàn)榕c收銀員的一些口角而揮拳相向。
在盧西安那幅著名的《裸體男人與老鼠》中的男人名叫雷蒙德·瓊斯。他是一位畫家，也是一位有才華的室內(nèi)裝潢師。雷蒙德魅力十足又很有才華，而且對(duì)盧西安來(lái)說(shuō)，最重要的是他的心甘情愿。事實(shí)上，在某種程度上他極為沉迷于盧西安這位藝術(shù)家，甚至在自己的幾幅畫上也采用了相似的構(gòu)圖。如同每一個(gè)打進(jìn)盧西安的圈子里的人一樣，嚴(yán)守秘密是必須的，否則就會(huì)被排擠在外。只有在盧西安去世后，也就是畫那幅畫的三十多年后，雷蒙德才覺(jué)得可以將與盧西安一起共度的時(shí)光告知于人。
盧西安在為雷蒙德畫了第二幅肖像后，便產(chǎn)生了畫一幅有老鼠的畫的主意?！耙痪牌咂吣辏R西安告訴我：'我想要你給我做裸體模特。你將是我用油彩畫的第一個(gè)男人，而且我很有信心畫一幅裸男的巨作?！缓笏ｎD了一下說(shuō)，'……還有老鼠。你會(huì)不會(huì)介意光著身子和老鼠待著？這一點(diǎn)更重要些。’我說(shuō)：'啊，一點(diǎn)都不，盧西安，我半點(diǎn)都不介意。不過(guò)你要怎么讓一只老鼠在我的大腿上老老實(shí)實(shí)地待著呢？’他說(shuō)：'這交給我來(lái)辦?！缓笪颐摿艘路?，而他抱回了他的黑老鼠。” “老鼠被喂了香檳和安眠藥，但是兩三個(gè)小時(shí)候它會(huì)轉(zhuǎn)醒，尾巴開(kāi)始擺動(dòng)。盧西安會(huì)把它拿過(guò)去，有的時(shí)候它會(huì)跳出他的手掌。然后就更樂(lè)了，老鼠在他的工作室里圍著畫板和植物轉(zhuǎn)圈兒跑。我們兩個(gè)就得努力抓住這個(gè)家伙。有一次我們抓住了它，盧西安走到廚房，喂了它一些奶酪，然后又給了它一些香檳。十五分鐘后，它又昏昏欲睡。我們才返回畫室又畫了一個(gè)小時(shí)?！本拖衲撤N儀式似的，盧西安、雷蒙德和老鼠在一起這樣工作了九個(gè)月。這幅肖像改變了當(dāng)代繪畫界對(duì)裸體男性畫的看法。盧西安的畫強(qiáng)調(diào)了一種明目張膽而且生猛原始的男性肉體。
我試了各種手段誘他給我一個(gè)訪談，到這一步，我已經(jīng)從他人那里得知， 他確實(shí)看到并且讀了我的那些信，只是他沒(méi)有任何話想要回復(fù)給我，他不想和我有任何牽扯。我收到的唯一回信便是他告訴我，給我一個(gè)采訪他的機(jī)會(huì)讓他覺(jué)得“惡心”。
他很欣賞安妮·薩默塞特的歷史書籍。他在荷蘭公園的寓所就收有一本《非自然謀殺：詹姆斯一世宮廷里的毒藥》，還有拉迪亞德·吉普林的《吉姆》，道格拉斯·鄧恩的詩(shī)，亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)，還有福樓拜的信箋。
photo by Vogue
盧西安：“如果我的畫有歸處，我會(huì)很高興。但是從很早開(kāi)始我就知道，我非常不愿看到自己不滿意的作品流傳在外，所以我曾費(fèi)很大力氣去阻止這件事情，有時(shí)是把它們偷出來(lái)毀掉。另外一次是在存放這些畫的地方放了把火。為了這些事，我很是花了些力氣，認(rèn)識(shí)了一些職業(yè)小偷，雇他們?nèi)臀野旬嬐祦?lái)?！?/span> 作者：“你能不能給我舉個(gè)例子？” 盧西安：“不能。那樣的話，我得說(shuō)出地點(diǎn)、商店名稱、畫廊、即使有些并不為人所知。我只是故意讓人對(duì)和我打交道感到有些慌亂，就為了讓他們察覺(jué)出哪里不對(duì)勁。比如，我把一副畫送給誰(shuí)，然后他們聽(tīng)說(shuō)我的畫能賣不少錢，所以他們就收羅我所有的東西，放到拍賣會(huì)上去賣，而我就會(huì)雇人把那些畫偷回來(lái)。我不是一個(gè)理想的合作伙伴。”
盧西安很受同性戀者的吸引，而且不介意性趣上的挑逗。在同盧西安這樣的人打交道的時(shí)候，你就一定要明白虐待成性的意思——?dú)埧?，就是要人受罪，躺在哪里做模特等待那幅畫被畫完時(shí)，你得時(shí)刻警惕著并要瞻仰他。
作為精神分析心理學(xué)鼻祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德以他的肖像畫在近當(dāng)代世界藝術(shù)界取得了教父級(jí)地位。盧西安與他的祖父一樣，喜歡觀察人的樣本。不過(guò)，他著迷于赤裸裸的、夸張變形的人物外在形態(tài)，而他的祖父卻愛(ài)深入到人的復(fù)雜內(nèi)心。他在生活中混雜著理不清的戀情、賭局、打斗、戲謔，毫不顧忌地將旁人的指責(zé)拋在一邊。他的藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)他的生活世界，但又想方設(shè)法地躲藏在世人的視野之外，隱秘地、混亂地活著，僅僅將藝術(shù)留給大眾。一直到了盧西安人生的最后十年，格雷格終于走進(jìn)了他的生活，在與他共進(jìn)早餐的同時(shí)，記錄下他八十八年人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。幸運(yùn)的是，這些人生碎片最后匯成了這首部盧西安的個(gè)人傳記。 ·本文經(jīng)新星出版社授權(quán)發(fā)布。 |
|
|
