文/祭酒青詞

在書的世界里，我現(xiàn)在擁有兩個(gè)身份，讀者和作者。我想從作者的身份去推薦書籍，一定很有趣。我常說自己是碼字員，甚至是碼字漢，一個(gè)女人，發(fā)育成熟，工作尚算順心，沒有男朋友，沒有固定約會(huì)對(duì)象，你還能指望她干點(diǎn)什么？可是我還不算一個(gè)合格的碼字員，因?yàn)槲乙恍r(shí)都碼不了三千字，一天下來能出一首詩(shī)，一千字就沾沾自喜了。

一起寫書的朋友說：小青，不要寫詩(shī)，太浪費(fèi)時(shí)間，字?jǐn)?shù)又少，讀者還看不懂。

Who care？寫小說就是仗著我這點(diǎn)任性，不然你以為我怎么堅(jiān)持寫到十萬字的？我不僅要寫詩(shī)，還要學(xué)習(xí)平仄韻律寫合格的詩(shī)。

扯遠(yuǎn)了，先說明白，我只推薦小說，其他心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)……這些東西對(duì)我來說都是小說的基礎(chǔ)，跟四書五經(jīng)和個(gè)人經(jīng)歷是一樣的，有了這些我才可以繼續(xù)學(xué)習(xí)小說寫作技巧，這也是我推薦這些小說的核心。

有我之境——嚴(yán)歌苓《扶?！?/strong>

蘇童跟嚴(yán)歌苓一樣運(yùn)用語言文字描述心理與情景精致而獨(dú)到，不同的是蘇童咯里啰嗦自以為自己精到，而嚴(yán)歌苓總把女人的心思抓得讓你吐血，不造作，不悲喜。

從大局來看，此書總體時(shí)代背景在清末的舊金山，其中穿插時(shí)空旅行者——作者，以歷史之眼，與扶桑對(duì)話，描述一個(gè)大時(shí)代下一個(gè)妓女的愛情，寫法讓我很驚奇，原諒我的鄉(xiāng)下人嘴臉。

嚴(yán)歌苓很善于通過動(dòng)作，對(duì)話，情景來描寫各個(gè)人物的心理活動(dòng)。這其實(shí)不是一件容易的事情，尤其是從一位角色轉(zhuǎn)移到另一位角色的身上來寫這些東西，怎么自然地去表達(dá)？因?yàn)樽髡咄耆窃诖y(cè)角色，所以更容易生硬?！斗錾！愤@本小說算是短篇了，若是長(zhǎng)篇更是要取舍主次，顧及的條件更多，例如人物性格細(xì)微的區(qū)別等。

扶桑第一次見到克里斯是在鏡子里，一般人便會(huì)從頭到腳的以扶桑的眼光打量一遍這個(gè)男孩，說說衣著，動(dòng)作表情，嚴(yán)歌苓到底不一般，少量描寫了此類累贅敘述只作水到渠成的鋪墊之詞，卻從時(shí)空旅行者的角度，闡述了一遍小男孩的偷窺行徑。

“扶桑從鏡子里看見了他。她一咬唇，把胭脂吃掉了不少。他連笑都沒有。他就那樣半個(gè)人在門內(nèi)看扶桑從凳子上升起，眼睛不懂得和不相信地瞪著?！錾２恢@男童許多次藏在樹影和墻影中看她?！錾２恢浪靡幻嫘A鏡將她一個(gè)細(xì)部一個(gè)細(xì)部地觀賞過。他從小就學(xué)會(huì)了用那面鏡子把廣漠世界的任何景物收攏為他瞬間的收攏和私藏?！边@個(gè)步驟更多的是要彰顯小男孩的好奇，他是被好奇驅(qū)使來嫖扶桑的，最后一句則說明了他的孤僻與寂寞，這在后文中會(huì)做詳細(xì)描述。

后文中又通過對(duì)扶桑的一系列女性動(dòng)作，牽動(dòng)小男孩的內(nèi)心世界描寫，甚至到一兩個(gè)小動(dòng)作，一個(gè)心理變化，這種細(xì)致，讓人膜拜。充分滿足了克里斯和讀者的好奇心，因?yàn)檫@就是克里斯愛上她的開始，也是悲劇的開始，更是小說主旨的開始“愛我，但不要拯救我?！?/p>

正由于這些感同身受的細(xì)致，嚴(yán)歌苓是闡述自己世界觀的藝匠，有我之境不言而喻。

節(jié)奏之美——瑪利亞·杜埃尼亞斯《時(shí)間的針腳》

想看這本小說，是因?yàn)榻榻B太吸引人，用針腳做密碼，還蠻好玩的創(chuàng)意。不好意思，每次我get到的點(diǎn)好像都有點(diǎn)不同。

其次，就是作者和我一樣第一次寫小說，我也想感受一下其他新手的無能為力。

這部小說的成功妙訣在于，作者很好地掌握了小說的節(jié)奏。

她討巧地開頭了，故弄玄虛地說“如果我不走進(jìn)這家打字機(jī)商店，我的命運(yùn)便不會(huì)改變。”害我一直在猜誰是軍情六處的情報(bào)人員，看簡(jiǎn)介的錯(cuò)……于是第一節(jié)便有了個(gè)高潮，24歲的西拉被34歲的大叔勾引了，真是大叔一出手，各種小姑娘手到擒來啊。

于是順理成章地取消與未婚夫的婚禮，得到一筆素未謀面的父親的財(cái)產(chǎn)，去了西班牙的殖民地摩洛哥，這便是緩處。

等我調(diào)試好心情繼續(xù)下去的時(shí)候，陡然大叔拋棄西拉，讓她承擔(dān)債務(wù)不說，還給了她一個(gè)胎兒，這又是一個(gè)高潮，命運(yùn)當(dāng)然不會(huì)終結(jié)，西拉女主光環(huán)不會(huì)消失，于是遇到了一個(gè)正直明理的警察，一個(gè)勇敢堅(jiān)毅的胖大嬸兒，又是一個(gè)緩處。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)由于饑餓，胖大嬸兒不得不與女主倒賣軍火，高潮又起。有錢了，女主開了個(gè)裁縫店，安生了，終于遇到了一個(gè)英國(guó)妞，我以為我想看的間諜部分終于來了，我真是太天真了，這回緩得有些久。

終于西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，二戰(zhàn)爆發(fā)，西班牙政策左右搖擺不定之際，女主最終被母親說服加入了軍情六處，回到西班牙本土，最終以西拉危險(xiǎn)執(zhí)行任務(wù)獲得詳細(xì)情報(bào)結(jié)尾，最后一個(gè)漂亮的高潮。

其實(shí)這么狗血的情節(jié)，好點(diǎn)兒的網(wǎng)文都可以寫。然而，我還是很舒服的看完了。這就是節(jié)奏的魅力。

并不代表沒有瑕疵，此書有四十萬字，但在處理女主西拉被說服做間諜之處有些過于輕巧了，畢竟間諜這個(gè)活弄不好是會(huì)死的，而且前面鋪墊過多女主只想跟母親安穩(wěn)地生活下去，卻被母親一句“你不知道內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候我們是怎么活過來的”（大意，非原文）改變了自己的想法。

若是我寫，可能就要回憶西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，西班牙本土母親與裁縫店主遭遇的一切，來佐證西拉的決定。雖然如此，作者掌握的小說節(jié)奏依然值得稱贊，讀者看得舒服也正在此點(diǎn)。

剝落所有修飾的真情——埃里奇·西格爾《愛情故事》

很不爭(zhēng)氣地說，這本書我看哭了。這本書劇情沒啥特別的，設(shè)定和舊韓劇一樣，高富帥愛上不起眼的窮人姑娘，不顧家庭反對(duì)，結(jié)婚，剛過上好日子，姑娘白血病死了。

可它的巧便在于不修飾，把年輕人之間的愛情赤裸裸地給你看，看到這種赤裸的我根本接受不了結(jié)局。

作者的筆法可用速寫來比喻，三兩筆勾勒了一個(gè)愛情，卻又能有些許細(xì)節(jié)，讓人看起來津津有味。有此，本書相較于20萬字算得上是微型小說了，但是故事敘述完整，還能對(duì)愛情，父愛，乃至一個(gè)社會(huì)有一個(gè)完整的表述，實(shí)屬不易。

據(jù)說這本書原本是劇本，所以精于對(duì)話描寫。一開始便是“我”在敘述，因?yàn)檎材菀呀?jīng)去世了，典型的電影開場(chǎng)方式。

后來幾句對(duì)話，交代了“我”的家庭問題，還有詹妮的性格特征與愛他的方式。書中男女主角的對(duì)話很多，可以按下不表，然而配角本身設(shè)定對(duì)話不多，作者卻能三言兩語給他們定性，令我記憶猶新的就是在處理“爸爸” 之初，“我”就先表白了：“吃飯時(shí)，我們照例又做了一次話不投機(jī)的談話。這一套永遠(yuǎn)循環(huán)不息的談話，每次總以‘你這一陣子過得怎么樣??？’開頭，以‘有什么事要我?guī)兔幔俊Y(jié)束。”這樣的敘述也同樣表達(dá)了“我”對(duì)“爸爸”的抵觸，開始了一代人與另一代人的撞擊。

埃里奇·西格爾讓我一個(gè)年輕人看到了文字的張力，原來有些事情真的不必矯情。這是這個(gè)劇作家教會(huì)我這個(gè)新手最有用的東西。

我的見識(shí)不多，認(rèn)知也不比誰深。但是我想吧，每本書其實(shí)都是傳遞了一個(gè)世界觀，你不必認(rèn)為那是對(duì)的，也不用批判人家那有多錯(cuò)，至少要有自己的衡量判斷的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以不用多具體，甚至可以是感覺，就是不要偏聽偏信，尤其是現(xiàn)在中國(guó)的媒體，各路宣傳，大張旗鼓，基本可以稱為狗屁。

看書就看對(duì)胃口的，把有趣當(dāng)做有意義就變成了無趣。

左岸記：能引起讀者對(duì)小說人物命運(yùn)深度關(guān)切，并因這種關(guān)切欲罷不能去思考其間的道理的，為好小說。如這部作品對(duì)你產(chǎn)生了這一效果，對(duì)你而言，是好小說。如對(duì)一部分人數(shù)產(chǎn)生了這一效果的，對(duì)這部分人群而言，是好小說。好小說中的上品是：對(duì)相當(dāng)大一部分人群，或者對(duì)對(duì)社會(huì)有影響的人士產(chǎn)生了這一效果；對(duì)某些人性的特征的把握，達(dá)到了標(biāo)桿級(jí)的效果；為某些有代表性性格特征的人物留下了歷史印記；以塑造人物的方式留下了思想積淀。至于故事情節(jié)、趣味性、語言運(yùn)用、結(jié)構(gòu)形式，一般的小說，都應(yīng)該有所講究，但都只具有從屬性，而非好小說上品的核心標(biāo)準(zhǔn)。