江西萍鄉(xiāng)人王林，一個此前名不見經(jīng)傳的江湖方士，自稱“氣功大師”——據(jù)說的確曾被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門授予過“大師”稱號，其宅居名曰“王府”，其財產(chǎn)首冠郡縣，其技其術(shù)幼稚可笑，其言其行飛揚跋扈，因涉嫌非法行醫(yī)、重婚、詐騙、賭博、偷稅、行賄、非法持有槍支等罪名，一躍成為中國近期持續(xù)發(fā)酵、爭議不斷的新聞人物。

　　本文無意探討王林是否真會氣功，以及是否確實犯有上述罪行，而是旨在通過回顧方士這一行當(dāng)?shù)臍v史及其與國運的復(fù)雜關(guān)系，來分析王林這位炙手可熱以至于只有權(quán)貴和富豪才有資格進入其“王府”并對之頂禮膜拜的事件背后，折射出的信仰危機和社會亂象。

方士小考

　　方士，即“有方之士”，亦稱術(shù)士，其由來也久矣。蓋中國先民由蒙昧進入文明之初，“民神糅雜”“家為巫史”，每個人都可通過特定的儀式與自己信奉的“天地鬼神”直接交流與感通，從而出現(xiàn)“諸神之爭”和“褻瀆神靈”的現(xiàn)象。相傳約在4000多年前，堯帝推行“絕地天通”之策，禁止普通人與“天地鬼神”直接交流與感通，同時指定專門神職人員負(fù)責(zé)祭祀“天地鬼神”等事務(wù)，由此開始出現(xiàn)了統(tǒng)一的宗教信仰，并為此后中國文化、社會、政治邁向統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。然而，民間的巫師并沒有就此銷聲匿跡，仍以一技之長延續(xù)下來，并獲得“方士”的稱謂，其知名者甚至寫入《史記·日者列傳》《漢書·五行志》《后漢書·方術(shù)列傳》等歷代史書，成為千百年來民間風(fēng)俗、文化、信仰的重要組成部分，即美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德所說的“小傳統(tǒng)”（Little Tradition）。

　　方士之術(shù)，巫術(shù)也，如卜筮、算命、相面、望氣、扶乩、祭祀、祈禳、通靈、風(fēng)水、堪輿、遁甲、煉丹、氣功，等等不一而足。直到今天，中國各地民間仍有不少方士，其活動散見于百姓生老病死、婚喪嫁娶等各領(lǐng)域。比如，僅臺灣一地，方士就有乩童、尫姨、司公、符法師、驅(qū)邪師、扶鸞師等十?dāng)?shù)種之多。凡是存在的，即使不是合理的，也是有其因由的。各種方術(shù)盡管都帶有不同程度的迷信成分，但卻是民眾在主流信仰之外，調(diào)適自己生命、生存、生活中的不確定性和不安全感的一個重要補充，且因其偶與天文、醫(yī)術(shù)、強身術(shù)等重疊，特別是煉丹術(shù)又發(fā)展成化學(xué)學(xué)科，故向來受到重視，此即孔子所說的“雖小道必有可觀焉”。

　　不過，孔子緊接著又補充說：“致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也?！彼^“君子不為”，是指社會精英或有德之人不從事、不參與方士的“小道”之術(shù)?？鬃佑终f：“索隱行怪，后世有述焉，吾不為之矣?！币驗槿寮蚁騺韽娬{(diào)“死生有命，富貴在天”，主張“窮理盡性，以至于命”，要求士君子“不語怪力亂神”，尤其是要遵循堯舜禹湯文武周孔一脈相傳的道統(tǒng)，推行王道、實行仁政，以禮樂善美風(fēng)俗、風(fēng)化天下，對于任何危害主流信仰（極大程度上是儒家信仰）和政治秩序的乖戾之術(shù)，都予以嚴(yán)肅的批判，即“攻乎異端，斯害也已”。雖然如此，在中國歷史上，方士方術(shù)還是經(jīng)常主動或被動地參與政事，從而與羅伯特·雷德菲爾德所說的“大傳統(tǒng)”（Big Tradition），即精英文化或主流信仰，發(fā)生了復(fù)雜而又緊張的聯(lián)系，并因此而影響了國運。

　　方士流行并有確切記載，最早當(dāng)屬秦朝。秦始皇橫掃六國、一統(tǒng)天下，嚴(yán)刑酷法、暴虐天下，又“廢先王之道，焚百家之言”，未能建立深得人心的政治秩序和主流信仰，加之始皇既冀望國祚“傳之無窮”，又希望自己長生不老，永為皇帝，故廣為征辟天下術(shù)士，煉丹藥，求神仙，致身邊僅“侯星氣者至三百人”。然《史記》稱“（方士）韓眾去不報, 徐市等費以巨萬計, 終不得藥”，《漢書》載 “秦始皇初并天下，甘心于神仙之道，遣徐福、韓終之屬多赍童男童女入海求神、采藥，因逃不還，天下怨恨” 。同時，方士亦因?qū)は伤幉坏枚鴿u恐，故譏諷始皇，遂致有“坑儒”（實際上是將方士與儒生一起坑殺）之事。由此可見，方士泛濫既虛耗國庫，又引發(fā)民怨，更徒增紛爭，是秦王朝“二世而亡”的一個重要原因。

　　西漢王朝初期一方面通過“休養(yǎng)生息”“開疆拓土”積累了強大的國力，一方面通過“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”構(gòu)建了頗得人心的政治秩序和主流信仰。不過，西漢王朝也并非完全崇孔尊儒，而是“漢家自有法度，本以霸王道雜之”，同時歷代皇帝鐘情長生、崇奉方士。如漢文帝召賈誼，不談社稷國家大事，卻問鬼神方術(shù)之由，故李商隱在《賈生》一詩中感嘆說：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！?《史記·武帝本紀(jì)》則有近半篇幅講述漢武帝如何寵信方士，如何勞師動眾尋找仙藥，甚至將其女兒嫁給方士欒大，又封其多重官職，使欒大貴震天下，致“海上燕齊怪迂之方士多更來言神事矣”。同時，漢武帝還放任方士介入宮廷朝政紛爭，甚至出現(xiàn)了誣陷太子至死并牽連十?dāng)?shù)萬人的“巫蠱案”，導(dǎo)致了后任皇儲選用不當(dāng)，成為強大的西漢王朝由盛轉(zhuǎn)衰的一個重要原因。漢武帝本人晚年對此也頗為后悔，說：“向時愚惑，為方士所欺，天下豈有仙人，盡妖妄耳，節(jié)食服藥，差可少病而已。”

　　以上只是舉了秦、漢兩朝方士方術(shù)的例子。事實上，在歷朝歷代，方士對國運都有不同程度的影響，故錢穆先生的高足楊啟樵先生在《明清皇室與方術(shù)》一書中說：“帝王冀望祛病永壽，其影響第止于一身，顧其實流弊不勝言，如方士輩往往因受寵信而干涉政治，擾亂國事?！蓖瑫r，方士不只影響中央政治，更對地方文化、社會、政治產(chǎn)生深刻影響，如《風(fēng)俗通義》在描述東漢末期會稽風(fēng)俗時說：“會稽俗多淫祀,好卜筮,民一以牛祭。巫祝賦斂受謝,民畏其口,懼被祟,不敢拒逆。是以財盡于鬼神,產(chǎn)匱于祭祀?！绷頁?jù)韓愈《故太學(xué)博士李君墓志銘》，“安史之亂”后的中唐時期，僅今河南清豐一代，就有八名縉紳因信方士之言，服用丹藥中毒身亡。更有甚者，方士一旦做大，往往會聚集門徒，形成類似宗教性質(zhì)的組織，并在國家危難之際揭竿而起，如黃巾軍、白蓮教、太平軍。

　　歷覽前史還會發(fā)現(xiàn)，作為“小傳統(tǒng)”的方士方術(shù)，盡管帶有一定程度的迷信色彩，但是，只要其不干預(yù)作為“大傳統(tǒng)”的精英文化和主流信仰，不對政治和國運造成負(fù)面影響，一般都在社會各界容忍范圍之內(nèi)。而且，方士橫行、方術(shù)泛濫，常發(fā)生在社會出現(xiàn)腐爛、政治出現(xiàn)紊亂，特別是主流信仰出現(xiàn)混亂的環(huán)境中。因為，在這種情況下，民眾往往會很茫然甚至饑不擇食地尋找另外一種安身立命的精神依托，來調(diào)適自己生命、生存、生活之中越來越強烈的不安全感和不確定性，而方士方術(shù)因為有著悠久的歷史傳統(tǒng)，容易在眾多精神依托之中脫穎而出成為一個重要的選項。同時，作為“小道”、“異端”甚至是“旁門左道”的方士方術(shù)一旦成為民眾尤其是社會精英的選項，又會大大加速國運的衰微，使整個國家呈現(xiàn)末世之兆或崩潰之勢。