第八回 碧野朱橋當(dāng)日事 兩情若是長久時
西夏國王李元昊生前狂傲,死得卻很搞笑。他在大敗宋、遼之后,向唐玄宗李隆基和梁太祖朱溫學(xué)習(xí),把兒子寧令哥的妃子據(jù)為己有。公元1048年元宵,忍無可忍的寧令哥揮刀追斬李元昊,將為老不尊的李元昊鼻子削去。元昊痛得滿地打滾,血流不止而死。
李元昊去世的同一年,宋神宗趙頊出生。第二年,蘇門四學(xué)士之一的秦觀出生。宋神宗是北宋比較勤奮的一個皇帝,在享樂風(fēng)氣盛行的北宋,他能做到“不治宮室,不事游幸”。蘇門四學(xué)士基本上是他的同齡人。王安石變法和蘇東坡通判杭州、謫居黃州都發(fā)生在宋神宗時期。
宋神宗一生做的兩件大事都以失敗告終,首先是力挺王安石變法,其次是派遣五路大軍和西夏決戰(zhàn)永樂城。后一次失敗對他刺激很大,戰(zhàn)后三年他就去世了,死時年僅三十八歲。宋太宗趙匡義和宋神宗趙頊都被驍勇善戰(zhàn)的西夏人氣死,而西夏在兩宋的強敵中位列蒙古、金、遼之后僅僅排名第四。宋朝的敵人越來越強大,到了南宋后期,宋朝軍民已經(jīng)喪失斗志。他們認(rèn)為這是天意,反抗徒勞無益。
秦觀是江蘇高郵人?,F(xiàn)代作家汪曾祺是他同鄉(xiāng),他那些回憶故鄉(xiāng)風(fēng)物的文章很受歡迎,在他筆下高郵咸鴨蛋、楊花蘿卜別有風(fēng)情。不過汪曾祺雖然號稱語言大師,但他宣傳故鄉(xiāng)風(fēng)景的能力還是不如秦觀。秦觀眼里的故鄉(xiāng)如詩如畫,如夢如幻。
泗州東城晚望
渺渺孤城白水環(huán),舳艫人語夕霏間。
林梢一抹青如畫,應(yīng)是淮流轉(zhuǎn)處山。
秋日
霜落邗溝積水清,寒星無數(shù)傍船明。
菰蒲深處疑無地,忽有人家笑語聲。
秦觀比蘇東坡小十二歲,他出生的時候遼國已經(jīng)開始衰落,但是西夏方興未艾。中原王朝自古有自欺欺人的傳統(tǒng),皇帝逃離京城叫御駕親征,丟盔棄甲叫輕裝前進(jìn)。宋軍在宋夏戰(zhàn)爭中的慘敗很可能被描述成了輝煌勝利,但是那些傷殘士兵帶回來的消息卻讓人將信將疑。秦觀從小看著村里的民兵訓(xùn)練,自己也經(jīng)常舞刀弄劍。即使十五歲的時候父親去世,秦觀也沒有專心致志考試求官,而是練習(xí)騎射準(zhǔn)備北上從軍。
有些北方朋友看到這里肯定會不以為然,認(rèn)為秦觀可笑不自量,江蘇人讀書做生意還行,當(dāng)兵打仗非其所長。但是秦觀不這么想,他只知道自己是項羽、韓信的同鄉(xiāng),戰(zhàn)國四大刺客中專諸、要離的故居也和他家隔河相望。當(dāng)然他不可能預(yù)見到五百年后他的家鄉(xiāng)會出另外一員名將,此人“痛哭六軍俱縞素,沖冠一怒為紅顏”,為了一個美女竟把金人后裔放進(jìn)山海關(guān)。這件事因為太丟人,高郵人至今諱莫如深,你和他們聊吳三桂,他們和你說秦觀;你和他們聊陳圓圓,他們和你說咸鴨蛋。
秦觀二十四歲的時候?qū)懥恕豆觾x單騎見虜賦》,依然希望自己可以橫行沙場而不是考場。他去參加過幾次進(jìn)士考試,都因紙上談兵而落榜。他在考場不順,在情場卻春風(fēng)得意。他的《鵲橋仙》天下流傳。人們把柳三變、晏小山、秦觀看作三代情歌王子。
纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。 柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
《鵲橋仙》是最常見的詞牌之一。可是自從秦觀這首詞問世之后,提起《鵲橋仙》就會讓人想起“纖云弄巧,飛星傳恨”?!皟汕槿羰蔷瞄L時,又豈在朝朝暮暮”鼓勵了無數(shù)相隔兩地的男女,不過奇怪的是,隨著交通和通訊的日新月異,兩地分居的情侶反而越來越難相守,這句詞似乎應(yīng)該改為“兩情若要久長時,最好是朝朝暮暮”。
秦觀的《江城子》寫的也是少年情事。
西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事,人不見,水空流。 韶華不為少年留,恨悠悠,幾時休。飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁。
我喜歡那句“碧野朱橋當(dāng)日事”,碧綠的原野,朱紅的橋欄,當(dāng)年相約的情景在記憶中總是這么鮮明,因為那是我們的青春。
熙寧十年,蘇東坡調(diào)任徐州太守,秦觀前往拜見。據(jù)說秦觀為了引起蘇東坡注意,故意在蘇東坡必經(jīng)之路的一座寺廟墻上模仿大蘇題字。蘇東坡看見之后竟然懷疑是自己親筆所寫。隨后孫莘老介紹他們相識。蘇軾一見傾心,稱贊秦觀有屈原、宋玉的才情。秦少游正式成為蘇門弟子?!疤K門四學(xué)士”中,東坡偏愛少游,所以民間流傳“蘇小妹三難新郎”的故事,把少游說成東坡的妹夫。
元豐二年,秦觀前往越州省親,適逢蘇軾從徐州太守轉(zhuǎn)任湖州太守,于是搭乘蘇軾官船一同南下,途經(jīng)無錫時與蘇軾同游惠山。端午過后辭別蘇軾來到杭州,中秋夜與參寥子、辯才法師同游龍井,寫下散文名篇《龍井題名記》。
秦觀隨后來到紹興,郡守程辟親自為他做導(dǎo)游,陪他燒香禹廟泛舟鑒湖。在程辟為他舉行的宴會上,秦觀看上了一個歌妓,于是賦《滿庭芳》致意。
山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹, 聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。 銷魂,當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得青樓,薄幸名存。此去何時見也,襟袖上,空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
“斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村”出自隋煬帝楊廣的 “寒鴉千萬點,流水繞孤村”。晁補之稱贊這兩句,“雖不識字之人,亦知是天生好言語也”。
蘇東坡特別欣賞“山抹微云,天連衰草”,戲封少游為“山抹微云君”。他開玩笑說:“沒想到幾天不見,你竟學(xué)柳七作詞。”柳永當(dāng)時雖然名聲很大,但是人們認(rèn)為他不夠風(fēng)雅,甚至“詞語塵下”。秦觀急忙為自己辯護(hù):“某雖無學(xué),尚不至如此?!睎|坡笑問,“銷魂當(dāng)此際”不似柳詞?秦觀無語。
東坡得理不饒人,送給秦觀一副對聯(lián) “山抹微云秦學(xué)士,露花倒影柳屯田”。“露花倒影”出自柳永的《破陣子》。秦觀從此和柳永結(jié)下不解之緣。
秦觀這首《滿庭芳》名噪一時,據(jù)《鐵圍山叢談》記載,秦觀女婿范溫某次赴宴,坐在角落里無人搭理。這時歌妓唱起少游的這首詞,有人和范溫寒暄:“閣下仙鄉(xiāng)何處,現(xiàn)在哪里高就?”范溫很自豪地說“在下籍籍無名,不過我老婆她爹是山抹微云君”。滿座賓客頓時對他刮目相看。
東坡詞和秦觀詞風(fēng)格截然不同,不過蘇東坡知道秦觀的詞更時尚,所以有一次他把自己的詞拿給張耒、晁補之看,問是不是和少游詞很像。兩人異口同聲:“一點都不像?!?/FONT>
蘇東坡把秦觀和柳永相提并論,因為他們的詞風(fēng)確實非常相似。后人用秦觀自己的詩來形容他的詩風(fēng),“有情芍藥含春淚,無力薔薇臥曉枝”。他的詞風(fēng)也比較清綺。
浣溪沙
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁”可以用來概括秦觀的詞風(fēng)。秦觀總體風(fēng)格偏于婉約,不過受蘇東坡影響,他也偶爾豪放。秦觀寫過“汗血來西極,摶風(fēng)出北溟”這樣雄渾的詩句?!锻3薄犯菤鈩萑绾?。
星分斗牛,疆連淮海,揚州萬井提封?;òl(fā)路香,鶯啼人起,珠簾十里東風(fēng)。豪俊氣如虹。曳照春金紫,飛蓋相從。巷入垂楊,畫橋南北翠煙中。 追思故國繁雄。有迷樓掛斗,月觀橫空。紋錦制帆,明珠濺雨,寧論爵馬魚龍。往事逐孤鴻。但亂云流水,縈帶離宮。最好揮毫萬字,一飲拚千鐘。
“曳照春金紫”意謂華麗飄曳的服飾映照春光。杜甫《奉寄章十侍御》:“淮海維揚一俊人,金章紫綬照青春?!?/FONT>
秦觀不甘心以文人終老。元豐四年西夏皇室內(nèi)亂,宋神宗以為有機可乘,出動五路大軍圍困靈州城。三十三歲的秦觀自備弓馬北上,希望有機會為國捍邊。但是宋軍因為深入敵境糧草不濟(jì),在大批士兵餓死凍傷后無功而返。元豐五年神宗又被給事中徐禧忽悠,筑永樂城謀奪橫山,進(jìn)逼西夏都城興慶府。西夏出動三十萬大軍圍攻永樂城,城破后徐禧死于巷戰(zhàn)。北宋兩戰(zhàn)一共損失軍民和助戰(zhàn)羌兵數(shù)十萬,消息傳到汴京,神宗君臣相對慟哭。這次戰(zhàn)敗使宋軍一蹶不振,秦觀的從軍夢也徹底蘇醒。
失望的秦觀在洛陽廝混了一段時間,游覽金谷園和龍門石窟。他象歐陽修一樣被洛陽美女迷得神魂顛倒。后來在他貶往西南之前,曾經(jīng)故地重游,填了一首《望海潮》感嘆舊歡如夢。
梅英疏淡,冰澌溶泄,東風(fēng)暗換年華。金谷俊游,銅駝巷陌,新晴細(xì)履平沙。長憶誤隨車,正絮翻蝶舞,芳思交加。柳下桃蹊,亂分春色到人家。 西園夜飲鳴笳。有華燈礙月,飛蓋妨花。蘭苑未空,行人漸老,重來是事堪嗟,煙暝酒旗斜。但倚樓極目,時見棲鴉。無奈歸心,暗隨流水到天涯。
元豐七年蘇軾在江寧向王安石推薦秦觀,他生怕王安石不在意,隨即又給王安石寄信,“愿公少借齒牙,使增重于世?!痹谔瞥婆e考試中舉足輕重的行卷在宋朝已不流行,但王安石和蘇東坡這兩大文豪的交相推薦還是很靈驗。元豐八年也就是宋神宗去世那年,秦觀終于考中進(jìn)士。此后秦觀做了定海主簿和蔡州教授?!端堃鳌肪蛯懹诓讨荨?/FONT>
小樓連遠(yuǎn)橫空,下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷,單衣初試,清明時候。破暖輕風(fēng),弄晴微雨,欲無還有。賣花聲過盡,斜陽院落,紅成陣、飛鴛甃。 玉佩丁東別后,悵佳期、參差難又。名韁利鎖,天還知道,和天也瘦?;ㄏ轮亻T,柳邊深巷,不堪回首。念多情但有,當(dāng)時皓月,向人依舊。
據(jù)說當(dāng)時蔡州有個歌妓姓婁名婉字東玉,秦觀這首《水龍吟》就是為她量身定制,“小樓連苑橫空”、“玉佩丁東別后”暗藏樓東玉的名字。
舉報 | 回復(fù)
秦觀和柳永同樣愛寫慢詞長調(diào)。慢詞長調(diào)最常見的缺點是堆砌繁復(fù)。據(jù)說蘇軾看到這首《水龍吟》后批評道,(小樓連遠(yuǎn)橫空,下窺繡轂雕鞍驟)“十三個字總共只說得一人從樓下經(jīng)過”。
秦觀處處留情,很少有人拒收他的情詩,不過也有例外,汝南一個姓暢的美女道姑就對他愛理不理。他因此酸溜溜地寫了一首《南鄉(xiāng)子》。
妙手寫徽真,水翦雙眸點絳唇。疑是昔年窺宋玉,東鄰,只露墻頭一半身。 往事已酸辛,誰記當(dāng)年翠黛顰。盡道有些堪恨處,無情,任是無情也動人。
秦觀的《一叢花》甚至提到過大名鼎鼎的李師師,所以有人認(rèn)為他是宋徽宗、周邦彥之外,李師師的第三個情人。不過較早前還有個陳師師,那是柳永的紅顏知己。師師可能是當(dāng)時比較流行的藝名,我怎么想起李冰冰和范冰冰?
年時今夜見師師,雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外,露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋,偎人不起,彈淚唱新詞。
佳期,誰料久參差。愁緒暗縈絲,想應(yīng)妙舞清歌罷,又還對、秋色嗟咨。惟有畫樓,當(dāng)時明月,兩處照相思。
元祐五年經(jīng)范引純推薦,秦觀得以回京任秘書省正字。元祐六年被人彈劾罷官。元祐七年,蘇軾進(jìn)封端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書。秦觀也遷國史院編修,參修《神宗實錄》。蘇門四學(xué)士這段時間整天廝混在一起,吃酒論詩,坐在汴河游船上看美女,過得非常愜意。
大家輪流做東。秦觀是個愛面子的人,所以到他請客的時候即使借錢也要讓師友盡興。他和戶部尚書錢勰錢穆父是鄰居,都住在東華門堆垛場。錢勰是吳越王錢镠六世孫,因為歐陽修受過他先輩錢惟演恩惠卻在編寫《五代史》時對吳越王頗有微詞,所以對歐陽修非常反感。他彈劾過歐陽修,但和蘇東坡及四學(xué)士關(guān)系不錯。秦觀窮得饑寒交迫,每天盼著春暖花開。他不好意思開口求助,所以寫了首詩獻(xiàn)給錢穆父婉轉(zhuǎn)借貸。
三年京國鬢如絲,又見新花發(fā)故枝。
日典春衣非為酒,家貧食粥已多時。
錢穆父趕緊讓人給秦家送去兩石大米。他把秦觀的窘境告訴蘇東坡等人。從此以后蘇門師徒一起聚會的時候,大家盡量不讓秦觀掏錢。
蘇東坡是個樂天派,時刻不忘搞笑。錢穆父也不甘落后,當(dāng)他做江蘇如皋令的時候,正好江南發(fā)生蝗災(zāi)。鄰縣泰興縣令向上級報告說,本縣無蝗。沒想到話音未落,蝗蟲鋪天蓋地飛來。面對上級責(zé)問,泰興縣令只好狡辯說蝗蟲是從如皋過來的,他甚至煞有介事地給錢穆父發(fā)公文,要求如皋縣加強滅蝗工作,別讓蝗蟲侵?jǐn)_鄰縣。錢穆父接到公文后回復(fù)道:“蝗蟲本是天災(zāi),即非縣令不才。既自敝邑飛去,卻請貴縣押來?!?/FONT>
元祐九年太皇太后高氏歸天,哲宗親政。新黨卷土重來,秦觀首先被貶為杭州通判。御史劉拯告他重修《神宗實錄》時詆毀先帝。秦觀在前往杭州途中接到調(diào)令改監(jiān)處州酒稅。處州即今浙江麗水。他預(yù)感到興盡悲來,歡會難再。
千秋歲
水邊沙外,城郭春寒退?;ㄓ皝y,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見,碧云暮合空相對。 憶昔西池會,鹓鷺同飛蓋。攜手處,今誰在?日邊清夢斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬點愁如海。
在處州期間,秦觀常與僧人談佛說禪,并為寺廟抄寫經(jīng)文。他寫了一首《題法海平阇黎》詩,其中提到“因循移病依香火,寫得彌陀七萬言”。政敵因此告他私撰佛書。秦觀又被貶往湖南郴州。簡陋的驛館寂靜寒冷,有只老鼠覺得清瘦的秦觀不像官員,整個晚上都在觀察判斷秦觀的身份。輾轉(zhuǎn)難眠的秦觀躲在被窩里吟成《如夢令》。
遙夜沉沉如水,風(fēng)緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈,霜送曉寒侵被。無寐,無寐,門外馬嘶人起。
他的名作《踏莎行》也寫于這個時候。
霧失樓臺,月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?
蘇軾最愛“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”。王國維激賞“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,認(rèn)為氣象接近《詩經(jīng)》“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”。
當(dāng)然,南下并非事事堪悲,秦觀也并非只有愁懷。
行香子
樹繞村莊,水滿陂塘。倚東風(fēng),豪興徜徉。小園幾許,收盡春光,有桃花紅,李花白,菜花黃。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻,隱隱茅堂。飏青旗、流水橋旁。偶然乘興,步過東岡,正鶯兒啼,燕兒舞,蝶兒忙。
元符三年宋哲宗駕崩,徽宗趙佶即位,向太后垂簾聽政。流放的官員紛紛內(nèi)遷。秦觀奉命編管橫州,當(dāng)年五月到達(dá)藤州,在游覽當(dāng)?shù)孛麆俟馊A亭的時候覺得口渴,趕緊叫隨從幫他找水。水送到后,他卻已經(jīng)喝不下去,望著葫蘆里的水含笑去世。
天才詩人往往能預(yù)知自己回到天上的時間地點,秦觀曾經(jīng)寫過一首《好事近》。
春路雨添花,花動一山春色。行到小溪深處,有黃鸝千百。 飛云當(dāng)面化龍蛇,夭驕轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下,了不知南北。
直到他在藤州逝世,人們才想起這句“醉臥古藤陰下,了不知南北”另有深意。
秦觀去世后傳說很多。據(jù)說當(dāng)時長沙有個歌妓愛慕少游,聽說秦觀經(jīng)過,向母親請求準(zhǔn)許她嫁給秦觀。秦觀和歌妓拜堂成親,可是他覺得前途艱難風(fēng)險太大,于是把歌妓留在長沙。他在藤州去世的消息還未傳開,歌妓已經(jīng)預(yù)先夢到。她等在路邊隆重祭奠,痛哭失聲,回家之后自盡殉情。
與此同時,長沙太守正在合江亭大宴賓朋,席間有個歌姬獨唱了兩句歌詞“微波渾不動,冷浸一天星?!痹谧娜搜攀坑X得很美,要求她把整首詞唱出來。那歌姬說“我就會這兩句?!痹瓉碜蛱焱砩纤弦凰疑檀コ?,聽到旁邊船上有個男子倚著桅檣在唱新詞,她就記住了這幾句。在座有個叫趙瓊的文人說“這詞好像出自秦少游之手?!遍L沙太守派人沿江追尋,果然看到少游靈舟。
蘇東坡聽到秦觀病逝的消息后,特意把“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”書于扇上,每日流淚欣賞,越看越難過。他說“少游已矣,雖萬人何贖!”
靖康之難發(fā)生后,有個女子被金兵帶走。她自稱是秦觀的女兒,在道上題詩一首:“眼前雖有還鄉(xiāng)路,馬上曾無放我情?!甭?wù)咂嗳?。后來《艇齋詩話》的作者曾季貍特意寫了一首樂府詩《秦女行》。
秦觀的詞得到人們高度稱贊,有人認(rèn)為他青出于藍(lán)。孫兢在《竹坡老人詞序》說:“蘇東坡辭勝乎情,柳耆卿情勝乎辭,辭情兼勝者,唯秦少游而已。”馮煦《蒿庵論詞》說:“淮海、小山,古之傷心人也。其淡語皆有味,淺語皆有致,求之兩宋詞人,實罕其匹?!庇终f“少游詞寄慨身世,閑雅有情思,酒邊花下,一往而深,而怨悱不亂,悄乎得小雅之遺。后主而后,一人而已?!?/FONT>
王士禎聲稱“風(fēng)流不見秦淮海,寂寞人間五百年”,李調(diào)元《雨村詞話》也認(rèn)為秦觀的詞“首首珠璣,為宋一代詞人之冠?!标愅㈧獭对~壇叢話》也說:“秦寫山川之景,柳寫羈旅之情,俱臻絕頂,有不可以言語形容者。”
在秦觀逝世二十多年后,浙江紹興一位官員的妻子懷孕時竟然夢見秦少游。那官員又驚又喜,“秦觀來送夢,難道我的孩子能像他一樣才華橫溢?”于是就給即將出生的孩子取名為“游”,字“務(wù)觀”。這孩子后來成為南宋詩壇旗手,并以憂國憂民和一往情深名垂千古。
在金庸武俠小說中,黃裳是《九陰真經(jīng)》的作者。他是福建南平人,可是卻葬在江西宜黃,后來又遷葬江西崇仁。最近他的墓葬被學(xué)者發(fā)現(xiàn)。
黃裳是北宋神宗元豐五年狀元,累官至端明殿學(xué)士,著有《演山先生文集》和《演山詞》。黃裳的詞以《減字木蘭花》最為人所知。
紅旗高舉,飛出深深楊柳渚。鼓擊春雷,直破煙波遠(yuǎn)遠(yuǎn)回。 歡聲震地,驚退萬人爭戰(zhàn)氣。金碧樓西,銜得錦標(biāo)第一歸。
孫浩然的《離亭燕》和明代狀元楊慎寫的《三國演義》開篇詞《臨江仙》非常相似。楊慎很可能從《離亭燕》得到啟迪。
一帶江山如畫,風(fēng)物向秋瀟灑。水浸碧天何處斷?霽色冷光相射。蓼岸荻花洲,掩映竹籬茅舍。 天際客帆高掛,煙外酒旗低亞。多少六朝興廢事,盡入漁樵閑話。悵望倚層樓,寒日無言西下。
畫家王詵曾根據(jù)《離亭燕》詞意作《江山秋晚圖》,可見孫浩然應(yīng)該和王詵同時或稍前。王詵是蘇東坡好友,他娶了宋英宗的女兒蜀國大長公主。王夫人性格隨和,毫無公主架子。王詵和他的侍妾越來越放肆,根本不把公主放在眼里。公主去世后她的乳母回宮告狀。她弟弟宋神宗下令徹查此事。王詵和侍妾差點被處死。
畫家之外,王詵也是個不錯的詞人。黃庭堅說“晉卿樂府,清麗幽遠(yuǎn)?!彼摹稇浌嗜恕凤L(fēng)靡一時。
燭影搖紅,向夜闌,乍酒醒、心情懶。尊前誰為唱《陽關(guān)》,離恨天涯遠(yuǎn)。 無奈云沉雨散。憑闌干、東風(fēng)淚眼。海棠開后,燕子來時,黃昏庭院。
據(jù)吳曾《能改齋漫錄》記載,宋徽宗讓周邦彥把這首詞改編為《燭影搖紅》。
芳臉輕勻,黛眉巧畫宮妝淺。風(fēng)流天付與精神,全在嬌波轉(zhuǎn)。早是縈心可慣,向尊前、頻頻顧盼。幾回相見,見了還休,爭如不見。 燭影搖紅,夜闌飲散春宵短。當(dāng)時誰會唱陽關(guān)?離恨天涯遠(yuǎn)。爭奈云收雨散。憑闌干、東風(fēng)淚眼。海棠開后,燕子來時,黃昏庭院。
第九回 李之儀家住長江頭 賀梅子驚艷橫塘路
唐詩主要寫男人之間的交游離別,“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。宋詞主要寫男女之間的悲歡離合,“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”。唐詩和科舉行卷有關(guān),所以難免一本正經(jīng),宋詞多為遣懷助興,所以往往流露真情。唐詩老于世故,宋詞一往情深。因此宋詞比唐詩更容易打動人心,尤其是年輕人的心。
卜算子
我住長江頭,君住長江尾。日日思君不見君,共飲長江水。 此水幾時休,此恨何時已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
這首詞的作者是李之儀。因為這首詞,我一直覺得李清照的父親李格非身份可疑,我認(rèn)為李之儀更適合養(yǎng)育李清照這樣的才女。
李之儀字端叔。宋人喜歡用“叔”做名字。晏殊字同叔,歐陽修字永叔,晏幾道字叔原,李廌字方叔,李格非字文叔,蘇東坡兒子蘇過字叔黨。李之儀的名號實在太容易混淆了,最好把他和《卜算子》捆綁在一起記憶。
李之儀是滄州無棣人,晚年卜居安徽當(dāng)涂。當(dāng)涂境內(nèi)有姑溪,所以他自號姑溪居士。他本來師從范仲淹之子范純?nèi)?,后來轉(zhuǎn)投蘇東坡門下,曾因受東坡連累丟官。李之儀無悔無怨,反而到處為東坡鳴不平。早年的李之儀不是蘇門六君子,當(dāng)然更不是蘇門四學(xué)士,但后來他和蘇東坡的情誼已經(jīng)超越其他蘇門弟子。蘇東坡在遇赦北歸直到逝世的一年時間里,有多達(dá)七封書信寫給李之儀。
李之儀是天才詞人,在蘇門弟子中僅次于秦觀。
菩薩蠻
五云深處蓬山杳,寒輕霧重銀蟾小。枕上挹余香,春風(fēng)歸路長。 雁來書不到,人靜重門悄。一陣落花風(fēng),云山千萬重。
踏莎行
還是歸來,依前問渡。好風(fēng)引到經(jīng)行處。幾聲啼鳥又催耕,草長柳暗春將暮。 潦倒無成,疏慵有素,且陪野老酬天數(shù)。多情惟有面前山,不隨潮水來還去。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》說:“詩有別才,非關(guān)書也;詩有別趣,非關(guān)理也”。這句話同樣適用于詞。李之儀在文學(xué)史上的地位不如黃庭堅,但他卻比黃庭堅更有填詞的別才,也能寫出黃庭堅詞所不具備的別趣。
浣溪沙
依舊瑯玕不染塵,霜風(fēng)吹斷笑時春,一簪華發(fā)為誰新。白雪幽蘭猶有韻,鵲橋星渚可無人,金蓮移處任塵昏。
浣溪沙(為楊姝作)
玉室金堂不動塵,林梢綠遍已無春。清和佳思一番新。道骨仙風(fēng)云外侶,煙鬟霧鬢月邊人。何妨沉醉到黃昏。
李之儀的詞有仙風(fēng)道骨。欣賞這種詩詞可以不求甚解,就像欣賞外文歌曲或民謠,雖然有些歌詞不太明白,但無礙我們體會旋律聲腔之美。
李之儀和賀鑄是好朋友,填詞時多次“用賀方回韻”。
賀鑄有兩個舉世聞名的綽號,一是賀鬼頭,因為他長得很象梁山好漢中的青面獸楊志,身材高大,面色鐵青,丑得可以做門神;二是賀梅子,因為他寫過“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”。
賀鑄在十七歲那年離開家鄉(xiāng)河南輝縣來到汴京加入禁軍,擔(dān)任右班殿直,負(fù)責(zé)監(jiān)管國家武庫。他人雖然長得丑,但是性格豪爽口才很好,所以結(jié)交了很多黑白兩道的英豪。
六州歌頭
少年俠氣,交結(jié)五都雄。肝膽洞,毛發(fā)聳。立談中,死生同,一諾千金重。推翹勇,矜豪縱,輕蓋擁,聯(lián)飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒甕,吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。樂匆匆。 似黃粱夢。辭丹鳳,明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯。落塵籠,簿書叢。鹖弁如云眾,供粗用,忽奇功。笳鼓動,《漁陽弄》,《思悲翁》。不請長纓,系取天驕種,劍吼西風(fēng)。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。
賀鬼頭很快就在汴京聲名鵲起,不過不是因為他的相貌和武藝才氣,而是因為他的毒舌。他博學(xué)多聞,所以罵起人來花樣翻新,仿佛說單口相聲。當(dāng)時很多年輕人的生日愿望竟然是“聽賀鑄罵人”。
北宋后期內(nèi)憂外患,四大奸臣及其黨羽卻忙于權(quán)力斗爭。賀鑄身為低級武官,人微言輕,只能拔劍四顧使酒罵座,“雖貴要權(quán)傾一時,小不中意,極口詆之無遺辭”。那些權(quán)貴被他罵得狗血淋頭,找借口讓他遠(yuǎn)離京師。
賀鑄曾經(jīng)監(jiān)軍太原。監(jiān)軍相當(dāng)于后世的憲兵,軍服裝備精良,遠(yuǎn)比其他軍人威風(fēng),所以賀鑄的同僚都是一些權(quán)貴后人。賀鑄不屑與他們?yōu)槲?,他們也不搭理賀鑄。這些權(quán)貴子弟見賀鑄五大三粗其貌不揚,以為他是憑軍功爬上來的農(nóng)家子弟,經(jīng)常對他出言不遜,當(dāng)著他的面克扣軍餉毆打士兵。有一天賀鑄把他們騙到荒山野嶺,二話不說痛打一頓。
這些少爺兵回去商量半天,想報復(fù)又怕不是賀鑄對手,他們決定向?qū)④姼姘l(fā)賀鑄的暴行。沒想到將軍卻含糊其辭,不肯把賀鑄逮捕法辦。他們懷疑將軍收了賀鑄的錢,揚言要告上朝廷。
被逼急了的將軍坐下來和他們談判。
“賀鑄希望息事寧人,你們不告他動武傷人,他也不告你們毆打士兵?!?/FONT>
“不行。我們要讓他發(fā)配邊關(guān)?!?/FONT>
“你們看起來穩(wěn)操勝券。那我請教各位,打官司最重要的條件是什么?證據(jù)還是后臺?”
“當(dāng)然是后臺。現(xiàn)在又不是法治社會?!?/FONT>
將軍挨個問這些少爺兵。
“你爸現(xiàn)在是什么官?”
“刑部侍郎。”
“你爸呢?”
“建康留守?!?/FONT>
“馬步軍都指揮使?!钡谌齻€少爺兵不待將軍問起,驕傲地自報家門。
將軍問:“那你們知道賀鑄的出身嗎?”
“這丑八怪還有出身?他不是河南農(nóng)民就是山西煤礦工人?!?/FONT>
“他是太祖賀皇后親兄弟的孫子。算起來應(yīng)該是當(dāng)今皇帝的表弟?!?/FONT>
“不可能吧?這土行孫還是皇親國戚?”
“人不可貌相,海水不可斗量。”將軍說,“賀鬼頭十七歲就成為禁軍,他不但武藝高強,而且寫得一手好文章,連蘇大胡子都非常欣賞。”
“他如果真有你說的這么邪門,肯定會有人提醒我們?!?/FONT>
“他一到軍中就要求我?guī)退[瞞,所以知道他真實身份的人很少。就算有人知道也不會告訴你們,因為大家都想看熱鬧,巴不得你們?nèi)フ腥琴R鬼頭?!?/FONT>
“假如他是皇親國戚又文武雙全,怎么可能一把年紀(jì)還在做小小監(jiān)軍。將軍一定在忽悠我們?!?/FONT>
“你們要是不相信,可以繼續(xù)向他挑釁。”
紹圣二年,賀鑄轉(zhuǎn)為江夏寶泉監(jiān)。元符元年因母喪辭官,趁機南下漫游。在訪問金陵古城的時候,他寫了一首《水調(diào)歌頭》。
南國本瀟灑,六代浸豪奢。臺城游冶,襞箋能賦屬宮娃。云觀登臨清夏,璧月流連長夜,吟醉送年華。回首飛鴛瓦,卻羨井中蛙。 訪烏衣,成白社,不容車。舊時王謝,堂前雙燕過誰家?樓外河橫斗掛,淮上潮平霜下,檣影落寒沙。商女蓬窗罅,猶唱《后庭花》。
另一首名篇《踏莎行》應(yīng)該也是寫于這次江南之行。
楊柳回塘,鴛鴦別浦,綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香,紅衣脫盡芳心苦。 返照迎潮,行云帶雨,依依似與騷人語。當(dāng)年不肯嫁春風(fēng),無端卻被秋風(fēng)誤。
“綠萍漲斷蓮舟路”和“紅衣脫盡芳心苦”新警秀美,“當(dāng)年不肯嫁春風(fēng),無端卻被秋風(fēng)誤”更是別出心裁。
賀鑄在江南漫游了大半年,去過紹興慶湖拜訪賀知章故居。慶湖就是鏡湖、鑒湖,后來賀鑄自號“慶湖遺老”??催^賀知章的畫像后,賀鑄更加相信自己是“四明狂客”的后人,因為無論外貌還是懶散疏狂,他都和這位杰出的祖先很象。
賀鑄和蘇州一見如故,他在蘇州盤門外十里的橫塘買下一座小樓,讓他名揚天下的《青玉案》就寫于此時此處。
那天他想去蘇州城里游玩,在村前遇到一位明媚少女。這一帶的女孩他都認(rèn)識,所以他估計這是誰家的親戚。反正沒什么急事,他站在路邊觀察女孩何去何從??匆娔桥⒃谇懊媛房谵D(zhuǎn)向,不是要去他所住的橫塘,賀鑄大失所望。
青玉案
凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花榭,瑣窗朱戶,只有春知處。 碧云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨。
賀鑄估計這個小美女就住在附近,所以家里才放心讓她獨自出門。他很想跟在后面弄清美少女的來歷去向,可是又怕那女孩把相貌兇惡的他當(dāng)作流氓,只好眼睜睜看著小美女消失在遠(yuǎn)方。
黃庭堅從四川流放歸來看到這首詞后,大為傾倒,“解道江南斷腸句,只今唯有賀方回”。
宋徽宗建中靖國元年,賀鑄回京任太府寺主簿。剛進(jìn)家門就遭到夫人及其姐妹伏擊,被按在地上抓撓得體無完膚。原來大家看到《青玉案》之后,一致認(rèn)為賀鑄在江南沾花惹草。賀夫人比他出身更高貴,她父親是趙宋親王。賀鑄指天發(fā)誓自己沒有出軌,直到他把蘇州那座小樓的房產(chǎn)證交出來才得到原諒。
此后賀鑄做過宣議郎、宣德郎、奉議郎、承議郎之類的小官,開會只能鼓掌吃飯不能簽單。他做太平州通判的時候?qū)懥恕秹艚稀罚耐凶约簩系乃寄詈蛯賵龅膮捑?。在他的江南夢里,肯定有那位凌波卻過橫塘路的小美女。
九曲池頭三月三,柳毿毿。香塵撲馬噴金銜,涴春衫??喙S鰣魚鄉(xiāng)味美,夢江南。閶門煙水晚風(fēng)恬,落歸帆。
賀鑄一生仕途坎坷,雖然先后得到執(zhí)政大臣李清臣、文壇領(lǐng)袖蘇東坡推薦,但是始終沉淪。大觀三年他下定決心離開官場,要求妻子跟他一起去南方。賀夫人想起往事,認(rèn)定他去南方是因為舊情難忘,堅決不同意。為了防止賀鑄逃走,夫人和他寸步不離。賀鑄假裝送朋友上船,在船離岸的最后一刻跳上船去。夫人無奈只好回家收拾細(xì)軟上馬追趕。夫妻倆從此在蘇州定居。
舉報 | 回復(fù)
樓主:李曉潤 時間:2014-01-03 09:43:25
這段時間著名書法家米芾也在江淮漫游,兩人一見如故。他們都長得人高馬大,而且同樣豪俠尚武,學(xué)問淵博能說會道。兩人每次見面都要比武斗酒吹牛。他們之間的較量猶如金庸筆下的華山論劍,好事者奔走相告。
除了年輕時有過一些風(fēng)花雪月,賀鑄和夫人伉儷情深。當(dāng)妻子因病去世之后,他寫了一首《鷓鴣天》悼念夫人。
重過閶門萬事非,同來何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。 原上草,露初晞,舊棲新垅兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補衣。
這首詞和蘇東坡的《江城子/十年生死兩茫?!俘R名,都是悼念妻子的名篇,寫作的時間也非常接近。
人到中年之后,很難再結(jié)識知心朋友,賀鑄年輕時的朋友都在北方,所以到了蘇州之后最難受的就是孤獨,尤其是在妻子去世之后。
浪淘沙
一葉忽驚秋,分會東流。殷勤為過白蘋洲。洲上小樓簾半卷,應(yīng)認(rèn)歸舟。 回首戀朋游,跡去心留。歌塵蕭散夢云收。惟有尊前曾見月,相伴人愁。
臨江仙
午醉厭厭醒自晚,鴛鴦春夢初驚。閑花深院聽啼鶯。斜陽如有意,偏傍小窗明。 莫倚雕闌懷往事,吳山楚水縱橫。多情人奈物無情。閑愁朝復(fù)暮,相應(yīng)兩潮生。
舉報 | 回復(fù)
樓主:李曉潤 時間:2014-01-03 09:43:53
賀鑄年輕時非常自負(fù),聲稱“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠常奔命不暇”?!端问?賀鑄傳》說他“尤長于度曲,掇拾人所棄遺,少加隱括,皆為新奇”。他把杜牧《寄揚州韓綽判官》改寫成《晚云高》。黃庭堅提倡的點鐵成金、脫胎換骨也影響到了賀鑄。
秋盡江南葉未凋,晚云高。青山隱隱水迢迢,接亭皋。
二十四橋明月夜,弭蘭橈。玉人何處教吹簫,可憐宵。
賀鑄是兩宋詞人中的江湖好漢。他和宋江等人大致同時,若非他的貴族子弟身份,以他的個性很可能主動投奔梁山。陳廷焯說“方回詞,兒女、英雄兼而有之”,意思是賀鑄既能寫兒女情長,也可以金戈鐵馬瀟灑豪放。這兩種看似完全不同的風(fēng)格,賀鑄轉(zhuǎn)換得非常自然。
有時他還能把兩種風(fēng)格融合在同一首詞里,以凌云健筆寫閑情逸致。
浣溪沙
夢想西池輦路邊,玉鞍驕馬小輜軿,春風(fēng)十里斗嬋娟。
臨水登山漂泊地,落花中酒寂寞天,個般情味已三年。
石州引
薄雨收寒,斜照弄晴,春意空闊。長亭柳蓓才黃,倚馬何人先折?煙橫水漫,映帶幾點歸鴻,平沙銷盡龍荒雪。猶記出關(guān)來,恰如今時節(jié)。 將發(fā),畫樓芳酒,紅淚清歌,便成輕別?;厥捉?jīng)年,杳杳音塵都絕。欲知方寸,共有幾許新愁?芭蕉不展丁香結(jié)。憔悴一天涯,兩厭厭風(fēng)月。
賀鬼頭是個鬼才。晚唐五代詞有一種亂世佳人的凄迷之美,這種“還與韶光共憔悴”的凄美在北宋以后逐漸式微。渲染這種凄迷美的技法似乎已經(jīng)失傳,連古今第一才人蘇東坡和集詞學(xué)大成的周邦彥都敬謝不敏。從北宋詞人留傳下來的作品看,賀鑄竟成為這種技法的唯一傳人。黃庭堅說“解道江南斷腸句,只今唯有賀方回”,應(yīng)該也有這方面的意思。
賀鑄的一組《浣溪沙》可以證明。
鼓動城頭啼暮鴉,過云時送雨些些,嫩涼如水透窗紗。
弄影西廂侵月戶,分香東畔拂墻花,此時相望抵天涯。
煙柳春梢蘸暈黃,并闌風(fēng)綽小桃香,幾時簾幕又斜陽。
望處定無千里眼,斷來能有幾回腸?少年禁取恁凄涼。
落日逢迎朱雀街,共乘青舫度秦淮,笑拈飛絮罥金釵。
洞戶華燈歸別館,碧梧紅葉掩蕭齋,愿隨明月入君懷。
陳廷焯說“自子野后一千年來,溫韋之風(fēng)不作矣?!蔽矣X得至少賀鑄是個例外。
賀鑄晚年主要精力用來整理家藏的萬卷圖書,宣和七年死于常州寺廟,留下《應(yīng)湖遺老集》,存詞將近三百首。
他和蘇東坡一樣喜歡陽羨也就是現(xiàn)在的江蘇宜興,生前想去那里定居未果,死后子孫遵照他的遺愿把他葬在宜興筱嶺 。
賀鑄去世后不到兩年,“靖康之難”發(fā)生。
晁補之的名字比較好記,他字無咎,號歸來子。他的姓名字號可以串在一起記憶,犯了錯誤之后將功補過,這樣就可以無咎,浪子歸來金不換。晁補之是山東巨野人,出身山東巨族,曾祖晁宗愨官至參知政事。宋神宗元豐二年,晁補之試開封及禮部別院皆第一,也就是說他差點連中三元。他在試卷中展示的經(jīng)學(xué)造詣得到宋神宗稱贊。
晁補之的父親晁端友、叔叔晁端禮和堂弟晁沖之都是知名文人。晁端友做杭州新城令的時候,晁補之跟在身邊。他寫了散文《七述》記述錢塘風(fēng)物,得到時任杭州通判的蘇軾贊許。晁端友趁機讓兒子拜蘇軾為師。不過在看過晁補之的《新城游北山記》后,我懷疑史籍記載有誤,這篇游記才是蘇軾決定收徒的真正緣故。
蘇門四學(xué)士仕途都不順利,晁補之同樣如此。他只做過澶州司戶參軍、著作佐郎、揚州通判、齊州知州之類的小官,失意之下想學(xué)陶淵明歸隱田園
臨江仙(信州作)
謫宦江城無屋買,殘僧野寺相依。松間藥臼竹間衣。水窮行到處,云起坐看時。 一個幽禽緣底事,苦來醉耳邊啼?月斜西院愈聲悲。青山無限好,猶道不如歸。
他的名作《摸魚兒》(東皋寓居)說的也是歸隱。
買陂塘,旋載楊柳,依稀淮岸湘浦。東皋嘉雨新痕漲,沙嘴鷺來鷗聚??皭厶?,最好是、一川夜月光流渚。無人獨舞。任翠幄張?zhí)?,柔茵藉地,酒盡未能去。 青綾被,莫憶金閨故步,儒冠曾把身誤。弓刀千騎成何事?荒了邵平瓜圃。君試覷,滿青鏡、星星鬢影今如許。功名浪語。便似得班超,封侯萬里,歸計恐遲暮。
晁補之在念叨歸隱多年之后回到山東老家修了一座莊園,取名歸來園,自號歸來子。不過他歸隱的志向似乎不太堅定。宋徽宗大觀四年朝廷想讓他重新做官,讓地方官上門看看他尚能飯否。晁補之一頓吃掉二十個饅頭。此后他做過達(dá)州和泗州知州。
晁補之去世之后他堂弟晁謙之把他的詩文編為《雞肋集》。雞肋食之無味棄之可惜,除非這是晁補之臨終時自己擬定的名字,否則晁謙之就是在變相挖苦自己的兄弟。
第十回 看朱成碧心迷亂 十分斟酒斂芳顏
蘇門四學(xué)士中,秦觀多愁善感,他的“有情芍藥含春淚,無力薔薇臥晚枝”甚至被元好問視為女郎詩。張耒和他正好相反,心寬體胖人稱“肥仙”。陳師道說“張侯便然腹如鼓,雷為饑聲汗為雨”。胖子最難過的是夏天,所以黃庭堅形容他“六月火云蒸肉山”。據(jù)說他生下來就有“耒”字掌紋,所以取名張耒。
張耒年少時游學(xué)陳州,當(dāng)時蘇轍恰好是陳州學(xué)官。熙寧四年蘇軾出任杭州通判時途經(jīng)陳州看望弟弟,張耒因此得以拜師蘇軾。受到蘇軾指點的張耒突飛猛進(jìn),年僅二十歲就考中進(jìn)士。熙寧八年蘇軾在密州修筑“超然臺”,張耒應(yīng)邀寫了《超然臺賦》。蘇軾稱贊他“超逸絕塵”,有秀杰之氣,“其文汪洋淡泊,有一唱三嘆之聲”。
元祐二年春,蘇軾主持禮部貢舉,張耒被聘為讀卷官。蘇門四學(xué)士齊聚京城,他們經(jīng)常攜手同游,賦詩斗酒,“一文一詩出,人爭傳誦之,紙價為貴”。西漢才子賈誼寫過《過秦論》,總結(jié)秦王朝的功過得失,碰巧秦觀也被一個姓賈的御史彈劾。張耒調(diào)侃道,千年前賈生“過秦”,現(xiàn)在又來,你們真是冤家路窄。
新黨整人別出心裁,蘇子瞻被貶往儋州,蘇子由被貶往雷州。張耒不幸也成為他們戲弄的對象,他曾三次被貶往黃州。幕后操縱者顯然在偷笑,你既然愿意追隨蘇東坡,那就讓你在黃州待到天荒地老。當(dāng)時蘇軾的另一位弟子潘大臨也在黃州,兩人在柯山腳下比鄰而居,互相勉勵。
張耒詞以《少年游》最著名。
含羞倚醉不成歌,纖手掩香羅。偎花映燭,偷傳深意,酒思入橫波。 看朱成碧心迷亂,翻脈脈、斂雙蛾。相見時稀隔別多,又春盡,奈愁何。
“看朱成碧”有兩種解釋,一指傷心痛哭淚眼模糊,一指春去秋來花落葉留。
張耒一生以聞道蘇軾自負(fù),他在蘇門四學(xué)士中年齡最小,去世的時間也在最后。他的三個兒子都考中進(jìn)士,其中兩個在靖康之難中戰(zhàn)死。小兒子張和趕回去為兩個哥哥營葬,不幸被強盜殺害在路上。三個兒子在一年之內(nèi)同時遇難,慘絕人寰。
黃庭堅晚年寫過一組《病起荊江亭即事》,其中一首詩說到兩個同門陳師道和秦少游。
閉門覓句陳無己,對客揮毫秦少游。
正字不知溫飽未?西風(fēng)吹淚古藤州。
閉門覓句的陳無己就是陳師道。陳師道是蘇門六君子之一,他做過秘書省正字,一生饑寒交迫,所以黃庭堅最關(guān)心他有沒有解決溫飽。陳師道很像唐朝詩人孟郊,他們在文學(xué)史上最出名的不是詩文而是窮困潦倒,
陳師道出身書香門第,做過徐州教授、太學(xué)博士、穎州教授。太學(xué)博士相當(dāng)于現(xiàn)在的北大、清華教授。現(xiàn)在的知名大學(xué)教授名利雙收,風(fēng)光勝過很多官僚卻不用擔(dān)心在政治斗爭中被打倒,可是陳師道卻餓得人比黃花瘦。陳師道最窮困的時候,不得不借口兒女想念外公外婆,讓老婆帶著孩子賴在岳父郭概家不走。
陳師道本是曾鞏的學(xué)生,后來又投到蘇軾門下。不過據(jù)說他認(rèn)為曾鞏是自己唯一導(dǎo)師,“向來一瓣香,敬為曾南豐”,拒絕正式成為蘇門弟子。蘇軾不以為忤,仍然盡力指導(dǎo)推薦他。朝野也把他當(dāng)作蘇軾黨羽,蘇軾被貶后他也落職回家
陳師道的文學(xué)成就主要在詩歌創(chuàng)作上?!跺伤琛肪幷叻交匕讯鸥忘S庭堅、陳師道、陳與義列為江西詩派“一祖三宗”,甚至認(rèn)為杜詩為唐詩之冠,黃庭堅和陳師道的詩為宋詩之冠。方回是宋末元初學(xué)者,大概因為仰慕賀鑄,所以取名方回。
陳師道最為人知的詩是《絕句》。
書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來。
世事相違每如此,好懷百歲幾時開?
傳說陳師道每次登山臨水有了靈感,立刻回家上床躺下,以棉被蒙頭不能打擾。家人知道他這個習(xí)慣,立刻驅(qū)趕家里的雞鴨貓狗,同時把孩子抱到鄰居家,直到他把詩寫好。
晁補之貶官經(jīng)過徐州的時候,又冷又餓的陳師道正躺在床上發(fā)抖。晁補之請他喝酒,同時讓自己的歌姬為他跳梁州舞。陳師道酒足飯飽,詞興大發(fā),寫了一首《減字木蘭花》。
娉娉裊裊,芍藥梢頭紅樣小。舞袖低徊,心到郎邊客已知。 金尊玉酒,勸我花間千萬壽。莫莫休休,白發(fā)簪花我自羞。
晁補之感嘆道:“人疑宋開府梅花賦清艷不類其為人。無已此詞,過于梅花賦遠(yuǎn)矣?!彼伍_府是指盛唐名相宋璟,他被封為開府儀同三司,進(jìn)爵廣平郡開國公。
陳師道和趙挺之都是郭概的女婿。趙挺之是李清照丈夫趙明誠之父,他是王安石變法的擁戴者,在做監(jiān)察御史時多次彈劾蘇軾。蘇軾及其追隨者極其反感趙挺之。在陳師道做秘書省正字的時候,適逢皇室喪禮,陳師道必須和其他朝臣一起連夜去郊外皇陵舉行儀式。陳夫人怕他凍著,所以去趙家向妹妹借了一件皮衣。陳師道聽說這是趙挺之家的東西,堅決拒絕,竟因此感染風(fēng)寒去世。
晁補之的堂弟晁沖之早年曾受過陳師道指導(dǎo),而陳師道是蘇門六君子之一,因此晁沖之也算是蘇東坡的再傳弟子。
晁沖之專學(xué)杜甫,他的一部分詩筆力雄健,風(fēng)格高古,不過我更喜歡他簡潔清新的小詩《春日》。
陰陰溪曲綠交加,小雨翻萍上淺沙。
鵝鴨不知春去盡,爭隨流水趁桃花。
晁沖之不慕功名,但和秦觀一樣放浪風(fēng)流。據(jù)說李師師就是在他的教導(dǎo)下脫穎而出,成為開封風(fēng)月場所的上廳行首。宋哲宗紹圣初年,因為反對新法,晁沖之家族多人遭到貶謫放逐。他為了逃避政治斗爭,結(jié)廬河南陽翟具茨山。初唐四杰之一的盧照鄰也曾在這里歸隱。
晁沖之最有名的詞是《玉蝴蝶》。
目斷江南千里,灞橋一望,煙水微茫。盡鎖重門,人去暗度流光。雨輕輕,梨花院落;風(fēng)淡淡,楊柳池塘。恨偏長,佩沉湘浦,云散高唐。 清狂,重來一夢,手搓梅子,煮酒初嘗。寂寞經(jīng)春,小橋依舊燕飛忙。玉勾欄,憑多見暖;金縷枕,別久猶香。最難忘,看花南陌,待月西廂。
蘇門弟子在東坡氣場籠罩之下,多少有些名家子弟的拘束,只有黃庭堅、秦觀、李之儀和晁沖之能夠收放自如。
晁沖之的《臨江仙》有花間詞的自在隨意。
憶昔西池池上飲,年年多少歡娛。別來不寄一行書。尋常相見了,猶道不如初。 安穩(wěn)錦屏今夜夢,月明好渡江湖。相思休問定何如。情知春去后,管得落花無。
晁沖之在山中住了十年之后回到汴京,有個高官希望他加入自己的陣營,被他婉言謝絕。他的不慕榮利使他和晁補之形成鮮明對比。他兒子晁公武是目錄學(xué)名著《郡齋讀書志》的作者。
晁沖之和詩人呂本中情同手足。呂本中認(rèn)為他和陳師道等人的詩風(fēng)深受黃庭堅的影響,黃庭堅來自江西,故戲稱他們?yōu)椤敖髟娕伞?。江西詩派在北宋末年和南宋影響深遠(yuǎn)。晁沖之是呂本中《江西詩社宗派圖》所列的二十六位江西詩派大將之一。
呂本中是安徽壽州人,他的曾祖呂夷簡、祖父呂公著都曾經(jīng)做過宰相。而呂夷簡的叔叔更有名,他是宋太宗太平興國二年狀元呂蒙正。呂蒙正曾經(jīng)三度拜相。
呂本中寫詩提倡活法,但他和多數(shù)江西詩派詩人一樣,理論頭頭是道,詩歌實際成就并不高,倒是寫過一些清新可喜的小詞。
踏莎行
雪似梅花,梅花似雪。似和不似都奇絕。惱人風(fēng)味阿誰知,請君問取南樓月。 記得舊時,探梅時節(jié)。老來舊事無人說。為誰沉醉為誰醒,到今猶恨輕離別。
減字木蘭花
去年今夜,同醉月明花樹下。此夜江邊,月暗長堤柳暗船。 故人何處,帶我離愁江外去。來歲花前,又是今年憶去年。
呂本中的詞喜歡用疊句疊字,一唱三嘆。南宋末年的著名詞人蔣捷和呂本中一脈相承,他們的詞同為元曲先聲。
長相思
要相忘,不相忘,玉樹郎君月艷娘,幾回曾斷腸。 欲下床,卻上床,上得床來思舊鄉(xiāng),北風(fēng)吹夢長。
采桑子
恨君不似江樓月,南北東西。南北東西,只有相隨無別離。 恨君卻似江樓月,暫滿還虧,暫滿還虧,待得團(tuán)圓是幾時。
南渡之前的呂本中只是個吟風(fēng)弄月的翩翩公子,經(jīng)過靖康之難后,他明顯改變了自己的風(fēng)格。
南歌子
驛路侵斜月,溪橋度曉霜。短籬殘菊一枝黃,正是亂山深處、過重陽。 旅枕元無夢,寒更每自長。只言江左好風(fēng)光,不道中原歸思、轉(zhuǎn)凄涼。
呂本中還是個著名學(xué)者, 世稱東萊先生,著有《春秋集解》。
毛滂字澤民,衢州江山人,他很可能是毛澤東的祖先。
毛滂也是出身書香門第,他父親三兄弟皆為進(jìn)士。蘇東坡做杭州太守時,毛滂是杭州法曹。據(jù)黃昇《花庵詞選》記載,毛滂做杭州法曹的時候表現(xiàn)并不突出,所以任期到了之后蘇東坡也沒有挽留。就在他辭行的當(dāng)晚,東坡應(yīng)朋友之邀參加宴會,席間有歌妓演唱《惜分飛》。
淚濕闌干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更無言語空相覷。 斷雨殘云無意緒,寂寞朝朝暮暮。今夜山深處,斷魂分付潮回去。
東坡問此歌作者是誰。歌妓說就是剛剛離任的毛法曹。東坡立刻讓信使快馬加鞭把毛滂追回。
崇寧元年毛滂由曾鞏之弟曾布推薦進(jìn)京做了刪定官,曾布罷相后受牽連下獄。政和元年罷官歸里,寄住仙居寺。他不甘心就此沉淪,借錢回到汴京尋找機會,大觀初年填詞討好蔡京。毛滂家鄉(xiāng)衢州以及做官的武康、杭州、秀州都在今天的浙江境內(nèi),沒有去過窮鄉(xiāng)僻壤。
毛澤東詩詞風(fēng)格豪邁,毛滂也寫過“攜酒上高臺,與君開壯懷”。他的《臨江仙》深受近代詞曲大家吳梅青睞。
聞道長安燈夜好,雕輪寶馬如云。蓬萊清淺對觚棱。玉皇開碧落,銀界失黃昏。 誰見江南憔悴客,端憂懶步芳塵。小屏風(fēng)畔冷香凝。酒濃春入夢,窗破月尋人。
觚棱是指宮闕轉(zhuǎn)角處的方瓦脊,此處代指宮殿。吳梅認(rèn)為“酒濃春入夢,窗破月尋人”不在張先“云破月來花弄影”之下。
我喜歡他寫閑適生活的那些小詞,就象我故鄉(xiāng)的馬蘭瓜,雖不是什么名種,但是清甜足以消夏。
浣溪沙
銀字笙簫小小童,梁洲吹過柳橋風(fēng),阿誰勸我玉杯空。
小醉徑須眠錦瑟,夜歸不用照紗籠,畫船簾卷月明中。
浣溪沙
小雨初收蝶做團(tuán),和風(fēng)輕拂燕泥干。秋千院落落花寒。
莫對清尊追往事,更催新火續(xù)余歡。一春心緒倚闌干。
浣溪沙(武康社日)
碧戶朱窗小洞房,玉醅新壓嫩鵝黃,半青橙子可憐香。
風(fēng)露滿簾清似水,笙簫一片醉為鄉(xiāng)。芙蓉繡冷夜初長。
蘇軾門生多數(shù)都是進(jìn)士出身,名列蘇門六君子的李廌(zhì)成為少數(shù)例外。他生長華山腳下,所以自號太華逸民。發(fā)奮讀書的李廌很早就引起蘇東坡注意,東坡稱贊他為“萬人敵”。據(jù)說他六歲即成孤兒,科舉考試多次失利之后覺得自己肯定得罪了老天爺,心灰意冷隱居河南長葛。
他寫過一本《師友談記》,記述蘇軾、黃庭堅、秦觀等人關(guān)于治學(xué)為文的言論,是研究宋代文學(xué)史的重要文獻(xiàn)。他的詞值得一提的只有《虞美人》。
玉闌干外清江浦,渺渺天涯雨。好風(fēng)如扇雨如簾,時見岸花汀草漲痕添。 青林枕上關(guān)山路,臥想乘鸞處。碧蕪千里思悠悠,惟有霎時涼夢到南州。
謝逸字無逸號溪堂,他是晏殊和王安石的老鄉(xiāng),江西臨川人。謝逸安貧樂道,一生過著“家貧惟飯豆,肉貴但羹藜”的清苦生活。他寫過三百首詠蝶詩,人稱“謝蝴蝶”。詩歌風(fēng)格與南朝山水詩人謝靈運相似,清新幽折,時人稱他為“江西謝康樂”。他最有名的詞是《千秋歲》(詠夏夜)。
楝花飄砌,蔌蔌清香細(xì)。梅雨過,萍風(fēng)起。情隨湘水遠(yuǎn),夢繞吳峰翠。琴書倦,鷓鴣喚起南窗睡。 密意無人寄。幽恨憑誰洗?修竹畔,疏簾里。歌余塵拂扇,舞罷風(fēng)掀袂。人散后,一鉤淡月天如水。
“人散后,一鉤淡月天如水”寫景如畫,后來豐子愷也確實根據(jù)詩意畫出一幅著名漫畫。
元祐中,謝逸在黃州關(guān)山杏花村驛館和幾位湖北、江蘇的秀才相逢。他們聽說謝逸來自才子之鄉(xiāng)臨川,于是提議大家效仿曹植七步成詩比試填詞。謝逸僅僅走了五步就寫成下面這首《江城子》,一舉成名天下知。
杏花村館酒旗風(fēng),水溶溶,飏殘紅。野渡舟橫,楊柳綠蔭濃。望斷江南山色遠(yuǎn),人不見,草連空。 夕陽樓上晚煙籠,粉香融,淡眉峰。記得年時,相見畫圖中。只有關(guān)山今夜月,千里外,素光同。
自從謝逸在驛館墻上題了這首詞后,過往官民經(jīng)常向驛館差役索要紙筆抄錄。差役苦不堪言,一氣之下用泥灰把墨跡遮住。
謝逸名列呂本中《江西詩社宗派圖》,寫詩宗法黃庭堅,但他的詞藝已經(jīng)青出于藍(lán)。
菩薩蠻
暄風(fēng)遲日春光鬧,葡萄水綠搖輕棹。兩岸草煙低,青山子規(guī)啼。 歸來愁未寢,黛淺眉痕沁?;ㄓ稗D(zhuǎn)廊腰,紅添酒面潮。
望江南
臨川好,柳岸轉(zhuǎn)平沙。門外澄江丞相宅,壇前喬木列仙家。春到滿城花。 行樂處,舞袖卷輕紗。謾摘青梅嘗煮酒,旋煎白雪試新茶。明月上檐牙。
《望江南》本是小令,但是宋人喜歡把兩首同名小令重疊在一起,喚作“重頭小令”。
王觀是江蘇如皋人。他歷任大理寺丞、江都知縣,在做江都知縣時寫了《揚州賦》,文采飛揚,宋神宗見到后大加褒賞。王觀官至翰林學(xué)士,期間奉詔寫過一首描寫宮廷生活的《清平樂》詞。王觀和王安石比較親近,高太后對王安石變法不滿,就以《清平樂》褻瀆了宋神宗為名將王觀罷免。王觀于是自號“逐客”,從此流落江湖。
王觀的詞集取名《冠柳集》,自信可以超越柳永。王灼《碧雞漫志》說“王逐客才豪,其新麗處與輕狂處,皆足驚人”。他最著名的詞是《卜算子》(送鮑浩然之浙東)。
水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問行人去那邊,眉眼盈盈處。 才始送春歸,又送君歸去。若到江南趕上春,千萬和春住。
這首詞送別的是同性友人,可是看起來卻像是送別異性愛人。“水是眼波橫,山是眉峰聚”和“記得綠羅裙,處處憐芳草”有異曲同工之妙。
他還寫過《生查子》,同樣楚楚動人。
關(guān)山魂夢長,塞雁音書少。兩鬢可憐青,一夜相思老。
歸傍碧紗窗,說與人人道。真?zhèn)€別離難,不似相逢好。
張舜民是陳師道的姊夫,英宗治平二年進(jìn)士。武烈王高瓊之孫高遵裕是防御西夏的主將之一,他聘請張舜民掌機密文字。宋神宗元豐四年,輕敵冒進(jìn)的高遵裕在靈州戰(zhàn)役中先勝后敗,麾下五萬宋軍幾乎片甲不回,張舜民作詩嘲諷,“白骨似沙沙似雪,將軍休上望鄉(xiāng)臺”,因此被轉(zhuǎn)運判官李察彈劾,貶監(jiān)郴州酒稅。哲宗元祐初年經(jīng)司馬光推薦成為監(jiān)察御史,元祐九年以秘書少監(jiān)出使遼國。張舜民后來官越做越大,但依然議論豪邁,氣不少衰。
蘇東坡貶官黃州之后,很多朋友都和他劃清界限。張舜民恰在此時貶官郴州,特意繞道黃州去看望東坡。王安石變法失敗含恨離世之后,門生故吏避之唯恐不及,張舜民特意前去吊唁,并寫詩諷刺安石弟子趨炎附勢。
張舜民是蘇東坡好友,詞風(fēng)也和東坡極為相似,他的名作《賣花聲》(題岳陽樓)一度被人認(rèn)為出自東坡之手。
木葉下君山,空水漫漫。十分斟酒斂芳顏。不是渭城西去客,休唱陽關(guān)。 醉袖撫危欄,天淡云閑,何人此路得生還?;厥紫﹃柤t盡處,應(yīng)是長安。
“十分斟酒斂芳顏”是那種天生好言語,卻并無太多深意。詞中女子知道情郎此去萬水千山,不知何時才能相見,醉不成歡慘將別,所以臉上沒有笑顏,只顧把酒杯斟滿。她可能也有把自己灌醉的意思,“不如飲待奴先醉,圖得不知郎去時”。
第十一回 周邦彥色膽包天 李師師傾國傾城
唐朝山東、江蘇、浙江和江西都沒有出現(xiàn)過偉大詩人,到了五代兩宋,上天似乎想要彌補這個遺憾,于是山東出現(xiàn)“濟(jì)南二安”辛棄疾和李清照,江蘇出現(xiàn)馮延巳、李后主和秦觀,浙江出現(xiàn)周邦彥和陸游,江西出現(xiàn)晏殊父子以及王安石、姜夔、歐陽修。
周邦彥字美成,集詞學(xué)藝術(shù)之大成。推崇者把他和詩圣杜甫相提并論,有道是“詩中杜陵,詞中美成”。過去因為受教科書的影響,我對周邦彥的印象不是很好,雖然他來自我最喜歡的中國城市杭州。周邦彥這種詞人是大陸當(dāng)代文史學(xué)家的批判對象,他們認(rèn)為他沒有表現(xiàn)百姓的絕望和反抗,他應(yīng)該像杜甫一樣,一邊參加豪門夜宴一邊痛罵權(quán)貴鋪張。
當(dāng)周邦彥還是太學(xué)生的時候,他寫過一篇贊揚新法的《汴都賦》。宋神宗一高興,把他提拔為太學(xué)正。太學(xué)正相當(dāng)于教導(dǎo)主任。周邦彥從一個學(xué)生搖身一變成為教導(dǎo)主任,要是用現(xiàn)代人的夸張說法,他就是史上最牛太學(xué)生。不過我認(rèn)為科舉時代獻(xiàn)賦求官的人,多半是象杜甫那樣,對自己的考試能力缺乏信心。
周邦彥除了做過太學(xué)正,還做過大晟府提舉也就是中央歌舞團(tuán)團(tuán)長,所以很容易讓人以為他又紅又專一本正經(jīng)。事實正好相反,周邦彥年輕的時候“性落魄不羈”,“疏雋少檢,不為州里推重”。
據(jù)王灼《碧雞漫志》記載,周邦彥年輕時在蘇州和營妓岳楚云一見鐘情,可是他沒有能力為楚云贖身,只好獨自進(jìn)京追求功名。在太學(xué)得到宋神宗賞識并有了官職之后,周邦彥興沖沖地回到蘇州尋找楚云,不料楚云已經(jīng)從良嫁人。無巧不成書,不久之后他在蘇州太守的酒宴上見到了楚云的妹妹。周邦彥想起往事前塵,寫了一首《點絳唇》懷念楚云。
遼鶴西歸,故鄉(xiāng)多少傷心事。短書不寄,魚浪空千里。
憑仗桃根,說與相思意。愁何際,舊時衣袂,猶有東風(fēng)淚。
如果說看上歌妓還不算離譜,那么盯上自己下屬的姬妾就可謂驚世駭俗。周邦彥做過江蘇溧水縣令,在這里他寫下名作《滿庭芳》(夏日溧水無想山作)。
風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子,午陰嘉樹清圓。地卑山近,衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂,小橋外、新綠濺濺。憑欄久,黃蘆苦竹,擬泛九江船。 年年,如社燕,飄流瀚海,來寄修椽。且莫思身外,長近樽前。憔悴江南倦客,不堪聽、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉時眠。
他屬下主簿設(shè)家宴請客,席間讓自己的姬妾歌舞助興。其中有位歌姬不但能歌善舞,而且一顰一笑很象楚云。周邦彥心血來潮,象所有好色的領(lǐng)導(dǎo)一樣旁若無人,拉住歌姬的手致以最親切的問候。滿堂賓客目瞪口呆。從那天開始,溧水政府工作會議全部改在主簿家舉行。主簿先是無可奈何,后來靈機一動,干脆自己投資開了一座酒樓。
這件事本來做得很隱秘,主簿悶聲發(fā)財,其他同僚也不敢隨便議論,可是周邦彥不打自招。他的《風(fēng)流子》詳細(xì)描述他和情人幽會的經(jīng)過。
新綠小池塘,風(fēng)簾動,碎影舞斜陽。羨金屋去來,舊時巢燕;土花繚繞,前度莓墻。繡閣里,鳳幃深幾許?聽得理絲簧。欲說又休,慮乖芳信,未歌先噎,愁轉(zhuǎn)清商。 遙知新妝了,開朱戶,應(yīng)自待月西廂。最苦夢魂,今宵不到伊行。問甚時說與,佳音密耗,寄將秦鏡,偷換韓香。天便教人,霎時廝見何妨?
“愁轉(zhuǎn)清商”一作“愁近清觴”?!按挛鲙眮碜栽 耳L鶯傳》。秦鏡韓香是古代典故中著名的愛情信物,也和男女幽會有關(guān)。
“今宵不到伊行”中的“行”是名詞而不是動詞,是銀行的行而不是行動的行,類似的用法還有晏幾道“覺來何處放思量。如今不是夢,真?zhèn)€到伊行”。
這些風(fēng)流韻事雖然有人議論,但并沒有影響周邦彥的前程,他依然是吏部重點培養(yǎng)的官員?;氐骄┏侵笏矝]有收斂,經(jīng)常在勾欄瓦舍流連。這一次他色膽包天,因為他盯上了名妓李師師,坊間傳聞李師師是皇帝宋徽宗的女人。
李師師早就聽說了周邦彥的才名,所以當(dāng)侍女通報周邦彥求見的時候,她欣然答應(yīng)。
周邦彥進(jìn)門之后,行禮如儀。侍女備好茶點即躬身退下去。
李師師說:“周大人,你膽子不小?!?/FONT>
“此話怎講?”
“自從外面有了那個和官家有關(guān)的傳聞之后,其他客人都不敢再來找我?!?/FONT>
“這件事明顯是捕風(fēng)捉影,官家怎么可能隨意上街閑逛。就算是微服私訪,也決不可能來到花街柳巷?!?/FONT>
“如果我跟你說這件事是真的,你還敢來找我嗎?”
周邦彥想了想說:“只要你愿意見我,我就敢來找你?!?/FONT>
“你不怕官家找你麻煩?”
“你和官家的事只有萬分之一的可能,而在我眼前的是百分之百的美人?!?/FONT>
這時外面有人高聲喧嘩。李師師正想起身看看怎么回事,侍女已經(jīng)進(jìn)來了。
“姐姐,外面有個叫宋江的山東人求見。他說姐姐如果不見他,他就要做一件驚天動地的大事?!?/FONT>
“你有沒有暗示他我認(rèn)識皇帝?”
“說了。他好像不當(dāng)回事?!?/FONT>
“那他肯定是個瘋子,叫人把他趕出去。”
不久之后宋江在梁山舉旗造反。
自從周邦彥和李師師相好,做了皇帝情敵之后,無論他走到哪里,都有人指指點點,要求簽名留念。
朋友聚會時經(jīng)常有人鼓噪。
有人問:“誰是大宋第一牛人?”
眾人答:“周邦彥。”
周邦彥的《一落索》就是寫的李師師。
眉共春山爭秀,可憐長皺,莫將清淚滴花枝,恐花也、如人瘦。 清潤玉簫閑久,知音稀有。欲知日日倚欄愁,但問取、亭前柳。
不過李師師更喜歡他的《蝶戀花》。
月皎驚烏棲不定,更漏將殘,轆轤牽金井。喚起兩眸清炯炯,淚花落枕紅綿冷。 執(zhí)手霜風(fēng)吹鬢影。去意徊徨,別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄,露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)。
這天周邦彥正在和李師師卿卿我我,宋徽宗突然駕到。周邦彥來不及逃跑,只好躲到床下角落。
宋徽宗趙佶隨身帶了一籃冰橙,他對李師師說:“這是剛到的貢品,我特意拿來給你嘗鮮。”
李師師接過籃子,挑了一個冰橙洗凈切開。
兩人軟語溫存,互相喂食,恩愛纏綿。周邦彥大氣不敢出。宋徽宗離開之后,又驚又累的周邦彥已經(jīng)神情恍惚。
回到家后,周邦彥填了一首《少年游》記述這天的見聞。
并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。錦幄初溫,獸香不斷,相對坐調(diào)笙。 低聲問:向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。
“向誰行宿?城上已三更”,意思是這么晚了還能去哪兒住呢,婉轉(zhuǎn)勸對方不要走?!罢l行”和“伊行”都是名詞,相當(dāng)于現(xiàn)代漢語的“誰哪里”、“他那里”。
李師師看過后一笑置之,隨手把詞箋放在書案上忘了收起。改天宋徽宗再次光臨時看見了這首詞,立刻猜到上次幽會有人目擊。他知道這件事傳出去會影響自己的聲譽,所以追問李師師偷窺者的底細(xì)。在他再三保證不會懲罰偷窺者之后,李師師說出了周邦彥的名字。趙佶回到皇宮立刻召見宰相蔡京,責(zé)問道:“聽說開封府有個監(jiān)稅周邦彥,經(jīng)常幫助商家偷稅漏稅,這種官員為什么不趕出京城?”
蔡京不明就里,反而為周邦彥說話:“陛下,這件事傳聞可能有偏差。據(jù)微臣所知,這個周邦彥文章寫得還不錯,曾經(jīng)因此得到先皇賞識。他雖然有些輕浮,但立身還算清白,應(yīng)該不至貪污腐敗?!?/FONT>
“他貪腐的名聲已經(jīng)傳到朕這里,你還為他開脫?莫非你也得了他的好處?”
蔡京回到宰相府,把門生清客招來一打聽,很快就弄清了事情的來龍去脈,立刻下令把周邦彥趕出開封。
李師師聽說周邦彥被革職,也算有情有義,堅持要為他送行。在離別的宴會上,周邦彥填了那首著名的《蘭陵王》,交給李師師演唱。
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識京華倦客。長亭路,年來歲去,應(yīng)折柔條過千尺。 閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖?;仡^迢遞便數(shù)驛,望人在天北。 凄惻,恨堆積。漸別浦縈回,津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沈思前事,似夢里,淚暗滴。
這件事和這首詞很快傳到宮里。宋徽宗本想放棄李師師,可沒過多久又找上門去。相對宮中那些在他面前千依百順的妃嬪,快人快語有些野性的李師師讓他欲罷不能。
兩人再次見面后,李師師不但不道歉,反而對宋徽宗愛理不理。她說自己和周邦彥只是普通朋友,現(xiàn)在卻連累他漂泊江湖,這一切全都是因為皇帝嫉妒。如果徽宗想要找從一而終的烈女,何必冒險來這煙花之地。趙佶只好赦免周邦彥,“復(fù)召為大晟樂正”。
這段故事出自宋人張端義的《貴耳集》,應(yīng)該不是空穴來風(fēng)。后來宋江抵擋不住李師師的風(fēng)情,愿意接受朝廷招安。李師師周旋于皇帝、強盜和才子之間。
周邦彥是皇帝情敵的消息終于傳到吏部那些負(fù)責(zé)官員銓選的老官僚那里。本來吏部評定官員有三個圖章,分別是“笨蛋”、“平?!?、“忠良”,周邦彥都不符合,吏部官員只好上街找人刻了第四枚圖章“色狼”。他們認(rèn)為周邦彥連皇帝的女人都敢上,這才是膽大包天的真正色狼。
周邦彥名字取自《詩經(jīng)》的《國風(fēng)·鄭風(fēng)·羔裘》“邦之彥兮”,意思是邦國俊彥,國家才俊。周邦彥和蘇東坡、辛棄疾和姜夔并稱“宋詞四大家”,歷代詞論家對周邦彥評價很高,唐圭璋說“北宋婉約作家,周最晚出,熏沐往哲,涵泳時賢,集其大成”。有的詞論家直接稱他為“詞家之冠”。
杜甫是集大成的詩圣,周邦彥是集大成的詞圣。所謂集大成就是十項全能,沒有明顯短板。和詩相比,小令相當(dāng)于絕句,長調(diào)相當(dāng)于律詩。律詩長調(diào)最難駕馭,也最能看出作者功力。杜甫律詩空前絕后,周邦彥長調(diào)同樣無與倫比。北宋詞人包括蘇東坡的長調(diào)都像幾首小令疊加在一起,只有周邦彥詞堪稱無縫天衣。
周邦彥相信自己是三國名將周瑜之后,周瑜精通音樂,“曲有誤,周郎顧”。周邦彥也把自己的書房題名“顧曲堂”,還在詞中當(dāng)仁不讓自稱“周郎”。他自創(chuàng)了不少新詞牌,如《拜新月慢》、《荔支香近》、《玲瓏四犯》、《六丑》等。宋徽宗趙佶曾詢問《六丑》詞牌名的來歷。周邦彥解釋說:“上古顓頊高陽氏有六個兒子,品行高尚卻外貌奇丑。這首詞一共犯了六種宮調(diào),旋律優(yōu)美但演奏難度很高,所以取名六丑?!?/FONT>
六丑
正單衣試酒,悵客里、光陰虛擲。愿春暫留,春歸如過翼,一去無跡。為問花何在?夜來風(fēng)雨,葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤,亂點桃蹊,輕翻柳陌。多情為誰追惜?但蜂媒蝶使,時叩窗槅。 東園岑寂,漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底,成嘆息。長條故惹行客,似牽衣待話,別情無極。殘英小、強簪巾幘。終不似一朵、釵頭顫裊,向人敧側(cè)。漂流處、莫趁潮汐,恐?jǐn)嗉t尚有相思字,何由見得?
周邦彥是大晟詞人的代表,大晟詞人就是宮廷詞人。宮廷詞人和宮廷詩人一向名聲不太好,他們的作品往往空洞枯燥。周邦彥為宮廷詩人正名,他精通格律并維護(hù)婉約正宗,開南宋姜夔、張炎一派詞風(fēng),對后世影響深遠(yuǎn)。王國維《人間詞話》認(rèn)為周美成美中不足,“美成深遠(yuǎn)之致,不及歐、秦,唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者,但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳”,但是依然把他比作在古代文人中地位崇高的杜甫,“故以宋詞比唐詩,則東坡似太白,歐、秦似摩詰,耆卿似樂天,方回、叔原則大歷十子之流。南宋唯一稼軒可比昌黎,而詞中老杜,則非先生不可?!?/FONT>
周邦彥的故鄉(xiāng)是人間天堂杭州,自從白居易、蘇東坡相繼做過杭州太守后,本來就秀壓江南的杭州更加蘊藉風(fēng)流。水是眼波橫,山是眉峰聚,王觀的詞說的似乎就是西湖和杭州。
生長在這片秀水靈山的才人,自然對故鄉(xiāng)魂牽夢縈。
蘇幕遮
燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉。 故鄉(xiāng)遙,何日去?家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢入芙蓉浦。
其中 “水面清圓,一一風(fēng)荷舉”是神來之筆,王國維在《人間詞話》感嘆“真能得荷花之神理?!?/FONT>
故鄉(xiāng)無此好湖山,周邦彥的家鄉(xiāng)是連蘇東坡都心動的人間天堂??墒侵馨顝╇m然思念故鄉(xiāng),但最后卻客死他鄉(xiāng)。他說過“故鄉(xiāng)多少傷心事”,難道年輕的時候他有過一段不堪回首的過往?“故鄉(xiāng)多少傷心事”過于哀痛,就像唐朝詩人高蟾的《金陵晚望》“世間無限丹青手,一片傷心畫不成”,肯定不是為賦新詞無病呻吟。我懷疑這里說的不是楚云,而是他年輕時一段更加刻骨銘心的情緣。這段感情如此傷人,周邦彥至死不愿回到故園。
證明周邦彥可能另有情人的還有《玉樓春》。
桃溪不作從容住,秋藕絕來無續(xù)處。當(dāng)時相候赤闌橋,今日獨尋黃葉路。 煙中列岫青無數(shù),雁背夕陽紅欲暮。人如風(fēng)后入江云,情似雨馀粘地絮。
周邦彥年少落魄的時候愛上楚云完全有可能,但是后來楚云負(fù)約在先而周邦彥早已不是情竇初開的少年,所以我認(rèn)為和他相候赤欄橋很可能另有其人?!爱?dāng)時相候赤闌橋”和秦觀“碧野朱橋當(dāng)日事”有異曲同工之妙。
在高蟾曾經(jīng)傷心的金陵,周邦彥也留下了自己的足跡。他的《西河》巧妙地化用劉禹錫的曠世名篇《金陵五題》,雖然說不上點鐵成金,但確實做到了渾融無跡。
佳麗地,南朝盛事誰記?山圍故國繞清江,髻鬟對起,怒濤寂寞打孤城,風(fēng)檣遙度天際。 斷崖樹,猶倒倚,莫愁艇子曾系??沼嗯f跡郁蒼蒼,霧沉半壘。夜深月過女墻來,傷心東望淮水。 酒旗戲鼓甚處市?想依稀、王謝鄰里。燕子不知何世,入尋常、巷陌人家,相對如說興亡,斜陽里。
周邦彥和姜夔都是性情中人,一生大部分時間在和女人周旋,為愛而生為情所困,所以他們都能把女子寫得別有風(fēng)神。同樣是寫即將分手的情人,周邦彥記得“喚起兩眸清炯炯,淚花落枕紅綿冷”,姜夔則擔(dān)心“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管”。
周邦彥晚年做過順昌府和處州知州,最后提舉南京鴻慶宮,六十六歲時死在北宋南京商丘。在他去世六年之后北宋滅亡。
李師師是個真實存在的名妓,而且她和宋徽宗的故事很可能也是真的。因為南宋詩人劉子翚把她寫進(jìn)他的著名組詩《汴京紀(jì)事》。
輦轂繁華事可傷,師師垂老過湖湘。
縷衣檀板無顏色,一曲當(dāng)時動帝王。
劉子翚是個出身名門的著名學(xué)者,人稱屏山先生。他不太可能信口胡編。從詩意來看,李師師后來流落瀟湘,紅顏薄命。
宋江也是真實存在的歷史人物,不過當(dāng)時和他一起造反的只有三十六條好漢。梁山好漢使本來就風(fēng)雨飄搖的朝廷雪上加霜,間接促成了北宋的滅亡。李師師和皇帝、強盜都有關(guān)聯(lián),但沒人把她看作禍國紅顏,因為北宋本有機會繼續(xù)生存。
|
|