|
杜甫的一生正處于大唐帝國(guó)由盛而衰的關(guān)鍵時(shí)期。這樣的歷史時(shí)代，使他的一生顛沛流離，嘗盡種種的痛若。從個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是大不幸的事情。然而，這種大不幸卻成為杜甫藝術(shù)生命的大幸。 對(duì)杜甫來(lái)講，現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部份，構(gòu)成他感情波動(dòng)的核心要素，這樣的詩(shī)人，在中國(guó)再也找不到第二個(gè)。 在儒學(xué)全面復(fù)興的宋代，大家一致的稱贊杜甫，從此以后杜甫成為中國(guó)詩(shī)人的最高典范。 文 | 呂正惠 杜甫與李白并稱盛唐兩大詩(shī)人，也是中國(guó)古代最著名的兩位詩(shī)人。一般的讀者，有些人可能更欣賞李白，有些人認(rèn)為李、杜二人各有長(zhǎng)處，很難分辨優(yōu)劣；但是，在后代詩(shī)人和評(píng)論家的心目中，杜甫當(dāng)然是更偉大的詩(shī)人。李白人稱“詩(shī)仙”，杜甫人稱“詩(shī)圣”，“仙”雖然超越凡人，似乎總不如“圣”之為人中之“圣”。杜甫之為詩(shī)人之“圣”，正如孔子之為人倫之“圣”──“詩(shī)圣”的稱號(hào)充分表現(xiàn)了杜甫在中國(guó)詩(shī)史中的獨(dú)特地位。
杜甫之所以成為中國(guó)的“詩(shī)圣”，原因很多，解釋起來(lái)，每個(gè)人可能都有自己獨(dú)特的看法。我個(gè)人認(rèn)為，杜甫作為偉大的詩(shī)人具有三個(gè)特質(zhì)，這三大特質(zhì)也是使杜甫被后代尊為詩(shī)圣的重要因素。
站在杜甫的時(shí)代往前看，杜甫匯集了以前一切詩(shī)人的精華，他成了超越以前的一切詩(shī)人的最高峰；站在杜甫的時(shí)代往后看，杜甫以后的詩(shī)人極少不受杜甫影響，不把杜甫當(dāng)成導(dǎo)師的，所以杜甫也是啟導(dǎo)后代一切詩(shī)人的最高峰。杜甫這種承先啟后的獨(dú)特性，使他成為中國(guó)詩(shī)史最具有歷史地位的詩(shī)人?？梢钥隙ǖ恼f(shuō)，他的這種地位是無(wú)人能及的。
杜甫所活動(dòng)于其中的盛唐是一個(gè)集大成的時(shí)代，集合了漢魏六朝詩(shī)人在詩(shī)歌形式與內(nèi)容上的一切試驗(yàn)，而融合成一個(gè)整體。這種集大成的工作表現(xiàn)得最為具體的就是：在這個(gè)集大成的時(shí)代，出現(xiàn)了集大成的詩(shī)人，他的整體作品就是集大成的最好的例子，而杜甫正是這樣一個(gè)集大成的詩(shī)人。
盛唐的另一個(gè)大詩(shī)人李白也是這樣一個(gè)集大詩(shī)人，但是他在這方面的工作并沒(méi)有杜甫進(jìn)行得那么徹底。我們只要稍微比較一下他們兩人在這方面的貢獻(xiàn)，就可以更清楚的看出杜甫的特質(zhì)。 在詩(shī)歌形式上，李白比較喜歡古體，比較排斥律體，律體那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤蓪?duì)他的奔放瀟灑的個(gè)性是比較不適宜的。不能說(shuō)李白在律體上沒(méi)有什么成就，他的五律和七絕仍然相當(dāng)可觀，但他幾乎不寫七律，整體而言他在律體方面的成績(jī)還是比不上他的古體。杜甫就不是這樣，杜甫在律體上所下的工夫絕不下于古體，他在古、律兩方面平衡發(fā)展，而李白則較偏于一面。所以，可以說(shuō)，杜甫在形式上的集大成實(shí)在要?jiǎng)龠^(guò)李白。
其次說(shuō)到內(nèi)容。李白對(duì)前代詩(shī)人題材的承襲是相當(dāng)明顯的，他學(xué)了阮籍的詠懷詩(shī)、郭璞的游仙詩(shī)、陶潛、謝靈運(yùn)的自然詩(shī)、齊梁詩(shī)人的宮體詩(shī)。他的成就是：他對(duì)每一種題材都擅長(zhǎng)，而且都寫得極富個(gè)性。但是，他對(duì)每一種題材的承襲也都很明顯。相反的，杜甫也從以前的每種題材學(xué)到表現(xiàn)技巧，但他把這些表現(xiàn)技巧揉合起來(lái)，把這些題材也揉合起，從而表現(xiàn)出全新的面貎。因此，他的作品的內(nèi)容和以前詩(shī)人的關(guān)系就沒(méi)有像李白那樣明顯?？梢哉f(shuō)，杜甫在對(duì)前人題材的集大成方面，表現(xiàn)得要比李白具有“創(chuàng)意”。
總括而言，杜甫在集大成這一工作上的成就是：形式上，把前人已有相當(dāng)成績(jī)的古體發(fā)揮到極致，把前人剛剛試驗(yàn)完成的律體大力加以開拓；內(nèi)容上，把前人的題材和表現(xiàn)技巧加以靈活運(yùn)用，從而推陳出新，呈現(xiàn)出新的面目。所以，杜甫在集大成之中又有所開創(chuàng)。他不但總結(jié)了前人的成就，而且在總結(jié)之中又開創(chuàng)出新的東西來(lái)。在這方面，李白是比不上杜甫的。李白的總結(jié)工作做得非常出色，但他在總結(jié)之中所開創(chuàng)出來(lái)的新東西就遠(yuǎn)比不上杜甫。
這就可以解釋，為什么杜甫對(duì)后代詩(shī)人的影響要遠(yuǎn)大于李白。因?yàn)椋?dāng)后代詩(shī)人要在李白、杜甫身上找到一些啟示時(shí)，他們?cè)诙鸥δ抢锼苷业降男聳|西遠(yuǎn)比李白多得多。這種情形在唐代后半期就已經(jīng)明顯表現(xiàn)出來(lái)：唐代后半期最重要的四個(gè)詩(shī)人韓愈、白居易、杜牧、李商隱都是學(xué)杜甫的。到了宋代，那就更一面倒了，幾乎宋代所有的大詩(shī)人受杜甫影響的成分都要比李白多得多。他們不是直接受到杜甫啟示，就是間接透過(guò)別人（如韓愈）而受到杜甫啟示。
因此，我們就很清楚看出，杜甫既總結(jié)前人的成就而成為集大成的詩(shī)人，又在集大成之中開創(chuàng)出新東西，從而對(duì)后代許許多多的大詩(shī)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。這種在詩(shī)歌史上的重要性是獨(dú)一無(wú)二的，這也就成為杜甫在中國(guó)詩(shī)壇占據(jù)獨(dú)特地位的重要因素之一。
《詩(shī)圣杜甫》 呂正惠/著 生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 2015年8月 從以上的說(shuō)明可以看得出來(lái)，杜甫所以能夠在中國(guó)詩(shī)史上發(fā)揮承先啟后的作用，主要?dú)w功于：他對(duì)詩(shī)歌的表現(xiàn)形式不斷的加以試驗(yàn)，他對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容不停的求新求變，也就是說(shuō)，他對(duì)藝術(shù)的完美具有鍥而不舍的追求精神。
杜甫的一生正處于大唐帝國(guó)由盛而衰的關(guān)鍵時(shí)期。這樣的歷史時(shí)代，使他的一生顛沛流離，嘗盡種種的痛若。從個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是大不幸的事情。然而，這種大不幸卻成為杜甫藝術(shù)生命的大幸。因?yàn)?，每?dāng)杜甫的生活經(jīng)歷了大變化，面臨了新的狀況，作為藝術(shù)家的杜甫即能感受到這種生命的新局面，隨而加以沈思，并且表現(xiàn)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中。結(jié)果就是，隨著杜甫生活經(jīng)歷的不斷變化，杜甫的詩(shī)歌內(nèi)容以及隨之而來(lái)的詩(shī)歌技巧也就配合著變化。因此，就整體來(lái)說(shuō)，杜甫作品的內(nèi)容就顯得極其豐富，杜甫的詩(shī)歌技巧也隨之而變化多端。杜甫這種隨時(shí)代成長(zhǎng)而顯現(xiàn)出來(lái)的作品的多面性，在中國(guó)詩(shī)史上可以說(shuō)無(wú)人可及，因此，他的偉大成就也就無(wú)人可以超越的了。
在年輕的時(shí)候，杜甫是一個(gè)充滿壯志的詩(shī)人。那時(shí)，他還沒(méi)有看出大唐帝國(guó)的政治已經(jīng)逐漸走下坡，他還自信滿滿的認(rèn)為，以他的才干，他一定可以出人頭地，可以在官場(chǎng)上有所作為，可以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，因此，當(dāng)他望著泰山時(shí)，他不禁喊道：
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
充分表現(xiàn)出那傲視一切的年輕的豪氣?？墒?，隨著時(shí)間的推移，他的挫折感越來(lái)越大，在長(zhǎng)久的淪落之后，他終于體會(huì)到人生的艱辛，他不由得牢騷滿腹，而說(shuō)道：
儒術(shù)于我可有哉？孔丘盜跖俱塵埃！
不過(guò)，這種純粹個(gè)人式的牢騷并沒(méi)持續(xù)多久。他終于認(rèn)識(shí)到，他的失意并不是他個(gè)人的事情，而是大唐帝國(guó)政治敗壞的結(jié)果。由于在上位者的宴樂(lè)偷安，不理國(guó)政，不提拔人才，才使得像他一樣淪落民間的有才能之士到處都是，也使得一般人民的生活日趨于痛苦。由于他這樣的覺(jué)醒，他終于能夠把個(gè)人的失意轉(zhuǎn)化為政治的關(guān)懷，因而創(chuàng)作了他早期的政治諷刺詩(shī)《麗人行》和《兵車行》。并且，他終于能夠在安史之亂前夕，憑著他的直覺(jué)，預(yù)感到國(guó)家動(dòng)亂的不可避免，從而寫下了他早期最偉大的一首詩(shī)：《自京赴奉先縣詠懷五百字》。就在這首詩(shī)里，他極其憤慨的說(shuō)：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
他已經(jīng)成為一個(gè)地地道道的人民詩(shī)人了。
在安史之亂中，他一方面極為關(guān)心亂事的發(fā)展，熱切的盼望官軍能夠早日平亂，但另一方面，在他個(gè)人的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中，他又看到人民在戰(zhàn)亂之中如何掙扎著生存下去。這就使得，他在安史之亂期間的作品充滿了國(guó)事的關(guān)懷和人民痛苦的描寫。在前一方面，產(chǎn)生了像《哀江頭》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《塞蘆子》一類的名作；在后一方面，則有盡人皆知的《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》一組作品。可以說(shuō)，就在安史之亂的最高潮，杜甫把自己發(fā)展為一個(gè)成熟的社會(huì)寫實(shí)詩(shī)人。
就在這個(gè)時(shí)期中，杜甫也像一般人民一樣，經(jīng)歷了一段最為顛沛流離的日子。在經(jīng)過(guò)短期的、但極為艱辛的逃難之后，杜甫終于能夠在四川定居下來(lái)。相對(duì)于前一階段的生活，四川時(shí)期杜甫享受了一生最為安定的生活。隨著生活的變化，他的作品也變成了另一種樣子。譬如：
清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。 自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。 老妻畫紙為碁局，稚子敲針作釣鉤。 多病所須唯藥物，微軀此外復(fù)何求？ ——《江村》
舍南舍北皆春水，但是群鷗日日來(lái)。 花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。 盤飱市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。 肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。 ——《客至》
從這些作品可以看出，杜甫在四川定居時(shí)期悠閑輕松的一面。相對(duì)于前一時(shí)期的字字血淚，這一時(shí)期的瀟灑適意自也有其迷人之處。
也就在這一時(shí)期，因?yàn)樯钕鄬?duì)的較為悠閑自在，杜甫開始把注意力轉(zhuǎn)移到格律最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠呗蛇@一種體式之上。他從各方面對(duì)這一種尚待開拓的詩(shī)體作各種實(shí)驗(yàn)，從而奠定了七律的基礎(chǔ)。也由于他這種“晚年漸于詩(shī)律細(xì)”的工夫，他也就被后代尊為“律圣”。 ▲ 成都杜甫草堂
然而，四川生活雖然較為安定，但總是“他鄉(xiāng)”，不是久居之地。于是，杜甫終于決定離開四川，順著長(zhǎng)江東下，目標(biāo)是回到他的故鄉(xiāng)洛陽(yáng)。不幸，由于種種的因素，他不得不在長(zhǎng)江三峽的夔州停留了將近兩年的時(shí)間。這兩年可能是他一生最為寂寞的時(shí)期，因?yàn)橄U居在偏僻的山城之中，極少有朋友可以來(lái)往。就在這樣的環(huán)境底下，杜甫開始回憶自己的一生，并且，也開始思索大唐帝國(guó)的前途。他把自己的回顧、沉思的結(jié)果，利用他在四川時(shí)期已經(jīng)可以充分掌握的七律這種形式，寫成了三組偉大的作品，即：《秋興》（八首）、《詠懷古跡》（五首）、《諸將》（五首）。這幾組作品的藝術(shù)性與沈思性成了他一生作品的另一個(gè)高峰，證明在生命的最后幾年，他的藝術(shù)敏感力與創(chuàng)作力還是絲毫沒(méi)有衰退。
以上我們簡(jiǎn)單的敘述了杜甫一生的經(jīng)歷，以及他的藝術(shù)成長(zhǎng)跟這些經(jīng)歷的關(guān)系。從這些簡(jiǎn)要的敘述和分析之中，我們可以具體的了解到，為什么杜甫是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的詩(shī)人，為什么杜甫的作品，不論在題材上還是技巧上，如此豐富而多變的原因。
像杜甫這樣的特質(zhì)，我們除了說(shuō)，他在藝術(shù)上具有鍥而不舍的追求完美的精神以外，還需要承認(rèn)，他對(duì)新的生活經(jīng)驗(yàn)的感受力也是非常人所能及的。他永遠(yuǎn)是一個(gè)面對(duì)生活的人，他永遠(yuǎn)以開放的心胸去迎接每一個(gè)全新的生活經(jīng)驗(yàn)，因此他的詩(shī)歌題材上才能隨著他的生活經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變而不斷的擴(kuò)大。從這方面來(lái)說(shuō)，杜甫又是一個(gè)最具有廣博心胸的詩(shī)人。
這種特質(zhì)表現(xiàn)得最明顯的是他對(duì)人的關(guān)懷與同情。他寫得最好的詩(shī)之一就是他對(duì)朋友和兄弟的懷念作品。幾乎他的每一個(gè)好朋友，他都寫過(guò)真摯動(dòng)人的詩(shī)作。譬如對(duì)于他的患難之交鄭虔，他在送別時(shí)就寫過(guò)這樣的句子：
便與先生應(yīng)永訣，九重泉下盡交期。
如果不是跟朋友具有非比尋常的交情，誰(shuí)能夠講得出這么痛切的話。
杜甫對(duì)李白的感情尤其動(dòng)人。他跟李白一生只見過(guò)兩次面，但他每一回憶起李白，就寫出極為動(dòng)人的作品。他那兩首《夢(mèng)李白》可以說(shuō)是古往今來(lái)描寫朋友之情最令人難忘的詩(shī)。
親情是一切人倫之情的基礎(chǔ)。中國(guó)人說(shuō)，“至情無(wú)文”，也許因?yàn)槿绱?，中?guó)古代的詩(shī)人輕易不寫親情。在這方面，杜甫是少見的例外，在他的作品里寫太太的、寫兒女的、寫弟弟妹妹的，很容易找到。他在著名的《月夜》《羌村》和《北征》中，關(guān)于太太的句子令人難忘。晚年在四川，當(dāng)他漂泊于梓州、閬州之間，和家人短暫離別時(shí)，他還說(shuō)，“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”（《客夜》），“女病妻愁歸思急，秋花錦石誰(shuí)能數(shù)？別來(lái)三月一得書，避地何時(shí)免愁苦！”（《發(fā)閬中》）都寫得樸素動(dòng)人（參夏承燾說(shuō)，見馮至《杜甫傳》215─6頁(yè)，人民文學(xué)，2014。）誰(shuí)都知道杜甫對(duì)四個(gè)弟弟隨時(shí)掛心，但少人留意到，這四個(gè)弟弟都是異母所生。杜甫幼年失母，他對(duì)弟弟們有一份長(zhǎng)兄如父的深厚感情（友人解志熙聊天時(shí)對(duì)我如此說(shuō)）。在詩(shī)歌里這么真切地描寫親人倫理之情的，在古代的中國(guó)詩(shī)人之中也是極為少見的。
儒家談到人倫之情時(shí)，人們往往會(huì)說(shuō)“親親而仁民，仁民而愛物”，杜甫就是典型的例子。除了親人和朋友外，他甚至對(duì)動(dòng)物也會(huì)表現(xiàn)出深厚的感情，如下面的詩(shī)句：
櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香。 鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁。 ——《田舍》
鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛新鵝。 引頸嗔船逼，無(wú)行亂眼多。 ——《舟前小鵝兒》 在第一首詩(shī)中，他對(duì)鸕鶿的“樂(lè)得其所”有一種欣慰之情，在第二首詩(shī)中，他欣賞小鵝兒的可愛與淘氣，好像它們也都具有人性一樣，充分體現(xiàn)了“民胞物與”的胸懷。這種胸懷甚至擴(kuò)展到他所住過(guò)的房子。當(dāng)他漂泊于梓州、閬州之間時(shí)，他常常想起成都的草堂，有一次寫了《寄題江外草堂》，還有一次派弟弟杜占回成都“檢?！辈萏脮r(shí)，特別交待杜占“鵝鴨宜長(zhǎng)數(shù)，柴荊莫浪開”。當(dāng)他終于回到草堂時(shí)，他連續(xù)寫了《草堂》、《題桃樹》、《四松》、《水檻》、《破船》諸詩(shī)來(lái)表達(dá)他與草堂重逢之后的復(fù)雜感情。
從以上種種可以看出，杜甫確實(shí)是“忠愛出于天性”，隨時(shí)流露出純摯與仁厚之情，決不虛矯。只有從杜甫的這種個(gè)性出發(fā)，我們才能體會(huì)，杜甫是一個(gè)真正的“忠君愛國(guó)的詩(shī)人”，也是一個(gè)真正的“關(guān)懷人民的詩(shī)人”?，F(xiàn)代人對(duì)這兩個(gè)頭銜可能都會(huì)嗤之以鼻，認(rèn)為是教科書上的口號(hào)，但杜甫確實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。試看下一首?shī)：
春旱天地昏，日色赤如血。
這是天將大旱的景象，杜甫憂心如燓，因?yàn)椋?/span>
農(nóng)事都已休，兵戈況騷屑。 巴人困軍須，慟哭厚土熱。
農(nóng)民無(wú)法耕種，又要負(fù)擔(dān)軍隊(duì)的開支，后果難以預(yù)料。還好，晚上下了一場(chǎng)雨，“谷根小蘇息”，可惜雨并不大，“沴氣終不滅”。杜甫不由得感嘆：
何由見寧歲，解我憂思結(jié)？
他仰看著群山，看到山上還有烏云，還可能繼續(xù)下雨，不由得大聲疾呼：
安得鞭雷公，滂沱洗吳越。 ——《喜雨》 （原注：時(shí)聞?wù)阌叶啾I賊。）
這首詩(shī)讀起來(lái)會(huì)讓人有一種奇異之感。這時(shí)杜甫并未居官，大旱跟他有何關(guān)系，但他卻用“日色赤如血”、“慟哭厚土熱”這么重的字眼來(lái)表達(dá)他的沉重心情。看到下了雨，他就高興，看到雨下得不夠大，他的憂心就不能解除。他怎么老是為天下人擔(dān)心呢？更奇怪的是，浙東有農(nóng)民“暴動(dòng)”，他遠(yuǎn)在四川，怎么也會(huì)知道？他怎么老是關(guān)懷天下事呢？這跟他有何相干？有人說(shuō)，他希望一場(chǎng)滂沱大雨把浙東的“民亂”沖刷干凈，其實(shí)根本不是。因?yàn)樘旌?，老百姓無(wú)力供養(yǎng)軍隊(duì)，才會(huì)挺而走險(xiǎn)。杜甫正是擔(dān)心四川再不下雨，就會(huì)變成第二個(gè)浙東，只有一場(chǎng)滂沱大雨，才能徹底消解天地間的“沴氣”。這就是杜甫，說(shuō)他“忠愛出于天性”一點(diǎn)也不虛假。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》近結(jié)尾處，他說(shuō)到，回到家門聽到妻子的號(hào)咷，才知道小兒子已餓死。然后，他說(shuō)自己作為士大夫，
生常免租稅，名不隸征伐。 撫跡猶酸辛，平人固騷屑。 默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。 憂端齊終南，澒洞不可掇。
一個(gè)士大夫，因自己的遭遇而想到一般老百姓的苦難，從而“憂端齊終南”，產(chǎn)生無(wú)法扼止的悲哀。這樣的詩(shī)，中國(guó)哪個(gè)詩(shī)人寫過(guò)？我每次講這首，讀到這里，總是聲音微微顫抖，而教室里也總是鴉雀無(wú)聲，能說(shuō)他不是中國(guó)最大的詩(shī)人嗎？
這只是就兩首詩(shī)來(lái)談杜甫的心態(tài)與人格，如果就杜甫所有作品來(lái)看，我們更會(huì)對(duì)他那么關(guān)心時(shí)局和百姓而感到驚訝。安史亂中就不用說(shuō)了，我想再舉一個(gè)一般不太注意的例子。代宗廣德元年十月，由于朝廷舉措失當(dāng)，吐蕃輕易的攻進(jìn)長(zhǎng)安，這是長(zhǎng)安繼安史之亂后第二度淪陷。當(dāng)時(shí)杜甫和四川的官員正密切注意吐蕃對(duì)四川西北邊疆的進(jìn)犯，誰(shuí)也沒(méi)有留意長(zhǎng)安的消息。當(dāng)年歲末，杜甫終于聽到一些傳聞，心急如燓的連續(xù)寫了《遣憂》、《巴山》、《早花》三首詩(shī)。從這個(gè)時(shí)候，一直到第二年的春天，杜甫始終關(guān)注局勢(shì)的發(fā)展。據(jù)我估算，對(duì)于這一事件，他至少又寫了二十一首詩(shī)，包括《傷春五首》、《收京》、《釋悶》、《有感五首》、《憶昔二首》。古人稱他為“每飯不忘其君”，翻譯成現(xiàn)代話，就是杜甫極為關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，常常為之寢食難安。這種關(guān)心，竟然可以逼迫他不得不寫詩(shī)，而且，這種詩(shī)常常寫得很動(dòng)人。對(duì)杜甫來(lái)講，現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部份，構(gòu)成他感情波動(dòng)的核心要素，這樣的詩(shī)人，在中國(guó)再也找不到第二個(gè)。他年輕時(shí)立志要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，無(wú)非是希望天下太平，世間永遠(yuǎn)沒(méi)有苦難。他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)懷，其實(shí)也不過(guò)是這種善良愿望的熱切表現(xiàn)。如果我們說(shuō)他是一個(gè)“封建道德”的護(hù)衛(wèi)者，或者說(shuō)他是在為“統(tǒng)治階級(jí)”說(shuō)話，那只能證明我們是個(gè)糟糕的政治教條主義者。杜甫所以讓人感到不可思議，因?yàn)樘斓亻g很難再找到像他這樣的第二個(gè)大詩(shī)人。從人格上來(lái)講，這不是“詩(shī)圣”，還能是什么？
杜甫生長(zhǎng)于盛唐，而盛唐還是一個(gè)佛教、道教盛行的時(shí)代，李白是個(gè)道教徒，王維是個(gè)佛教徒，儒學(xué)在當(dāng)時(shí)很少人真正的信服。說(shuō)到詩(shī)人的追求，不論孟浩然、王昌齡，還是李白、高適、岑參，都是熱衷功名之士。當(dāng)然，杜甫也熱衷功名，但除此之外，他確實(shí)有仁民愛物之心，在當(dāng)時(shí)可謂“特立一代”，再?zèng)]有第二個(gè)人像他一樣。在儒學(xué)尚未復(fù)興的時(shí)代，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)“純?nèi)濉钡脑?shī)人，真是不可思議。在儒學(xué)全面復(fù)興的宋代，大家一致的稱贊杜甫，從此以后杜甫成為中國(guó)詩(shī)人的最高典范。杜甫重視人倫之情，充滿“民胞物與”、“濟(jì)世愛民”之心，完全體現(xiàn)了儒家的精神。杜甫的作品把這種精神表達(dá)到了極致，因此理所當(dāng)然的被中國(guó)人稱為“詩(shī)圣”。 2014年11月17至18日初稿 2015年5月28日修訂 *本文原載《讀書》2015年6月刊，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，此處為全文版，后收錄于《詩(shī)圣杜甫》（三聯(lián)書店2015年8月版）一書。 |
|
|
來(lái)自： 真友書屋 > 《詩(shī)歌詞》
